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INTRODUCTION

Ce numéro de Recherches sortira a quelques mois du centenaire de la
naissance de 1’écrivaine brésilienne Clarice Lispector, qui eut lieu le 10
décembre 1920'. C’est la date officielle, attestée désormais, méme si une
hésitation a pu naitre nagueére du fait de la variation des données dans
certaines sources administratives mais aussi de la diversit¢ des dates
adoptées par I’écrivaine elle-méme, qui peut-étre trouvait la matiére, comme
dans son écriture, a (dé)jouer les frontieres entre fiction et réel (Gotlib, 1995,
p. 58 sq.).

C’est sa manic¢re de mettre en scéne ces jeux de frontiéres que nous
allons ici considérer, a partir de 1’analyse d’une nouvelle particulicre,

1. Elle est décédée 57 ans plus tard, presque jour pour jour, le 9 décembre 1977.
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publiée en 1964, « Les malheurs de Sophie » (Lispector, 2017, p. 179-189).
Réussite exemplaire de ces « contes d’école », genre récurrent dans la
littérature mondiale?, la nouvelle relate une scéne de rédaction scolaire et
interroge de manicre subtile les jeux de masque de I’institution et des sujets
qui y sont pris.

Aucune activité concréte en classe n’est proposée ici, méme si 1’on
pressent bien que, malgré la difficulté de la nouvelle, celle-ci rencontrerait
sans doute I’expérience scolaire intime de bon nombre de lycéens — si du
moins les programmes voulaient bien Iui laisser une place. Qu’on ne voie
donc dans les pages qui suivent qu’une évocation libre de la manicre si
particuliére qu’a Clarice Lispector de construire la question des limites de la
fiction et du réel dans un contexte scolaire.

Mais nous verrons que notre plongée au cceur des « Malheurs de
Sophie » nous emportera dans le mouvement vertigineux du brouillage des
frontiéres qu’engendre la nouvelle et que redoublera son analyse, en raison
notamment de cette modalité bien commode du commentaire qui consiste a
parler d’objets fictifs comme s’ils pouvaient s’intégrer dans un discours non
fictionnel.

UNE FICTION SCOLAIRE

On reconnait, dans le titre de la nouvelle, « Les malheurs de Sophie »,
celui de I’ceuvre de la Comtesse de Ségur : ce n’est pas un hasard, car il est
clairement la source du titre de la nouvelle de Lispector, qui cependant en
détourne quasiment en tout point la lecon morale (cf. Petteni, 2014, § 4)°.

2. Au Brésil, Machado de Assis écrivit un modele du genre, « Conto da escola », qu’on peut
traduire par « Conte d’école» (Machado de Assis, 1896/2017), sachant que conto
commence a désigner dés cette époque le genre de la nouvelle, comme c’est encore le cas
aujourd’hui (par exemple, les nouvelles de Lispector sont, en portugais, des contos). Ce
texte peut venir a I’esprit plusieurs fois a la lecture de la nouvelle de Lispector, ce qui n’a
rien de surprenant vu le statut qu’a pris son auteur de figure tutélaire de la littérature
brésilienne.

3. Le titre original de la nouvelle en portugais est « Os desastres de Sofia », qui est la
traduction ordinaire en portugais des Malheurs de Sophie de la Comtesse de Ségur. C’est
pour garder le jeu intertextuel du titre en portugais que j’ai traduit ainsi le titre de la
nouvelle, contrairement au choix fait par les traducteurs (Jacques et Teresa Thiériot) dans
le recueil des nouvelles de Lispector (2017), respectueux d’un principe traductologique
qui consiste a ne pas traduire les noms propres — ce qui donne un hybride « Les malheurs
de Sofia ». Précisons que je traduis ’ensemble des citations de Lispector dans cet article,
méme si, quand c’est possible, je renvoie a 1’édition francaise des ceuvres.
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Sans pouvoir rendre compte de ’ensemble du récit, j’en donnerai ici
quelques éléments centraux, nécessaires pour en comprendre 1’intrigue, qui
se nouera dans 1’épisode de la rédaction. La nouvelle dessine les relations
entre une enfant de 9 ans (qui n’a pas de nom dans la nouvelle, malgré le
titre) et un adulte sans dge, entre une ¢éléve et un enseignant ; celle-1a nourrit
son amour pour ce dernier de son mépris.

Je ne I’aimais pas comme la femme que je serais un jour, je
I’aimais comme une gamine qui a le malheureux souci de protéger un
adulte, avec la colére de qui n’a pas encore été lache et voit un homme
fort aux épaules si rentrées. Il m’irritait. Le soir, avant le sommeil, il
m’irritait.
La relation devient vite pesante, pénible, pour tous les deux. Le
professeur, a la fois agacé et fasciné par une éléve hors du commun, se

confronte a une enfant qui, dans son désir de protéger 1’adulte, adopte par jeu
et plaisir un comportement de contestation et de bravade.

Chaque jour se renouvelait le médiocre combat que j’avais amorcé
pour le salut de cet homme-la. Je voulais son bien, et en réponse il me
haissait. Atteinte, j’étais devenue son démon et son tourment, symbole
de P’enfer que devait étre pour lui d’enseigner a cette classe hilare
d’indifférents. C’était devenu un plaisir déja terrible de ne pas le
laisser en paix. Le jeu, comme toujours, me fascinait.

C’est dans ce contexte que se joue la scéne centrale de la nouvelle, la
rédaction scolaire.

— Je vais raconter une histoire, dit-il, a vous d’en faire la rédaction.
Mais en utilisant vos mots a vous. Quand on a terminé, pas besoin
d’attendre la cloche, on peut déja aller en récréation.

Ce qu’il raconta : un homme trés pauvre avait révé avoir découvert
un trésor et étre devenu trés riche ; au réveil, il avait fait son sac et
était sorti a la recherche du trésor ; il avait parcouru le monde entier et
continuait sans trouver le trésor ; fatigué, il était revenu a sa pauvre,
pauvre maisonnette ; et comme il n’avait pas de quoi manger, il s’¢était
mis a planter dans son pauvre jardin ; il avait tant planté, il avait tant
récolté, il s’était tant mis a vendre qu’il avait fini par devenir trés
riche.

Cette phase de I’activité s’accompagne d’un jeu de regard entre les deux
personnages.

J’écoutai avec un air de mépris, jouant ostensiblement avec mon
crayon, comme si je voulais laisser voir que ses histoires ne
m’abusaient pas et que je savais bien qui il était. Il avait fait son récit
sans regarder une seule fois vers moi. C’est que, sans moyen de
I’aimer et par gout de le persécuter, je le harcelais aussi du regard : a
tout ce qu’il disait, je répondais d’un simple regard droit, dont
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personne, en toute bonne conscience, ne pouvait m’accuser. C’était un
regard que je rendais bien limpide et angélique, trés ouvert, comme
celui de la candeur regardant le crime. Et je parvenais toujours au
méme résultat : perturbé, il évitait mes yeux, commengant a bégayer.
Ce qui me remplissait d’un pouvoir qui me rendait maudite. Et de
pitié. Ce qui, & son tour, m’irritait. Cela m’irritait qu’il oblige une sale
gamine a comprendre un homme.

L’¢leéve souhaite terminer la premiére, ce qu’elle parvient aisément a
faire : elle rend son cahier au professeur et quitte la salle de classe pour aller
en récréation dans le parc attenant.

L’histoire que j’avais reproduite dans mes propres mots était
pareille a ce qu’il avait raconté. Sauf qu’a cette époque, je
commengais a « tirer la morale des histoires », chose qui, si elle me
sanctifiait, menacerait plus tard de m’étouffer dans la rigueur. Avec
quelque affectation, donc, j’avais ajouté les phrases finales. Phrases
que, des heures plus tard, je lisais et relisais pour voir ce qu’il y avait
en elles de si puissant au point d’avoir finalement provoqué I’homme
comme de moi-méme je n’y étais pas parvenue jusqu’alors.
Probablement ce que le professeur avait voulu laisser implicite dans
son histoire triste est que le travail ardu était I’'unique moyen d’arriver
a faire fortune. Mais moi, a la légere, j’avais conclu par la morale
opposée : quelque chose sur le trésor qui se dissimule, qui est 1a ot on
I’attend le moins, qu’il faut juste découvrir, je pense que je parlai de
jardins sales avec des trésors. Je ne me rappelle plus, je ne sais pas si
ce fut exactement cela. Je ne parviens pas a imaginer avec quels mots
de gamine j’aurais exposé un sentiment simple mais qui devienne une
pensée compliquée. Je suppose que, contrariant arbitrairement le sens
réel de I’histoire, moi d’une certaine maniére je me promettais déja
par écrit que I’oisiveté, plus que le travail, me donnerait les grandes
récompenses gratuites, les seules auxquelles j’aspirais.

Une fois tous les ¢€léves sortis en récréation, elle éprouve le besoin
d’aller chercher quelque chose dans son pupitre et revient donc dans la salle
de classe. Au moment d’en ressortir, elle se rend compte que le professeur la
regarde. Passons sur le moment de cette confrontation des regards pour en
rester a I’épisode de la rédaction ; il suffit de dire que I’enfant, seule pour la
premiere fois avec I’adulte, est prise d’une panique de le voir se venger de ce
qu’elle lui a fait subir. Puis I’enseignant I’appelle et s’ensuit ce dialogue.

—Comment est-ce que t’est venue I’idée du trésor qui se
dissimule ?

— Quel trésor ? murmurai-je stupide.

Nous restdmes a nous fixer en silence.

—Ah le trésor! me précipitai-je tout a coup sans méme
comprendre, pressée d’admettre n’importe quel manquement en
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I’implorant que ma punition consistat juste a souffrir pour toujours
d’une faute, que la torture éternelle fiit ma punition, mais jamais cette
vie inconnue.

— Le trésor qui est caché ou on I’attend le moins. Qu’il faut juste
découvrir. Qui t’a dit ¢a ?

Le moment de stupeur passé :

—Mais personne..., répondis-je en boitant. C’est moi qui 1’ai
inventé, dis-je en tremblant, mais recommengant déja a scintiller.

Suit une description de ce que ’enfant voit chez 1’adulte, dont elle
semble percevoir I’intime en scrutant 1’ceil d’ou s’arrache péniblement un
sourire. C’est 2 ce moment-la que se jouent le destin scolaire de la fiction et
le sens de la relation entre les deux personnages.

— Ta rédaction sur le trésor est si bonne. Le trésor qu’il faut juste
découvrir. Tu... — il n’ajouta rien pendant un moment. Il me fixa
doucement, indiscrétement, aussi intimement que s’il était mon cceur.
— Tu es une enfant trés drdle, dit-il enfin.

Ce fut la premiére réelle honte de ma vie. Je baissai les yeux,
incapable de soutenir le regard sans défense de cet homme que j’avais
trompé.

Oui, j’avais I’impression que, malgré sa rage, il m’avait en quelque
sorte fait confiance, et que donc je 1’avais trompé avec le bobard du
trésor. A I’époque, je pensais que tout ce qui s’invente est mensonge
et seule la conscience tourmentée du péché me rachetait du vice. Je
baissai les yeux de honte.

Sans pouvoir rendre compte de toutes les réflexions dont la narratrice
rend compte ici, il faut citer ces mots :

Jaurais bien voulu I’avertir qu’on ne trouve pas un trésor au
hasard. Mais, en le regardant, je n’en eus pas le cceur : je manquais du
courage de le désabuser.

Le passage qui suit clot le récit de cet échange entre les deux
protagonistes, aprés que le professeur eut, en souriant, réitéré son
compliment.

Je dus avaler comme je pus I’offense qu’il me faisait, a croire en
moi, je dus avaler ma piti¢ pour lui, ma honte pour moi, « Idiot ! »
aurais-je pu lui crier, « cette histoire de trésor dissimulé a été inventée,
c’est juste bon pour une enfant ! » J’avais bien conscience d’étre une
gamine, ce qui expliquait tous mes graves défauts, et j’avais mis tant
de foi dans le fait de grandir un jour — et cet homme imposant se
laissait tromper par une enfant malicieuse. Il tuait en moi, pour la
premiere fois, ma foi dans les adultes : méme lui, un homme, croyait
comme moi aux grands mensonges. ..
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Aprés une course effrénée dans le parc, 1’enfant, prise dans un vertige de
sentiments mélés de honte, de souffrance et de mépris, revit cette scéne et
tente de déméler ce qu’elle en entend.

Et soudain, plissant mes yeux fermés, je gémis en comprenant un
peu plus : voulait-il dire que... que j’étais un trésor dissimulé ? Le
trésor ou on I’attend le moins... Oh non, non, pauvre de lui, pauvre roi
de la Création, ainsi il avait eu besoin... de quoi ? De quoi avait-il eu
besoin ?... Que méme moi je me sois transformée en trésor.

Et, reprenant les derniéres paroles du professeur :

« Tu es une enfant trés drole, tu es une fofolle », avait-il dit.
C’¢était comme un amour.

Non, je n’étais pas drdle. Sans méme le savoir, j’étais trés sérieuse.
Non, je n’étais pas fofolle, la réalité était mon destin, et ¢’était ce qui,
en moi, faisait mal aux autres. Et, mon Dieu, je n’étais pas un trésor.

Vient pour finir, aprés une longue méditation, la perception du role
qu’elle avait joué, de permettre a cet homme de connaitre par elle I’amour du
mal.

Me voila, I’enfant trop maligne, et voici que tout ce qui en moi ne
valait rien servait a Dieu et aux hommes. Tout ce qui en moi ne valait
rien était mon trésor.

La nouvelle se termine sur la poursuite des émotions et des réflexions
qu’ont fait naitre ces éveénements et leur remémoration chez I’enfant et la
narratrice.

FRONTIERES

Il faut d’abord observer que la situation de rédaction décrite est
parfaitement traditionnelle de la rédaction scolaire, qui consiste en le
développement d’un canevas. L’air de famille que nous pouvons voir dans
cette scéne avec les pratiques frangaises en vigueur depuis le XIX® siécle® et
qui se sont maintenues au cours du XX° siécle tient précisément au fait que
I’école brésilienne a longtemps suivi ’influence de la pédagogie frangaise

4. Pour une description de la rédaction ou de la composition frangaise a 1’école primaire au
XIX¢ siécle, voir Chervel (2006, p. 696-712).
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(Razzini, 2000, p. 21) et plus particulierement dans la premi¢re moiti¢ du
XXCsiecle’.

Concreétement, dans la nouvelle, I’enseignant raconte oralement un
résumé d’une des innombrables variantes (ésopiques ou orientales) du récit
du trésor caché dans les ressources propres de 1’individu (dont le travail).
Dans cette situation de rédaction, le fond de 1’affaire est moral : c’est la

encore un trait de la tradition. L’éléve s’appréte donc « a “tirer la morale des
histoires” », a ceci pres qu’elle ne tire pas exactement dans le sens attendu.

Probablement ce que le professeur avait voulu laisser implicite
dans son histoire triste est que le travail ardu était 1’'unique moyen
d’arriver a faire fortune. Mais moi, a la légere, j’avais conclu par la
morale opposée.

L’implicite dont il est question dans ce propos touche au contenu moral
du récit. On peut ajouter qu’un autre implicite est a I’ceuvre dans la consigne,
qui concerne les modalités rhétoriques de 1’exercice : celui-ci suppose que
I’¢leve va, avec ses « propres mots », paraphraser le propos, c’est-a-dire en
I’occurrence I’amplifier en gardant intact un contenu sémantique, jugé en soi
reproductible, quelle que soit la forme du texte. C’est cet implicite rhétorique
que déjoue 1’¢éleve, en allant dans le sens opposé de I’implicite sémantique.

Ce faisant, elle rencontre encore un troisiéme implicite scolaire : celui
qui suppose que le bon éléve ne se moule pas trop dans le moule scolaire.
Mais si elle réalise ce qui était implicitement attendu, a savoir de déjouer les
attentes, elle le fait sans avoir conscience de le faire, ce qui explique sa
surprise lors de 1’appréciation positive du maitre, qu’elle ne comprend pas et
qu’elle mésinterpréte donc, en supposant que ce dernier a pris pour réel ce
qui n’était que fiction.

Ce jeu des implicites (sémantique, rhétorique, scolaire) est sans doute ce
qui permet de tisser les fils ou les nceuds de la nouvelle ou peut se découvrir
presque tout de la relation au fictif et au réel que peut engendrer 1’écriture en
contexte scolaire. Avant de tenter de détisser ou de dénouer cette question
des frontiéres entre fiction et réel dans ce texte, il convient de dessiner ces
derniéres dans une perspective narratologique’.

5. Quand notamment les Fréres des écoles chrétiennes, a partir de 1907, ouvrent des écoles
dans diverses régions du Brésil, suite a I’expulsion des congrégations de France en 1903
(Fernandes & Piantkoski, 2010). Je tiens a remercier Anne-Marie Chartier et Diana Vidal
pour les réflexions partagées sur cette question et la référence de Razzini.

6. Je m’appuie pour 1’essentiel sur les concepts de la narratologie dite classique, comme il
est convenu désormais d’appeler les « approches structuralistes ou formalistes, [...]
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La rédaction de I’éléve construit une diégése’, c’est-a-dire tout un
monde avec ses lieux, ses temporalités, ses personnages. Le tout est raconté
par une narratrice (I’éléve) a un narrataire (le professeur), ce que peut rendre
ce schéma :

narratrice-éléve - |diégése| > narrataire-professeur

Mais bien siir, cette relation-1a entre les protagonistes est elle-méme la
diégese d’un récit qui se place a un autre niveau narratif ; autrement dit, la
situation scolaire de rédaction est a un second niveau de narration, objet du
récit au premier niveau de la narratrice qui raconte son passé (2 un narrataire
qui n’est pas identifié) :

diégese,

narratrice; > . 9 .
! [narratrice, > diégese, > narrataire;]

- narrataire,

On a affaire 1a a un enchassement banal de récits, avec des « niveaux
narratifs » emboités (Genette, 1972, p. 238"). Il va de soi que I’identité des
deux narratrices, dans le récit rétrospectif que représente le premier niveau
de diégése (diégese;) n’empéche pas leur différence, temporelle et
fonctionnelle. Tous ces mondes sont par ailleurs bien fictifs, la narratrice; ne
se confondant pas avec 1’auteure. C’est qu’il ne faut pas confondre I’instance
textuelle avec I’instance narrative, ce qui peut se rendre ainsi (le fictif est
représenté en gris€, plus ou moins foncé selon le niveau) :

auteure narratrice, | narratrice, | diégese, | narrataire, | narrataire, lecteur

diégese;

narration

texte

per¢ues comme caractéristiques de la période “classique” de la théorie du récit, située
dans les [années] 1960-1970 » (Baroni, 2018).

7. L’usage narratologique du terme vient de Genette (1972), mais il faut rappeler qu’il
I’emprunte a la filmologie. Sur la genése de ce mot, cf. Boillat (2009).

8. Genette a affublé le substantif diégese et I’adjectif dérivé, diégétique, de préfixes divers
(intra-, extra-, méta-, entre autres) qui souvent compliquent davantage la description des
phénomenes en jeu (surtout quand le suffixe est détourné de son sens initial, comme c’est
le cas pour métadiégétique) : c’est pourquoi je ne les emploie pas ici.
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Dans cette figure, chaque cadre est I’objet d’un discours qui se place au
niveau supérieur : la narration est I’objet de discours du texte, la diégese est
’objet de discours de la narration’.

On peut, avec Genette (1972), parler de métalepse a tout franchissement
de niveau de ces instances. Or ce qui rend transgressive la métalepse, c’est
précisément qu’elle fait franchir la « frontiére mouvante mais sacrée entre
deux mondes : celui ou I’on raconte, celui que 1’on raconte » (Genette, 1972,
p. 245).

C’est ce jeu métaleptique qui est a I’ceuvre dans la nouvelle de
Lispector. Comme souvent, ce jeu se double du franchissement d’une autre
frontiére sacrée : celle de la fiction et du «réel », du moins ce qui est
construit comme réel dans la nouvelle (d’ou les guillemets) : de fait, si ’on
peut facilement s’accorder sur ce qui reléve du fictif pour nous (en grisé dans
la figure), le jeu de la fiction est précisément de représenter un réel, de faire
comme si ce qui était raconté était réel. Aussi pourra-t-on parler du « réel »
de I’éleve (diégese;), pour le distinguer de la fiction (diégese,) qu’elle
¢labore dans sa rédaction, comme on pourra parler de « réel » pour I’acte
(pourtant fictif) de remémoration du passé par la narratrice;.

Et pour que le brouillage soit complet, il faut encore dire que ce « réel »
du personnage-enfant est trés inspiré de la pensée de la narratrice-adulte qui
le reconstitue. C’est, par nature, le cas de tout récit rétrospectif, mais, dans la
nouvelle de Lispector, la voix de la narratrice retentit particulierement dans
la voix (intérieure) du personnage et le je qui parle rend parfois indistinctes
les deux instances d’énonciation, dans la forme d’un discours indirect libre
qui n’est pas loin parfois de se muer en monologue intérieur'’.

BROUILLAGES

C’est sur la question de la frontiére entre fiction et réel que se joue le
malentendu concernant la réception de la rédaction par I’enseignant, sans
doute facilité par la communication difficile entre ce dernier et 1’éléve. En
tout cas, si elle suppose qu’il prenait pour véridique 1’histoire racontée, c’est
qu’elle interpréte ainsi la difficulté qu’il a a tenir un propos cohérent :

9. Pour étre complet, la figure devrait identifier que la diégese, est I’instance narrative de la
diégese,. Mais cette complexification aurait entrainé un gain de compréhension assez
faible.

10. Caractéristique d’une esthétique du courant (ou flux) de conscience, que 1’on rattache
souvent a des auteurs nord-américains, particuliérement Virginia Woolf, mais qu’illustre
parfaitement Lispector dans son ceuvre (Rivas, s. d.).
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— Ta rédaction sur le trésor est si bonne. Le trésor qu’il faut juste
découvrir. Tu... — il n’ajouta rien pendant un moment. Il me fixa
doucement, indiscrétement, aussi intimement que s’il était mon cceur.
— Tu es une enfant trés drdle, dit-il enfin.

L’interprétation que 1’¢léve fait de cette hésitation est sans doute a
mettre en relation avec le double sentiment de culpabilité (traduite ici en
honte) et de mépris (sous forme de pitié) que le texte construit chez le
personnage. Et c’est ainsi que, d’un coté, I’enseignant est percu par 1’éleéve
comme suffisamment idiot pour pas comprendre qu’il s’agissait d’une
fiction'' et que, de I’autre, cette derniére se transforme en mensonge'.

Cette interprétation par 1’¢leve de [’interprétation qu’aurait faite
I’enseignant de sa rédaction fait opérer le retournement des rdles entre les
protagonistes : 1’enfant, qui avait toute sa foi dans les adultes ou dans son
propre devenir d’adulte’, observe la confiance que ’adulte avait en elle et
quelle a trompée'. C’est cette confiance qui le change en enfant, lui qui
sourit « comme un enfant qui dort avec ses chaussures neuves » et qui donne
a I’éleve I’envie de le détromper' en lui criant :

Cette histoire de trésor dissimulé a été inventée, c’est juste bon pour
une enfant !

Cette redistribution des rdles par le regard et la voix de la protagoniste-
narratrice fait s’inverser le « rapport de pouvoir initialement classique, celui
du professeur et de 1’éléve, que le texte décline sous plusieurs autres
avatars : rapport Homme-Femme, Dieu-Eve, enfant-adulte », dit Petteni
(2014, § 2).

Il faut noter qu’en fait, ce renversement était annoncé des le début de la
nouvelle :

11. L’adulte, idiot, se trompe : « On aurait dit un mendiant qui remerciait pour une assiette de
nourriture sans voir qu’on lui avait donné de la viande avariée » ; « se trompant sans
doute de nouveau » ; « se laissait tromper » ; « méme lui, un homme, croyait comme moi
aux grands mensonges » ; « s’était laissé docilement guider ».

12. L’enfant, dans sa diabolique innocence, trompe : « cet homme que j’avais trompé » ; « je
I’avais trompé » ; « avec le bobard du trésor » ; « Je pensais que tout ce qui s’invente est
mensonge » ; « les artifices d’une gamine ».

13. « J’avais bien conscience d’étre une gamine, ce qui expliquait tous mes graves défauts, et
j’avais mis tant de foi dans le fait de grandir un jour » ; « ma foi dans les adultes ».

14. « Il m’avait en quelque sorte fait confiance » ; « Confiant, il me laissait voir sa laideur,
qui était sa part la plus innocente ».

15. « J’aurais bien voulu I’avertir qu’on ne trouve pas un trésor au hasard » ; « Je manquais
du courage de le désabuser ».
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Je parlais a trés haute voix, je taquinais mes camarades,
j’interrompais la legon par de petites blagues, jusqu’a ce qu’il dise,
tout rouge :

— Taisez-vous ou je vous exclus de la classe.

Blessée, triomphante, je répondais par défi: vous pouvez me
renvoyer ! Lui ne me renvoyait pas, sinon il se retrouvait & m’obéir.

Et juste avant la scéne du commentaire, la narratrice décrit la naissance
du sourire chez [D’enseignant en termes de « victoire infantile» et
d’« application d’éléve laborieux » :

Enfin P’effort de I’homme en vint a s’accomplir dans une tension
totale et, dans une victoire infantile, il montra, perle arrachée du
ventre ouvert — qu’il était en train de sourire. Je vis un homme aux
entrailles qui souriaient. Je voyais sa préoccupation extréme de ne pas
faire d’erreur, son application d’¢léve laborieux, son inhabileté,
comme si soudain il était devenu gaucher.

Le discours sur la fiction et I’inversion fictionnelle des roles ne fait donc
que permettre d’advenir ce qui était déja a I’ceuvre dans la nouvelle. Petteni
(2014, § 19) voit dans la position prise par le professeur (Dieu devenu
mendiant) un assujettissement & la petite fille. Mais dans ce renversement
des réles que chacun assigne respectivement a 1’autre et que manifeste a
merveille le face-a-face des deux protagonistes, c’est plutét d’un
assujettissement croisé qu’il est question, entre deux sujets pris dans les
mémes rets de 1’institution scolaire ou ils jouent leur partition.

Ce malentendu et les réflexions qu’il engendre chez la petite fille ou la
narratrice sont a ’origine d’un autre brouillage entre fiction et réalité : non
celui qu’imagine 1’éléve dans la téte de I’enseignant, mais celui qu’engendre
Iefficace de la fiction dans le « réel » de la protagoniste'.

Observons, pour le mettre en lumiére, trois passages de la nouvelle,
concernant I’image de ’homme construit dans le discours tenu sur lui.
Rapidement aprés le début de la nouvelle, on peut lire, dans un mot ou se
mélent le professeur et les garcons que fréquente la gamine :

L’ homme était mon roi de la Création.

C’est a la déchéance de cet homme-la que I’on assiste dans la
description du mouvement de stupeur de 1’éléve a le supposer capable d’une

16. Au-dela de la résonance de la morale de I’histoire avec la vie de 1’éléve qui I’invente :
«Je me promettais déja par écrit que ’oisiveté, plus que le travail, me donnerait les
grandes récompenses gratuites », écho du début de la nouvelle: «Je me fiais a ma
paresse, toujours gagnante ».
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interprétation littérale de la fiction. Dans un deuxiéme temps, la dimension
possiblement allégorique du sens donné apparait a 1’¢léve, « en comprenant
un peu plus » :

Voulait-il dire que... que j’étais un trésor dissimulé ? Le trésor ou on
I’attend le moins... Oh non, non, pauvre de lui, pauvre roi de la
Création, ainsi il avait eu besoin... de quoi ? De quoi avait-il eu
besoin ?... Que méme moi je me sois transformée en trésor.

Ce « pauvre roi de la Création » cependant va reprendre une autre place,
quand viendra une troisiéme interprétation, mystique celle-1a'7, qu’autorise
une nouvelle compréhension (« Je nous compris ») :

Comme une vierge de 1’annonciation, oui. Pour avoir regu de lui la
permission de le faire enfin sourire, pour cela il m’avait fait
I’annonciation. Il en était venu a me transformer en davantage que le
roi de la Création : il avait fait de moi la femme du roi de la Création.

Est ainsi prétée a I’homme une interprétation qui rapproche
mystiquement ces deux étres, par la condensation d’une fiction, de son
interprétation et de ses échos avec le « réel » : I’enfant se voit incarner un
trésor qui n’était que verbal dans son invention.

La premiére « compréhension » était source de mépris :

Voulait-il dire que... que j’étais un trésor dissimulé ?
La seconde donne une nouvelle destinée au trésor :
Tout ce qui en moi ne valait rien était mon trésor.

Ce qui rappelle ces mots de la rédaction, dans le souvenir de la
narratrice :

Je pense que je parlai de jardins sales avec des trésors.

Cette efficace de la fiction sur I’identité « réelle » du personnage est
bien décrite par Gotlib (1995, p. 146 — je traduis): non seulement
«’imaginaire [...] se fait réalit¢», mais [’auteure méme de ces
« inventions », qu’elle considérait comme « mensonges », se Voit « ensuite
croire a la vérité qu’elle avait elle-méme créée » pour « s’étonner du fardeau
de la vérité que son imaginaire » a fait naitre.

17. Qu’on pourrait dire anagogique, pour faire droit aux divers sens que peut revétir un
énoncé dans le trajet herméneutique que peut suivre I’interprétation des textes bibliques
(on distingue en général les sens littéral, allégorique, tropologique — ou moral — et
anagogique — ou mystique).
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Le refus de I’enfant, dans un premier temps, d’étre ce trésor de la
fiction, améne ce mot: « La réalité était mon destin ». Mais ce destin
rattrape la petite fille quand précisément c’est la fiction qui forge la réalité.
On pourrait dire ici ce que dit la narratrice & un autre moment de la nouvelle,
au moment de ce face-a-face entre elle et I’enseignant, quand elle redoute
qu’il ne se venge, craignant que ce « tas de tristesse compacte » se fasse « tas
de fureur » :

J’allais recevoir en retour une réalité qui n’aurait pas existé si je ne
I’avais pas témérairement devinée et ainsi fait naitre.

La fiction crée le « réel ». C’est trés exactement une métalepse qui se
joue la, puisqu’un élément de I'univers fictif de premier degré (la rédaction)
s’insinue dans 'univers fictif de second degré (du récit que reconstitue le
souvenir de la narratrice), qui représente un « réel ».

Fusions

La nouvelle met en scéne, de maniéres diverses, les brouillages des
frontiéres entre niveaux narratif et entre fictions et « réels », telles que nous
les dessinions plus haut'. Il ne manque plus qu’a franchir un degré
supplémentaire et a passer de la fiction de la nouvelle a notre univers de
commentaire, pour réaliser une ultime métalepse.

On peut alors parler dune métalepse du lecteur pour décrire le
phénomene énonciatif (banal mais toujours curieux) qui consiste & méler
I’univers textuel de la fiction et I’univers métatextuel du commentaire, quand
ce dernier peut parler d’éléments de la diégeése comme il parlerait d’éléments
du réel (Daunay, 2017").

Ce phénomeéne, purement énonciatif, est le propre de tout discours
métatextuel. Et cet article-ci le réalise a foison, presque avec la gourmandise
que suscite le jeu de la mise en abyme : mais, en méme temps, comment

18. Dans ce jeu de brouillage, on peut encore évoquer celui qu’interroge le personnage fictif,
du sein de son univers fictif, quand, au début de la nouvelle, I’enfant retrouve dans la
réalité « I’homme qui [1]’avait fait révasser pour une minute abyssale avant de dormir » :
« Le matin — comme si je n’avais pas compté avec 1’existence réelle de celui qui avait
déclenché mes sombres réves d’amour — le matin, devant ’homme de grande taille avec
sa veste courte, choquée, j’étais précipitée dans la honte, la perplexité et 1’espérance
effrayante. »

19. Avant de nommer ce phénoméne métalepse du lecteur, je 1’avais décrit pour la premicre
fois sous le nom de détextualité, dans le n° 19 de Recherches, a propos du fonctionnement
des questions de compréhension au Brevet des colléges (Daunay, 1993).
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parler de la rédaction de 1’éléve de la nouvelle sans les intégrer de facto
(qu’il y ait ou non des marques autonymiques comme les guillemets ou les
italiques) parmi les objets du discours réel ? Ils prennent des lors le méme
statut (au niveau strictement énonciatif) que les objets de la réalité, comme
les rédactions des éléves de la vie ordinaire de nos écoles.

Reprenons notre ronde de douaniers pour achever notre tracé des
frontiéres, en ajoutant le territoire ou se réalise une métalepse du lecteur a
ceux qui étaient déja représentés ; c’est ce que vise cette ultime figure® :

commentateur | auteure narratrice | diégése narrataire lecteur | commentataire

narration

texte

commentaire

Rappelons-le : il n’est pas possible, sauf a s’enfermer dans un
formalisme qui frise vite I’absurde, de parler autrement que par métalepses
d’un univers fictionnel ; c’est 1a un phénoméne purement énonciatif, qui
fond les univers fictif et réel dans un méme discours sans les confondre.

Mais il est possible encore de franchir un cran dans la métalepse du
lecteur et de confondre, cette fois, les deux univers, par exemple en utilisant
des ¢léments de la fiction pour reconstituer la vie de I’auteure ou en
reconnaissant dans cette derniére des matériaux de la fiction. Cette pratique
ordinaire de certains biographes semble particulierement & 1’ceuvre pour
Clarice Lispector, que ce soit fait avec la prudence que donne la conscience
du jeu que cela peut représenter, comme chez Gotlib (2009) ou avec la plus
faible précaution qu’induit le souci d’une saisie in extenso, comme chez
Moser (2009/2012)*'.

C’est ainsi que Moser, parlant de la scolarité de Clarice Lispector et de
son passage au Colégio Hebreu-lidiche-Brasileiro®, évoque le professeur
d’hébreu, Moysés Lazar, ou il voit « un mode¢le fort plausible pour I’une des

20. Inspirée de celle que je propose dans Daunay (2017). Pour simplifier, je ne reprends pas le
cadre du milieu de la précédente figure ci-dessus (diégese).

21. Sans parler de ces « Rencontres du troisiéme type avec Clarice Lispector » que représente
I’ouvrage de Claire Varin (2007) selon I’auteure elle-méme (p. 15).

22. La plus vieille école juive du pays, actuellement nommée Colégio Israclita Moisés
Chvarts. Notons au passage, avec Gotlib (2010, p. 183), que Clarice Lispector, pour sa
part, n’a jamais mentionné qu’elle avait fréquenté cette école.
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figures récurrentes dans 1’ceuvre de Clarice : le vieil instituteur tour a tour
exaspéré et fasciné par une fillette précoce » (2009/2012, p. 78 sq.). A ce
rapprochement, rien a dire. Mais cette phrase est immédiatement suivie d’un
témoignage, entre guillemets (p. 79): « Je connaissais son existence, dit
Tania Kaufmann lors d’un entretien, mais j’ignorais que Clarice éprouvait
tout cela pour lui dans I’enfance®. »

Superbe métalepse, ou son existence semble renvoyer a Moysés Lazar,
quand Clarice éprouvait tout cela pour lui dans [’enfance semble tout droit
issu des fictions de Lispector. Et ’équivoque n’est pas levée quand Moser, a
la suite de ce témoignage, ajoute (p. 79) :

Le professeur apparait dans Prés du ceeur sauvage, il apparait aussi
dans la nouvelle « Les malheurs de Sofia®* », Ihistoire d’une brillante
fillette de neuf ans qui tourmente son professeur, qu’elle aime et
méprise tout a la fois.

Le professeur : Lazar ? 1l apparait dans la nouvelle... Et devient ce
personnage de fiction, au c6té de la fillette qui tourmente son professeur.
Peut suivre alors la description de la nouvelle, comme si ce qui se
construisait était I’image de Lazar.

Lisons le témoignage recueilli par Gotlib (1995, p. 94) aupres d’Anita
Levy, une camarade de classe de Clarice Lispector (je traduis) :

Elle parlait avec son professeur d’hébreu, Lazar, qui était une
sommité. Ce n’était pas un simple professeur de b-a ba. Moi je passais
par la. Et Clarice insistait auprés de lui parce qu’elle voulait savoir
quelle était la différence entre un homme et une femme. Elle insistait
tant pour qu’il lui explique ! Elle insistait vraiment™.

En lisant ces mots, comment ne pas supposer que I’ceuvre de Clarice
Lispector ait pu, sinon engendrer, au moins colorer des souvenirs de témoins
parlant de 1’auteure et que c’est bien plutét d’avoir lu les fictions de
Lispector qui fagonne en partie la reconstitution de ces souvenirs ? Ce serait
sans doute 1a une des formes spécifiques que prend 1I’illusion rétrospective
(Bourdieu, 1986) dans I’approche biographique d’un écrivain. Autre efficace
de la fiction dans le réel, mais cette fois hors du jeu fictionnel !

23. Ce témoignage cité par Moser a été recueilli et reproduit par Manzo (1998) dans un
ouvrage au titre évocateur, qu’on peut traduire ainsi : I/ était une fois : moi. La non-fiction
dans I’ceuvre de Clarice Lispector.

24. Pour le nom du personnage du titre, cf. ci-dessus, note 3.

25. Moser (2009/2012, p.78) cite un autre témoignage, celui d’Anita Rabin, pour qui
« Clarice le harcelait de ses questions ». Moser emprunte ce témoignage a Ferreira (1999,
p- 43), auteure d’une biographie de Lispector assez bien nommée Je suis une question.
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Peut-étre est-ce finalement 1a la morale de cette nouvelle de Lispector :
que la fiction est la ou on [’attend le moins...

DERIVATIONS

Le brouillage de la fiction et du réel, qui s’opére ainsi souvent dans le
discours sur I’ceuvre de Lispector, est facilit¢ par la proximité, chez
I’auteure, entre les genres de la chronique et de la nouvelle, qui se traduit par
la publication de certains textes dans des recueils relevant de I’un ou I’autre.
Ainsi, les chroniques du Jornal do Brasil, publiées entre le 19 aout 1967 et
le 29 décembre 1973 (presque toutes reproduites dans Lispector, 2019), ont
été parfois reprises de recueils publiés plus tot (par exemple Fond de tiroir,
deuxiéme partie de la premicre édition de 1964 de La légion étrangere) ou
republiées ensuite dans des recueils plus tardifs (notamment Bonheur
clandestin de 1971).

C’est du reste le cas des « Malheurs de Sophie » : publié en 1964 dans
La Légion étrangere, le texte est repris en épisodes, sous le titre « Malices
d’une petite fille (petite nouvelle) », sous forme de chroniques dans le Jornal
do Brasil des 3, 10, 17, 24 janvier et 7 février 1970 (non reproduites dans
Lispector, 2019). 11 est republié¢ en 1971, sous le titre original, dans le recueil
de nouvelles Bonheur clandestin.

Cette labilit¢ entre chroniques et nouvelles favorise les jeux
métaleptiques qui font s’évader hors de la fiction les personnages qui s’y
meuvent, comme elle projette sur le fictif les faits identifiés comme réels,
surtout quand le je est la marque de 1’énonciation, qui laisse supposer une
identité affichée entre auteur, narrateur et personnage, critére d’ordinaire
retenu, depuis Lejeune (1975), pour caractériser le « pacte
autobiographique ».

Mais rien n’appauvrit plus la lecture de 1’auteure que d’enfermer ses
fictions dans sa vie. Que Lispector raconte quelque chose d’elle, qui en
douterait ? Mais qu’elle raconte au-dela d’elle-méme est plus vrai encore ;
détournons un mot de I’auteure et mettons son ceuvre sous le signe de ce que
la narratrice écrit dans Agua Viva (Lispector, 1973/2018) : « Je ne vais pas
étre autobiographique. Je veux étre “bio” ».

Il n’est pas besoin de briser ces frontieres entre fiction et réel pour
établir des rapprochements entre les discours de ou sur Lispector, qui
constituent finalement, et plus justement, un intertexte. Et je voudrais pour
finir évoquer en termes d’intertextualité une résonance particuliére de la
nouvelle « Les malheurs de Sophie » dans I’ceuvre comme dans 1’esthétique
de Clarice Lispector.

11 faut partir de I’un des thémes centraux de la nouvelle, le renversement
du rapport entre I’enfant et ’adulte :
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Je manquais du courage de le désabuser. Je m’étais déja habituée a
protéger la joie des autres, de mon pére par exemple, qui était plus
démuni que moi.

On en trouve un écho assez net dans ce texte, « La protection
poignante », chronique du 1% février 1969 parue dans Jornal do Brasil
(Lispector, 2019, p. 139), citée ici in extenso :

Elle ne pouvait regarder son pére quand il éprouvait de la joie.
Parce que lui, qui était fort et rude, devenait a ces instants tout
innocent. Et si désarmé. Oh Dieu, il oubliait qu’il était mortel. Et il
I’obligeait elle, une enfant, a assumer le poids de la responsabilité de
savoir que nos plaisirs les plus ingénus et les plus animaux meurent
aussi. A ces moments ou il oubliait qu’il allait mourir, il la changeait
en la Pieta, la mére de ’homme.

C’est dés le premier roman de Lispector, Prés du ceeur sauvage
(1944/2018), que ce renversement des rdles apparait, quand la question que
pose en cours la jeune Joana: « Qu’est-ce qu’on obtient quand on est
heureux ? » met la professeure dans I’embarras, au point qu’elle en rougit et
qu’elle envoie les éléves en récréation ; ayant fait revenir Joana dans la
classe, elle lui demande de répéter sa question, rougit de plus belle, et la
renvoie maladroitement a son statut d’enfant en lui suggérant de noter la
question pour se la poser plus tard™. ..

On le voit, I’enfance, dans 1’ceuvre de Clarice Lispector, est une enfance
qui se méle a et de 1’adulte. Elle s’y méle, a en étre comme le double ; ce
trait se traduit dans les textes par la répétition des mémes mots qui valent
pour les deux univers : par exemple, dans « Les malheurs de Sophie », la
colére et la rage que I’enfant et I’adulte partagent, a des moments divers du
récit’’ ; les répétitions de mots sont nombreuses chez Clarice Lispector : elles
ne sont sans doute jamais aussi signifiantes que dans ce jeu de miroir entre
les mondes (intérieurs ou tangibles) de I’enfant et de I’adulte.

Mais I’enfant se méle encore de 1’adulte, au point de devoir parfois
assumer le poids de la responsabilité que ce dernier peut abdiquer : I’enfant,
alors, comme dans une contreplongée grossissante, voit d’en bas
I’insuffisance de ’adulte qu’il ne réve pas de devenir, quand bien méme il
n’attend que de quitter I’enfance.

26. On trouve plus loin dans ce roman un face-a-face entre Joana et un autre professeur : on
peut dire que la nouvelle « Les malheurs de Sophie » condense beaucoup d’aspects de
cette sceéne, jusque dans la perception de I’espace (scolaire ici, domestique 13) et dans le
partage des regards, malgré la présence d’un tiers (I’épouse) dans le roman.

27. Colére ou rage sont employés respectivement 2 et 4 fois pour lui, 1 fois chacun pour elle.
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Ce renversement des roles de I’enfant et de 1’adulte n’est pas anodin : il
permet de donner la primauté a 1’enfant, qui semble une image de la création
littéraire telle que la congoit Lispector dans son ceuvre: « L’enfant a
I’imagination libre », disait-elle dans le dernier entretien qu’elle ait donné,
I’année de sa mort™. Cette liberté de I’enfant™ est le fruit de I’'union d’une
naiveté et d’une prescience, d’une ignorance et d’un savoir, comme d’une
innocence et d’une culpabilitt. De méme que la narratrice de «La
découverte du monde » dit, dans le récit rétrospectif de son enfance : « J’ai
toujours su des choses sans savoir moi-méme les savoir’’ », ’écrivaine,
décrivant le processus de création quasi spontané de certaines histoires, dans
son texte liminaire (« Explication») de Passion des corps, conclut:
« Comment est-ce que je les sais ? Je les sais. Les artistes savent les
choses®. »

C’est trés exactement ce que met en scene « Les malheurs de Sophie ».

Comme je savais seulement “utiliser mes propres mots”, écrire
était simple.

La facilité est ici celle de 1’écriture présentée comme spontanée, elle
n’est pas liée a une maitrise, méme rétrospective :

Je ne parviens pas a imaginer avec quels mots de gamine j’aurais
exposé un sentiment simple mais qui devienne une pensée
compliquée.

Cette confiance dans I’acte méme de I’écriture’ rencontre la spontanéité
qu’évoque la réflexion — métadiscursive — de la narratrice quand elle revient
sur cet épisode qu’elle tache de comprendre.

28. Entretien avec Junio Lerner pour TV Cultura (Rio de Janeiro), le 1 février 1977 :
https://www.youtube.com/watch?v=ohHP112EVnU. Pour un extrait sous-titré en
francais : https://www.youtube.com/watch?v=GoOF _CE4K3g.

29. Proche de celle de I’animal, dont le lien avec ’enfance dans I’ceuvre de Lispector est
patent (cf. notamment Dinis, 2003).

30. « La découverte du monde », chronique du 6 juillet 1968 (Jornal do Brasil), dans
Lispector (2019, p. 89-91).

31. Cf. L’'Heure de I’étoile (Lispector, 1977/1985) : « Je sais aussi les choses pour les vivre.
Qui vit sait, méme sans savoir qu’il sait. »

32. Mise en scéne ailleurs, particulierement dans une scéne du premier roman de Lispector, Pres
du coeur sauvage (1944/2018), ou Joana enfant dit a son pere avoir écrit des poésies, qu’elle
lui récite (elles font quelques mots chacune). Au pére qui demande : « Comment on fait une
poésie aussi belle ? », I’enfant répond : « Ce n’est pas difficile, il suffit de la dire. » Cf.
encore ce tout petit texte, d’abord intitulé « Drapeau au vent » (La Légion étrangere, 1964),
et repris (1égérement modifi¢) dans Jornal do Brasil (chronique du 10 octobre 1970) sous le
titre « Poésie » (Lispector, 2019, p. 233) : « —J’ai fait aujourd’hui a 1’école une composition
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Comprenais-je tout cela? Non. Et je ne sais pas ce qu’a ce
moment je compris. Mais de méme que, un instant, j’avais vu le
monde dans le professeur, avec une fascination terrorisée — et méme
maintenant je ne sais toujours pas ce que je vis, sauf que pour toujours
et en une seconde je vis — de méme je nous compris, et jamais je ne
saurai ce que j’ai compris. Jamais je ne saurai ce que je comprends.

Les mémes mots que dans la scéne de la vision, quand 1’enfant regarde
I’homme en train d’essayer de sourire :

Hérissée, prés de vomir, bien que méme aujourd’hui je ne sache
pas bien ce que je vis. Mais je sais que je Vis.

Celle qui ne comprend pas est sagesse: Sophie. Illustrant ainsi le
principe de la création littéraire dans 1’ceuvre de Lispector : la sagesse
ignorante.

CONCLUSION

C’est sans doute ce qui explique que I’enfance ait une place de choix
dans 1’ceuvre de Lispector, dont témoignent ses contes pour enfants® ou la
récurrence de la thématique de I’enfant — et particuliérement de ’enfant
scolarisé® : c’est qu’elle dit quelque chose de la création littéraire elle-
méme, supréme mutation de la fiction en réel.

Cette transformation alchimique n’est pas le moindre ressort de la
fascination qu’a pu exercer Clarice Lispector par sa vie comme par son
ceuvre, confondues dans un méme glamour, que le sens étymologique
rapproche de la sorcellerie : qu’on pense a grimoire, de méme source. Et
cette magie s’opére par les mots, par les jeux syntaxiques et stylistiques que
sont notamment les répétitions ou les modulations de 1’énonciation : affaire
de grammaire, donc, qui partage la méme origine que glamour et grimoire.
Ce jeu étymologique, que fait Moser (2017) dans sa présentation des
nouvelles de Lispector, rappelle que le verbe peut ensorceler — ultime legon
de cette vraie fiction.

pour la Journée du drapeau, si bonne, mais si bonne... car j’ai méme employé des mots dont
je ne sais pas bien ce qu’ils veulent dire. »

33. Le Mystere du Lapin pensant (1967/2004) ; La femme qui a tué les poissons (1969/1997) ;
La Vie intime de Laura (1974/2004) ; Quase de Verdade [Presque pour de vrai] (1978)
(seul ce dernier titre n’a pas été traduit en frangais, 8 ma connaissance).

34. « La relation entre enseignant et éléve sera I’un des thémes préférés de 1’écrivaine », dit
Gotlib (1995, p. 137).
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