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« LES MALHEURS DE SOPHIE » 
OU LES PETITES FICTIONS MODÈLES 

Une lecture de Clarice Lispector 

Bertrand Daunay 
Université de Lille, équipe Théodile-CIREL (ÉA 4354) 

INTRODUCTION 

Ce numéro de Recherches sortira à quelques mois du centenaire de la 
naissance de l’écrivaine brésilienne Clarice Lispector, qui eut lieu le 10 
décembre 19201. C’est la date officielle, attestée désormais, même si une 
hésitation a pu naitre naguère du fait de la variation des données dans 
certaines sources administratives mais aussi de la diversité des dates 
adoptées par l’écrivaine elle-même, qui peut-être trouvait là matière, comme 
dans son écriture, à (dé)jouer les frontières entre fiction et réel (Gotlib, 1995, 
p. 58 sq.). 

C’est sa manière de mettre en scène ces jeux de frontières que nous 
allons ici considérer, à partir de l’analyse d’une nouvelle particulière, 

__________ 

1. Elle est décédée 57 ans plus tard, presque jour pour jour, le 9 décembre 1977. 
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publiée en 1964, « Les malheurs de Sophie » (Lispector, 2017, p. 179-189). 
Réussite exemplaire de ces « contes d’école », genre récurrent dans la 
littérature mondiale2, la nouvelle relate une scène de rédaction scolaire et 
interroge de manière subtile les jeux de masque de l’institution et des sujets 
qui y sont pris. 

Aucune activité concrète en classe n’est proposée ici, même si l’on 
pressent bien que, malgré la difficulté de la nouvelle, celle-ci rencontrerait 
sans doute l’expérience scolaire intime de bon nombre de lycéens – si du 
moins les programmes voulaient bien lui laisser une place. Qu’on ne voie 
donc dans les pages qui suivent qu’une évocation libre de la manière si 
particulière qu’a Clarice Lispector de construire la question des limites de la 
fiction et du réel dans un contexte scolaire. 

Mais nous verrons que notre plongée au cœur des « Malheurs de 
Sophie » nous emportera dans le mouvement vertigineux du brouillage des 
frontières qu’engendre la nouvelle et que redoublera son analyse, en raison 
notamment de cette modalité bien commode du commentaire qui consiste à 
parler d’objets fictifs comme s’ils pouvaient s’intégrer dans un discours non 
fictionnel. 

UNE FICTION SCOLAIRE 

On reconnait, dans le titre de la nouvelle, « Les malheurs de Sophie », 
celui de l’œuvre de la Comtesse de Ségur : ce n’est pas un hasard, car il est 
clairement la source du titre de la nouvelle de Lispector, qui cependant en 
détourne quasiment en tout point la leçon morale (cf. Petteni, 2014, § 4)3. 

__________ 

2. Au Brésil, Machado de Assis écrivit un modèle du genre, « Conto da escola », qu’on peut 
traduire par « Conte d’école » (Machado de Assis, 1896/2017), sachant que conto 
commence à désigner dès cette époque le genre de la nouvelle, comme c’est encore le cas 
aujourd’hui (par exemple, les nouvelles de Lispector sont, en portugais, des contos). Ce 
texte peut venir à l’esprit plusieurs fois à la lecture de la nouvelle de Lispector, ce qui n’a 
rien de surprenant vu le statut qu’a pris son auteur de figure tutélaire de la littérature 
brésilienne. 

3. Le titre original de la nouvelle en portugais est « Os desastres de Sofia », qui est la 
traduction ordinaire en portugais des Malheurs de Sophie de la Comtesse de Ségur. C’est 
pour garder le jeu intertextuel du titre en portugais que j’ai traduit ainsi le titre de la 
nouvelle, contrairement au choix fait par les traducteurs (Jacques et Teresa Thiériot) dans 
le recueil des nouvelles de Lispector (2017), respectueux d’un principe traductologique 
qui consiste à ne pas traduire les noms propres – ce qui donne un hybride « Les malheurs 
de Sofia ». Précisons que je traduis l’ensemble des citations de Lispector dans cet article, 
même si, quand c’est possible, je renvoie à l’édition française des œuvres. 
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Sans pouvoir rendre compte de l’ensemble du récit, j’en donnerai ici 
quelques éléments centraux, nécessaires pour en comprendre l’intrigue, qui 
se nouera dans l’épisode de la rédaction. La nouvelle dessine les relations 
entre une enfant de 9 ans (qui n’a pas de nom dans la nouvelle, malgré le 
titre) et un adulte sans âge, entre une élève et un enseignant ; celle-là nourrit 
son amour pour ce dernier de son mépris. 

Je ne l’aimais pas comme la femme que je serais un jour, je 
l’aimais comme une gamine qui a le malheureux souci de protéger un 
adulte, avec la colère de qui n’a pas encore été lâche et voit un homme 
fort aux épaules si rentrées. Il m’irritait. Le soir, avant le sommeil, il 
m’irritait. 

La relation devient vite pesante, pénible, pour tous les deux. Le 
professeur, à la fois agacé et fasciné par une élève hors du commun, se 
confronte à une enfant qui, dans son désir de protéger l’adulte, adopte par jeu 
et plaisir un comportement de contestation et de bravade. 

Chaque jour se renouvelait le médiocre combat que j’avais amorcé 
pour le salut de cet homme-là. Je voulais son bien, et en réponse il me 
haïssait. Atteinte, j’étais devenue son démon et son tourment, symbole 
de l’enfer que devait être pour lui d’enseigner à cette classe hilare 
d’indifférents. C’était devenu un plaisir déjà terrible de ne pas le 
laisser en paix. Le jeu, comme toujours, me fascinait. 

C’est dans ce contexte que se joue la scène centrale de la nouvelle, la 
rédaction scolaire. 

– Je vais raconter une histoire, dit-il, à vous d’en faire la rédaction. 
Mais en utilisant vos mots à vous. Quand on a terminé, pas besoin 
d’attendre la cloche, on peut déjà aller en récréation. 

Ce qu’il raconta : un homme très pauvre avait rêvé avoir découvert 
un trésor et être devenu très riche ; au réveil, il avait fait son sac et 
était sorti à la recherche du trésor ; il avait parcouru le monde entier et 
continuait sans trouver le trésor ; fatigué, il était revenu à sa pauvre, 
pauvre maisonnette ; et comme il n’avait pas de quoi manger, il s’était 
mis à planter dans son pauvre jardin ; il avait tant planté, il avait tant 
récolté, il s’était tant mis à vendre qu’il avait fini par devenir très 
riche. 

Cette phase de l’activité s’accompagne d’un jeu de regard entre les deux 
personnages. 

J’écoutai avec un air de mépris, jouant ostensiblement avec mon 
crayon, comme si je voulais laisser voir que ses histoires ne 
m’abusaient pas et que je savais bien qui il était. Il avait fait son récit 
sans regarder une seule fois vers moi. C’est que, sans moyen de 
l’aimer et par gout de le persécuter, je le harcelais aussi du regard : à 
tout ce qu’il disait, je répondais d’un simple regard droit, dont 
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personne, en toute bonne conscience, ne pouvait m’accuser. C’était un 
regard que je rendais bien limpide et angélique, très ouvert, comme 
celui de la candeur regardant le crime. Et je parvenais toujours au 
même résultat : perturbé, il évitait mes yeux, commençant à bégayer. 
Ce qui me remplissait d’un pouvoir qui me rendait maudite. Et de 
pitié. Ce qui, à son tour, m’irritait. Cela m’irritait qu’il oblige une sale 
gamine à comprendre un homme. 

L’élève souhaite terminer la première, ce qu’elle parvient aisément à 
faire : elle rend son cahier au professeur et quitte la salle de classe pour aller 
en récréation dans le parc attenant. 

L’histoire que j’avais reproduite dans mes propres mots était 
pareille à ce qu’il avait raconté. Sauf qu’à cette époque, je 
commençais à « tirer la morale des histoires », chose qui, si elle me 
sanctifiait, menacerait plus tard de m’étouffer dans la rigueur. Avec 
quelque affectation, donc, j’avais ajouté les phrases finales. Phrases 
que, des heures plus tard, je lisais et relisais pour voir ce qu’il y avait 
en elles de si puissant au point d’avoir finalement provoqué l’homme 
comme de moi-même je n’y étais pas parvenue jusqu’alors. 
Probablement ce que le professeur avait voulu laisser implicite dans 
son histoire triste est que le travail ardu était l’unique moyen d’arriver 
à faire fortune. Mais moi, à la légère, j’avais conclu par la morale 
opposée : quelque chose sur le trésor qui se dissimule, qui est là où on 
l’attend le moins, qu’il faut juste découvrir, je pense que je parlai de 
jardins sales avec des trésors. Je ne me rappelle plus, je ne sais pas si 
ce fut exactement cela. Je ne parviens pas à imaginer avec quels mots 
de gamine j’aurais exposé un sentiment simple mais qui devienne une 
pensée compliquée. Je suppose que, contrariant arbitrairement le sens 
réel de l’histoire, moi d’une certaine manière je me promettais déjà 
par écrit que l’oisiveté, plus que le travail, me donnerait les grandes 
récompenses gratuites, les seules auxquelles j’aspirais. 

Une fois tous les élèves sortis en récréation, elle éprouve le besoin 
d’aller chercher quelque chose dans son pupitre et revient donc dans la salle 
de classe. Au moment d’en ressortir, elle se rend compte que le professeur la 
regarde. Passons sur le moment de cette confrontation des regards pour en 
rester à l’épisode de la rédaction ; il suffit de dire que l’enfant, seule pour la 
première fois avec l’adulte, est prise d’une panique de le voir se venger de ce 
qu’elle lui a fait subir. Puis l’enseignant l’appelle et s’ensuit ce dialogue. 

– Comment est-ce que t’est venue l’idée du trésor qui se 
dissimule ? 

– Quel trésor ? murmurai-je stupide. 
Nous restâmes à nous fixer en silence. 
– Ah le trésor ! me précipitai-je tout à coup sans même 

comprendre, pressée d’admettre n’importe quel manquement en 
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l’implorant que ma punition consistât juste à souffrir pour toujours 
d’une faute, que la torture éternelle fût ma punition, mais jamais cette 
vie inconnue. 

– Le trésor qui est caché où on l’attend le moins. Qu’il faut juste 
découvrir. Qui t’a dit ça ? 

Le moment de stupeur passé : 

– Mais personne…, répondis-je en boitant. C’est moi qui l’ai 
inventé, dis-je en tremblant, mais recommençant déjà à scintiller. 

Suit une description de ce que l’enfant voit chez l’adulte, dont elle 
semble percevoir l’intime en scrutant l’œil d’où s’arrache péniblement un 
sourire. C’est à ce moment-là que se jouent le destin scolaire de la fiction et 
le sens de la relation entre les deux personnages. 

– Ta rédaction sur le trésor est si bonne. Le trésor qu’il faut juste 
découvrir. Tu… – il n’ajouta rien pendant un moment. Il me fixa 
doucement, indiscrètement, aussi intimement que s’il était mon cœur. 
– Tu es une enfant très drôle, dit-il enfin. 

Ce fut la première réelle honte de ma vie. Je baissai les yeux, 
incapable de soutenir le regard sans défense de cet homme que j’avais 
trompé. 

Oui, j’avais l’impression que, malgré sa rage, il m’avait en quelque 
sorte fait confiance, et que donc je l’avais trompé avec le bobard du 
trésor. À l’époque, je pensais que tout ce qui s’invente est mensonge 
et seule la conscience tourmentée du péché me rachetait du vice. Je 
baissai les yeux de honte. 

Sans pouvoir rendre compte de toutes les réflexions dont la narratrice 
rend compte ici, il faut citer ces mots : 

J’aurais bien voulu l’avertir qu’on ne trouve pas un trésor au 
hasard. Mais, en le regardant, je n’en eus pas le cœur : je manquais du 
courage de le désabuser. 

Le passage qui suit clôt le récit de cet échange entre les deux 
protagonistes, après que le professeur eut, en souriant, réitéré son 
compliment. 

Je dus avaler comme je pus l’offense qu’il me faisait, à croire en 
moi, je dus avaler ma pitié pour lui, ma honte pour moi, « Idiot ! » 
aurais-je pu lui crier, « cette histoire de trésor dissimulé a été inventée, 
c’est juste bon pour une enfant ! » J’avais bien conscience d’être une 
gamine, ce qui expliquait tous mes graves défauts, et j’avais mis tant 
de foi dans le fait de grandir un jour – et cet homme imposant se 
laissait tromper par une enfant malicieuse. Il tuait en moi, pour la 
première fois, ma foi dans les adultes : même lui, un homme, croyait 
comme moi aux grands mensonges… 
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Après une course effrénée dans le parc, l’enfant, prise dans un vertige de 
sentiments mêlés de honte, de souffrance et de mépris, revit cette scène et 
tente de démêler ce qu’elle en entend. 

Et soudain, plissant mes yeux fermés, je gémis en comprenant un 
peu plus : voulait-il dire que… que j’étais un trésor dissimulé ? Le 
trésor où on l’attend le moins… Oh non, non, pauvre de lui, pauvre roi 
de la Création, ainsi il avait eu besoin… de quoi ? De quoi avait-il eu 
besoin ?… Que même moi je me sois transformée en trésor. 

Et, reprenant les dernières paroles du professeur : 

« Tu es une enfant très drôle, tu es une fofolle », avait-il dit. 
C’était comme un amour. 

Non, je n’étais pas drôle. Sans même le savoir, j’étais très sérieuse. 
Non, je n’étais pas fofolle, la réalité était mon destin, et c’était ce qui, 
en moi, faisait mal aux autres. Et, mon Dieu, je n’étais pas un trésor. 

Vient pour finir, après une longue méditation, la perception du rôle 
qu’elle avait joué, de permettre à cet homme de connaitre par elle l’amour du 
mal. 

Me voilà, l’enfant trop maligne, et voici que tout ce qui en moi ne 
valait rien servait à Dieu et aux hommes. Tout ce qui en moi ne valait 
rien était mon trésor. 

La nouvelle se termine sur la poursuite des émotions et des réflexions 
qu’ont fait naitre ces évènements et leur remémoration chez l’enfant et la 
narratrice. 

FRONTIÈRES 

Il faut d’abord observer que la situation de rédaction décrite est 
parfaitement traditionnelle de la rédaction scolaire, qui consiste en le 
développement d’un canevas. L’air de famille que nous pouvons voir dans 
cette scène avec les pratiques françaises en vigueur depuis le XIXe siècle4 et 
qui se sont maintenues au cours du XXe siècle tient précisément au fait que 
l’école brésilienne a longtemps suivi l’influence de la pédagogie française 

__________ 

4. Pour une description de la rédaction ou de la composition française à l’école primaire au 
XIXe siècle, voir Chervel (2006, p. 696-712). 
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(Razzini, 2000, p. 21) et plus particulièrement dans la première moitié du 
XXe siècle5. 

Concrètement, dans la nouvelle, l’enseignant raconte oralement un 
résumé d’une des innombrables variantes (ésopiques ou orientales) du récit 
du trésor caché dans les ressources propres de l’individu (dont le travail). 
Dans cette situation de rédaction, le fond de l’affaire est moral : c’est là 
encore un trait de la tradition. L’élève s’apprête donc « à “tirer la morale des 
histoires” », à ceci près qu’elle ne tire pas exactement dans le sens attendu. 

Probablement ce que le professeur avait voulu laisser implicite 
dans son histoire triste est que le travail ardu était l’unique moyen 
d’arriver à faire fortune. Mais moi, à la légère, j’avais conclu par la 
morale opposée. 

L’implicite dont il est question dans ce propos touche au contenu moral 
du récit. On peut ajouter qu’un autre implicite est à l’œuvre dans la consigne, 
qui concerne les modalités rhétoriques de l’exercice : celui-ci suppose que 
l’élève va, avec ses « propres mots », paraphraser le propos, c’est-à-dire en 
l’occurrence l’amplifier en gardant intact un contenu sémantique, jugé en soi 
reproductible, quelle que soit la forme du texte. C’est cet implicite rhétorique 
que déjoue l’élève, en allant dans le sens opposé de l’implicite sémantique. 

Ce faisant, elle rencontre encore un troisième implicite scolaire : celui 
qui suppose que le bon élève ne se moule pas trop dans le moule scolaire. 
Mais si elle réalise ce qui était implicitement attendu, à savoir de déjouer les 
attentes, elle le fait sans avoir conscience de le faire, ce qui explique sa 
surprise lors de l’appréciation positive du maitre, qu’elle ne comprend pas et 
qu’elle mésinterprète donc, en supposant que ce dernier a pris pour réel ce 
qui n’était que fiction. 

Ce jeu des implicites (sémantique, rhétorique, scolaire) est sans doute ce 
qui permet de tisser les fils ou les nœuds de la nouvelle où peut se découvrir 
presque tout de la relation au fictif et au réel que peut engendrer l’écriture en 
contexte scolaire. Avant de tenter de détisser ou de dénouer cette question 
des frontières entre fiction et réel dans ce texte, il convient de dessiner ces 
dernières dans une perspective narratologique6. 

__________ 

5. Quand notamment les Frères des écoles chrétiennes, à partir de 1907, ouvrent des écoles 
dans diverses régions du Brésil, suite à l’expulsion des congrégations de France en 1903 
(Fernandes & Piantkoski, 2010). Je tiens à remercier Anne-Marie Chartier et Diana Vidal 
pour les réflexions partagées sur cette question et la référence de Razzini. 

6. Je m’appuie pour l’essentiel sur les concepts de la narratologie dite classique, comme il 
est convenu désormais d’appeler les « approches structuralistes ou formalistes, […] 
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La rédaction de l’élève construit une diégèse7, c’est-à-dire tout un 
monde avec ses lieux, ses temporalités, ses personnages. Le tout est raconté 
par une narratrice (l’élève) à un narrataire (le professeur), ce que peut rendre 
ce schéma : 

narratrice-élève  diégèse  narrataire-professeur 

Mais bien sûr, cette relation-là entre les protagonistes est elle-même la 
diégèse d’un récit qui se place à un autre niveau narratif ; autrement dit, la 
situation scolaire de rédaction est à un second niveau de narration, objet du 
récit au premier niveau de la narratrice qui raconte son passé (à un narrataire 
qui n’est pas identifié) : 

 

narratrice1  
diégèse1 

[narratrice2  diégèse2  narrataire2] 
 narrataire1 

 

On a affaire là à un enchâssement banal de récits, avec des « niveaux 
narratifs » emboités (Genette, 1972, p. 2388). Il va de soi que l’identité des 
deux narratrices, dans le récit rétrospectif que représente le premier niveau 
de diégèse (diégèse1) n’empêche pas leur différence, temporelle et 
fonctionnelle. Tous ces mondes sont par ailleurs bien fictifs, la narratrice1 ne 
se confondant pas avec l’auteure. C’est qu’il ne faut pas confondre l’instance 
textuelle avec l’instance narrative, ce qui peut se rendre ainsi (le fictif est 
représenté en grisé, plus ou moins foncé selon le niveau) : 

       

       

       

auteure narratrice1 narratrice2 diégèse2 narrataire2 narrataire1 lecteur 

  diégèse1   

 narration  

texte 

__________ 
perçues comme caractéristiques de la période “classique” de la théorie du récit, située 
dans les [années] 1960-1970 » (Baroni, 2018). 

7. L’usage narratologique du terme vient de Genette (1972), mais il faut rappeler qu’il 
l’emprunte à la filmologie. Sur la genèse de ce mot, cf. Boillat (2009). 

8. Genette a affublé le substantif diégèse et l’adjectif dérivé, diégétique, de préfixes divers 
(intra-, extra-, méta-, entre autres) qui souvent compliquent davantage la description des 
phénomènes en jeu (surtout quand le suffixe est détourné de son sens initial, comme c’est 
le cas pour métadiégétique) : c’est pourquoi je ne les emploie pas ici. 
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Dans cette figure, chaque cadre est l’objet d’un discours qui se place au 
niveau supérieur : la narration est l’objet de discours du texte, la diégèse est 
l’objet de discours de la narration9. 

On peut, avec Genette (1972), parler de métalepse à tout franchissement 
de niveau de ces instances. Or ce qui rend transgressive la métalepse, c’est 
précisément qu’elle fait franchir la « frontière mouvante mais sacrée entre 
deux mondes : celui où l’on raconte, celui que l’on raconte » (Genette, 1972, 
p. 245). 

C’est ce jeu métaleptique qui est à l’œuvre dans la nouvelle de 
Lispector. Comme souvent, ce jeu se double du franchissement d’une autre 
frontière sacrée : celle de la fiction et du « réel », du moins ce qui est 
construit comme réel dans la nouvelle (d’où les guillemets) : de fait, si l’on 
peut facilement s’accorder sur ce qui relève du fictif pour nous (en grisé dans 
la figure), le jeu de la fiction est précisément de représenter un réel, de faire 
comme si ce qui était raconté était réel. Aussi pourra-t-on parler du « réel » 
de l’élève (diégèse1), pour le distinguer de la fiction (diégèse2) qu’elle 
élabore dans sa rédaction, comme on pourra parler de « réel » pour l’acte 
(pourtant fictif) de remémoration du passé par la narratrice1. 

Et pour que le brouillage soit complet, il faut encore dire que ce « réel » 
du personnage-enfant est très inspiré de la pensée de la narratrice-adulte qui 
le reconstitue. C’est, par nature, le cas de tout récit rétrospectif, mais, dans la 
nouvelle de Lispector, la voix de la narratrice retentit particulièrement dans 
la voix (intérieure) du personnage et le je qui parle rend parfois indistinctes 
les deux instances d’énonciation, dans la forme d’un discours indirect libre 
qui n’est pas loin parfois de se muer en monologue intérieur10. 

BROUILLAGES 

C’est sur la question de la frontière entre fiction et réel que se joue le 
malentendu concernant la réception de la rédaction par l’enseignant, sans 
doute facilité par la communication difficile entre ce dernier et l’élève. En 
tout cas, si elle suppose qu’il prenait pour véridique l’histoire racontée, c’est 
qu’elle interprète ainsi la difficulté qu’il a à tenir un propos cohérent : 

__________ 

9. Pour être complet, la figure devrait identifier que la diégèse1 est l’instance narrative de la 
diégèse2. Mais cette complexification aurait entrainé un gain de compréhension assez 
faible. 

10. Caractéristique d’une esthétique du courant (ou flux) de conscience, que l’on rattache 
souvent à des auteurs nord-américains, particulièrement Virginia Woolf, mais qu’illustre 
parfaitement Lispector dans son œuvre (Rivas, s. d.). 
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– Ta rédaction sur le trésor est si bonne. Le trésor qu’il faut juste 
découvrir. Tu… – il n’ajouta rien pendant un moment. Il me fixa 
doucement, indiscrètement, aussi intimement que s’il était mon cœur. 
– Tu es une enfant très drôle, dit-il enfin. 

L’interprétation que l’élève fait de cette hésitation est sans doute à 
mettre en relation avec le double sentiment de culpabilité (traduite ici en 
honte) et de mépris (sous forme de pitié) que le texte construit chez le 
personnage. Et c’est ainsi que, d’un côté, l’enseignant est perçu par l’élève 
comme suffisamment idiot pour pas comprendre qu’il s’agissait d’une 
fiction11 et que, de l’autre, cette dernière se transforme en mensonge12. 

Cette interprétation par l’élève de l’interprétation qu’aurait faite 
l’enseignant de sa rédaction fait opérer le retournement des rôles entre les 
protagonistes : l’enfant, qui avait toute sa foi dans les adultes ou dans son 
propre devenir d’adulte13, observe la confiance que l’adulte avait en elle et 
qu’elle a trompée14. C’est cette confiance qui le change en enfant, lui qui 
sourit « comme un enfant qui dort avec ses chaussures neuves » et qui donne 
à l’élève l’envie de le détromper15 en lui criant : 

Cette histoire de trésor dissimulé a été inventée, c’est juste bon pour 
une enfant ! 

Cette redistribution des rôles par le regard et la voix de la protagoniste-
narratrice fait s’inverser le « rapport de pouvoir initialement classique, celui 
du professeur et de l’élève, que le texte décline sous plusieurs autres 
avatars : rapport Homme-Femme, Dieu-Ève, enfant-adulte », dit Petteni 
(2014, § 2). 

Il faut noter qu’en fait, ce renversement était annoncé dès le début de la 
nouvelle : 

__________ 

11. L’adulte, idiot, se trompe : « On aurait dit un mendiant qui remerciait pour une assiette de 
nourriture sans voir qu’on lui avait donné de la viande avariée » ; « se trompant sans 
doute de nouveau » ; « se laissait tromper » ; « même lui, un homme, croyait comme moi 
aux grands mensonges » ; « s’était laissé docilement guider ». 

12. L’enfant, dans sa diabolique innocence, trompe : « cet homme que j’avais trompé » ; « je 
l’avais trompé » ; « avec le bobard du trésor » ; « Je pensais que tout ce qui s’invente est 
mensonge » ; « les artifices d’une gamine ».  

13. « J’avais bien conscience d’être une gamine, ce qui expliquait tous mes graves défauts, et 
j’avais mis tant de foi dans le fait de grandir un jour » ; « ma foi dans les adultes ». 

14. « Il m’avait en quelque sorte fait confiance » ; « Confiant, il me laissait voir sa laideur, 
qui était sa part la plus innocente ». 

15. « J’aurais bien voulu l’avertir qu’on ne trouve pas un trésor au hasard » ; « Je manquais 
du courage de le désabuser ». 
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Je parlais à très haute voix, je taquinais mes camarades, 
j’interrompais la leçon par de petites blagues, jusqu’à ce qu’il dise, 
tout rouge : 

– Taisez-vous ou je vous exclus de la classe. 
Blessée, triomphante, je répondais par défi : vous pouvez me 

renvoyer ! Lui ne me renvoyait pas, sinon il se retrouvait à m’obéir. 

Et juste avant la scène du commentaire, la narratrice décrit la naissance 
du sourire chez l’enseignant en termes de « victoire infantile » et 
d’« application d’élève laborieux » : 

Enfin l’effort de l’homme en vint à s’accomplir dans une tension 
totale et, dans une victoire infantile, il montra, perle arrachée du 
ventre ouvert – qu’il était en train de sourire. Je vis un homme aux 
entrailles qui souriaient. Je voyais sa préoccupation extrême de ne pas 
faire d’erreur, son application d’élève laborieux, son inhabileté, 
comme si soudain il était devenu gaucher. 

Le discours sur la fiction et l’inversion fictionnelle des rôles ne fait donc 
que permettre d’advenir ce qui était déjà à l’œuvre dans la nouvelle. Petteni 
(2014, § 19) voit dans la position prise par le professeur (Dieu devenu 
mendiant) un assujettissement à la petite fille. Mais dans ce renversement 
des rôles que chacun assigne respectivement à l’autre et que manifeste à 
merveille le face-à-face des deux protagonistes, c’est plutôt d’un 
assujettissement croisé qu’il est question, entre deux sujets pris dans les 
mêmes rets de l’institution scolaire où ils jouent leur partition. 

Ce malentendu et les réflexions qu’il engendre chez la petite fille ou la 
narratrice sont à l’origine d’un autre brouillage entre fiction et réalité : non 
celui qu’imagine l’élève dans la tête de l’enseignant, mais celui qu’engendre 
l’efficace de la fiction dans le « réel » de la protagoniste16. 

Observons, pour le mettre en lumière, trois passages de la nouvelle, 
concernant l’image de l’homme construit dans le discours tenu sur lui. 
Rapidement après le début de la nouvelle, on peut lire, dans un mot où se 
mêlent le professeur et les garçons que fréquente la gamine : 

L’homme était mon roi de la Création. 

C’est à la déchéance de cet homme-là que l’on assiste dans la 
description du mouvement de stupeur de l’élève à le supposer capable d’une 

__________ 

16. Au-delà de la résonance de la morale de l’histoire avec la vie de l’élève qui l’invente : 
« Je me promettais déjà par écrit que l’oisiveté, plus que le travail, me donnerait les 
grandes récompenses gratuites », écho du début de la nouvelle : « Je me fiais à ma 
paresse, toujours gagnante ». 
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interprétation littérale de la fiction. Dans un deuxième temps, la dimension 
possiblement allégorique du sens donné apparait à l’élève, « en comprenant 
un peu plus » : 

Voulait-il dire que… que j’étais un trésor dissimulé ? Le trésor où on 
l’attend le moins… Oh non, non, pauvre de lui, pauvre roi de la 
Création, ainsi il avait eu besoin… de quoi ? De quoi avait-il eu 
besoin ?… Que même moi je me sois transformée en trésor. 

Ce « pauvre roi de la Création » cependant va reprendre une autre place, 
quand viendra une troisième interprétation, mystique celle-là17, qu’autorise 
une nouvelle compréhension (« Je nous compris ») : 

Comme une vierge de l’annonciation, oui. Pour avoir reçu de lui la 
permission de le faire enfin sourire, pour cela il m’avait fait 
l’annonciation. Il en était venu à me transformer en davantage que le 
roi de la Création : il avait fait de moi la femme du roi de la Création. 

Est ainsi prêtée à l’homme une interprétation qui rapproche 
mystiquement ces deux êtres, par la condensation d’une fiction, de son 
interprétation et de ses échos avec le « réel » : l’enfant se voit incarner un 
trésor qui n’était que verbal dans son invention. 

La première « compréhension » était source de mépris : 

Voulait-il dire que… que j’étais un trésor dissimulé ? 

La seconde donne une nouvelle destinée au trésor : 

Tout ce qui en moi ne valait rien était mon trésor. 

Ce qui rappelle ces mots de la rédaction, dans le souvenir de la 
narratrice : 

Je pense que je parlai de jardins sales avec des trésors. 

Cette efficace de la fiction sur l’identité « réelle » du personnage est 
bien décrite par Gotlib (1995, p. 146 – je traduis) : non seulement 
« l’imaginaire […] se fait réalité », mais l’auteure même de ces 
« inventions », qu’elle considérait comme « mensonges », se voit « ensuite 
croire à la vérité qu’elle avait elle-même créée » pour « s’étonner du fardeau 
de la vérité que son imaginaire » a fait naitre. 

__________ 

17. Qu’on pourrait dire anagogique, pour faire droit aux divers sens que peut revêtir un 
énoncé dans le trajet herméneutique que peut suivre l’interprétation des textes bibliques 
(on distingue en général les sens littéral, allégorique, tropologique – ou moral – et 
anagogique – ou mystique). 
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Le refus de l’enfant, dans un premier temps, d’être ce trésor de la 
fiction, amène ce mot : « La réalité était mon destin ». Mais ce destin 
rattrape la petite fille quand précisément c’est la fiction qui forge la réalité. 
On pourrait dire ici ce que dit la narratrice à un autre moment de la nouvelle, 
au moment de ce face-à-face entre elle et l’enseignant, quand elle redoute 
qu’il ne se venge, craignant que ce « tas de tristesse compacte » se fasse « tas 
de fureur » : 

J’allais recevoir en retour une réalité qui n’aurait pas existé si je ne 
l’avais pas témérairement devinée et ainsi fait naitre. 

La fiction crée le « réel ». C’est très exactement une métalepse qui se 
joue là, puisqu’un élément de l’univers fictif de premier degré (la rédaction) 
s’insinue dans l’univers fictif de second degré (du récit que reconstitue le 
souvenir de la narratrice), qui représente un « réel ». 

Fusions 

La nouvelle met en scène, de manières diverses, les brouillages des 
frontières entre niveaux narratif et entre fictions et « réels », telles que nous 
les dessinions plus haut18. Il ne manque plus qu’à franchir un degré 
supplémentaire et à passer de la fiction de la nouvelle à notre univers de 
commentaire, pour réaliser une ultime métalepse. 

On peut alors parler d’une métalepse du lecteur pour décrire le 
phénomène énonciatif (banal mais toujours curieux) qui consiste à mêler 
l’univers textuel de la fiction et l’univers métatextuel du commentaire, quand 
ce dernier peut parler d’éléments de la diégèse comme il parlerait d’éléments 
du réel (Daunay, 201719). 

Ce phénomène, purement énonciatif, est le propre de tout discours 
métatextuel. Et cet article-ci le réalise à foison, presque avec la gourmandise 
que suscite le jeu de la mise en abyme : mais, en même temps, comment 

__________ 

18. Dans ce jeu de brouillage, on peut encore évoquer celui qu’interroge le personnage fictif, 
du sein de son univers fictif, quand, au début de la nouvelle, l’enfant retrouve dans la 
réalité « l’homme qui [l]’avait fait rêvasser pour une minute abyssale avant de dormir » : 
« Le matin – comme si je n’avais pas compté avec l’existence réelle de celui qui avait 
déclenché mes sombres rêves d’amour – le matin, devant l’homme de grande taille avec 
sa veste courte, choquée, j’étais précipitée dans la honte, la perplexité et l’espérance 
effrayante. » 

19. Avant de nommer ce phénomène métalepse du lecteur, je l’avais décrit pour la première 
fois sous le nom de détextualité, dans le n° 19 de Recherches, à propos du fonctionnement 
des questions de compréhension au Brevet des collèges (Daunay, 1993). 
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parler de la rédaction de l’élève de la nouvelle sans les intégrer de facto 
(qu’il y ait ou non des marques autonymiques comme les guillemets ou les 
italiques) parmi les objets du discours réel ? Ils prennent dès lors le même 
statut (au niveau strictement énonciatif) que les objets de la réalité, comme 
les rédactions des élèves de la vie ordinaire de nos écoles. 

Reprenons notre ronde de douaniers pour achever notre tracé des 
frontières, en ajoutant le territoire où se réalise une métalepse du lecteur à 
ceux qui étaient déjà représentés ; c’est ce que vise cette ultime figure20 : 

       

       

       

commentateur auteure  narratrice diégèse narrataire lecteur commentataire 

  narration   

 texte  

commentaire 

Rappelons-le : il n’est pas possible, sauf à s’enfermer dans un 
formalisme qui frise vite l’absurde, de parler autrement que par métalepses 
d’un univers fictionnel ; c’est là un phénomène purement énonciatif, qui 
fond les univers fictif et réel dans un même discours sans les confondre. 

Mais il est possible encore de franchir un cran dans la métalepse du 
lecteur et de confondre, cette fois, les deux univers, par exemple en utilisant 
des éléments de la fiction pour reconstituer la vie de l’auteure ou en 
reconnaissant dans cette dernière des matériaux de la fiction. Cette pratique 
ordinaire de certains biographes semble particulièrement à l’œuvre pour 
Clarice Lispector, que ce soit fait avec la prudence que donne la conscience 
du jeu que cela peut représenter, comme chez Gotlib (2009) ou avec la plus 
faible précaution qu’induit le souci d’une saisie in extenso, comme chez 
Moser (2009/2012)21. 

C’est ainsi que Moser, parlant de la scolarité de Clarice Lispector et de 
son passage au Colégio Hebreu-Iídiche-Brasileiro22, évoque le professeur 
d’hébreu, Moysés Lazar, où il voit « un modèle fort plausible pour l’une des 

__________ 

20. Inspirée de celle que je propose dans Daunay (2017). Pour simplifier, je ne reprends pas le 
cadre du milieu de la précédente figure ci-dessus (diégèse2). 

21. Sans parler de ces « Rencontres du troisième type avec Clarice Lispector » que représente 
l’ouvrage de Claire Varin (2007) selon l’auteure elle-même (p. 15). 

22. La plus vieille école juive du pays, actuellement nommée Colégio Israelita Moisés 
Chvarts. Notons au passage, avec Gotlib (2010, p. 183), que Clarice Lispector, pour sa 
part, n’a jamais mentionné qu’elle avait fréquenté cette école. 
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figures récurrentes dans l’œuvre de Clarice : le vieil instituteur tour à tour 
exaspéré et fasciné par une fillette précoce » (2009/2012, p. 78 sq.). À ce 
rapprochement, rien à dire. Mais cette phrase est immédiatement suivie d’un 
témoignage, entre guillemets (p. 79) : « Je connaissais son existence, dit 
Tania Kaufmann lors d’un entretien, mais j’ignorais que Clarice éprouvait 
tout cela pour lui dans l’enfance23. » 

Superbe métalepse, où son existence semble renvoyer à Moysés Lazar, 
quand Clarice éprouvait tout cela pour lui dans l’enfance semble tout droit 
issu des fictions de Lispector. Et l’équivoque n’est pas levée quand Moser, à 
la suite de ce témoignage, ajoute (p. 79) : 

Le professeur apparait dans Près du cœur sauvage, il apparait aussi 
dans la nouvelle « Les malheurs de Sofia24 », l’histoire d’une brillante 
fillette de neuf ans qui tourmente son professeur, qu’elle aime et 
méprise tout à la fois. 

Le professeur : Lazar ? Il apparait dans la nouvelle… Et devient ce 
personnage de fiction, au côté de la fillette qui tourmente son professeur. 
Peut suivre alors la description de la nouvelle, comme si ce qui se 
construisait était l’image de Lazar. 

Lisons le témoignage recueilli par Gotlib (1995, p. 94) auprès d’Anita 
Levy, une camarade de classe de Clarice Lispector (je traduis) : 

Elle parlait avec son professeur d’hébreu, Lazar, qui était une 
sommité. Ce n’était pas un simple professeur de b-a ba. Moi je passais 
par là. Et Clarice insistait auprès de lui parce qu’elle voulait savoir 
quelle était la différence entre un homme et une femme. Elle insistait 
tant pour qu’il lui explique ! Elle insistait vraiment25. 

En lisant ces mots, comment ne pas supposer que l’œuvre de Clarice 
Lispector ait pu, sinon engendrer, au moins colorer des souvenirs de témoins 
parlant de l’auteure et que c’est bien plutôt d’avoir lu les fictions de 
Lispector qui façonne en partie la reconstitution de ces souvenirs ? Ce serait 
sans doute là une des formes spécifiques que prend l’illusion rétrospective 
(Bourdieu, 1986) dans l’approche biographique d’un écrivain. Autre efficace 
de la fiction dans le réel, mais cette fois hors du jeu fictionnel ! 

__________ 

23. Ce témoignage cité par Moser a été recueilli et reproduit par Manzo (1998) dans un 
ouvrage au titre évocateur, qu’on peut traduire ainsi : Il était une fois : moi. La non-fiction 
dans l’œuvre de Clarice Lispector. 

24. Pour le nom du personnage du titre, cf. ci-dessus, note 3. 
25. Moser (2009/2012, p. 78) cite un autre témoignage, celui d’Anita Rabin, pour qui 

« Clarice le harcelait de ses questions ». Moser emprunte ce témoignage à Ferreira (1999, 
p. 43), auteure d’une biographie de Lispector assez bien nommée Je suis une question. 
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Peut-être est-ce finalement là la morale de cette nouvelle de Lispector : 
que la fiction est là où on l’attend le moins… 

DÉRIVATIONS 

Le brouillage de la fiction et du réel, qui s’opère ainsi souvent dans le 
discours sur l’œuvre de Lispector, est facilité par la proximité, chez 
l’auteure, entre les genres de la chronique et de la nouvelle, qui se traduit par 
la publication de certains textes dans des recueils relevant de l’un ou l’autre. 
Ainsi, les chroniques du Jornal do Brasil, publiées entre le 19 aout 1967 et 
le 29 décembre 1973 (presque toutes reproduites dans Lispector, 2019), ont 
été parfois reprises de recueils publiés plus tôt (par exemple Fond de tiroir, 
deuxième partie de la première édition de 1964 de La légion étrangère) ou 
republiées ensuite dans des recueils plus tardifs (notamment Bonheur 
clandestin de 1971). 

C’est du reste le cas des « Malheurs de Sophie » : publié en 1964 dans 
La Légion étrangère, le texte est repris en épisodes, sous le titre « Malices 
d’une petite fille (petite nouvelle) », sous forme de chroniques dans le Jornal 
do Brasil des 3, 10, 17, 24 janvier et 7 février 1970 (non reproduites dans 
Lispector, 2019). Il est republié en 1971, sous le titre original, dans le recueil 
de nouvelles Bonheur clandestin. 

Cette labilité entre chroniques et nouvelles favorise les jeux 
métaleptiques qui font s’évader hors de la fiction les personnages qui s’y 
meuvent, comme elle projette sur le fictif les faits identifiés comme réels, 
surtout quand le je est la marque de l’énonciation, qui laisse supposer une 
identité affichée entre auteur, narrateur et personnage, critère d’ordinaire 
retenu, depuis Lejeune (1975), pour caractériser le « pacte 
autobiographique ». 

Mais rien n’appauvrit plus la lecture de l’auteure que d’enfermer ses 
fictions dans sa vie. Que Lispector raconte quelque chose d’elle, qui en 
douterait ? Mais qu’elle raconte au-delà d’elle-même est plus vrai encore ; 
détournons un mot de l’auteure et mettons son œuvre sous le signe de ce que 
la narratrice écrit dans Água Viva (Lispector, 1973/2018) : « Je ne vais pas 
être autobiographique. Je veux être “bio” ». 

Il n’est pas besoin de briser ces frontières entre fiction et réel pour 
établir des rapprochements entre les discours de ou sur Lispector, qui 
constituent finalement, et plus justement, un intertexte. Et je voudrais pour 
finir évoquer en termes d’intertextualité une résonance particulière de la 
nouvelle « Les malheurs de Sophie » dans l’œuvre comme dans l’esthétique 
de Clarice Lispector. 

Il faut partir de l’un des thèmes centraux de la nouvelle, le renversement 
du rapport entre l’enfant et l’adulte : 
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Je manquais du courage de le désabuser. Je m’étais déjà habituée à 
protéger la joie des autres, de mon père par exemple, qui était plus 
démuni que moi. 

On en trouve un écho assez net dans ce texte, « La protection 
poignante », chronique du 1er février 1969 parue dans Jornal do Brasil 
(Lispector, 2019, p. 139), citée ici in extenso : 

Elle ne pouvait regarder son père quand il éprouvait de la joie. 
Parce que lui, qui était fort et rude, devenait à ces instants tout 
innocent. Et si désarmé. Oh Dieu, il oubliait qu’il était mortel. Et il 
l’obligeait elle, une enfant, à assumer le poids de la responsabilité de 
savoir que nos plaisirs les plus ingénus et les plus animaux meurent 
aussi. À ces moments où il oubliait qu’il allait mourir, il la changeait 
en la Pietà, la mère de l’homme. 

C’est dès le premier roman de Lispector, Près du cœur sauvage 
(1944/2018), que ce renversement des rôles apparait, quand la question que 
pose en cours la jeune Joana : « Qu’est-ce qu’on obtient quand on est 
heureux ? » met la professeure dans l’embarras, au point qu’elle en rougit et 
qu’elle envoie les élèves en récréation ; ayant fait revenir Joana dans la 
classe, elle lui demande de répéter sa question, rougit de plus belle, et la 
renvoie maladroitement à son statut d’enfant en lui suggérant de noter la 
question pour se la poser plus tard26… 

On le voit, l’enfance, dans l’œuvre de Clarice Lispector, est une enfance 
qui se mêle à et de l’adulte. Elle s’y mêle, à en être comme le double ; ce 
trait se traduit dans les textes par la répétition des mêmes mots qui valent 
pour les deux univers : par exemple, dans « Les malheurs de Sophie », la 
colère et la rage que l’enfant et l’adulte partagent, à des moments divers du 
récit27 ; les répétitions de mots sont nombreuses chez Clarice Lispector : elles 
ne sont sans doute jamais aussi signifiantes que dans ce jeu de miroir entre 
les mondes (intérieurs ou tangibles) de l’enfant et de l’adulte. 

Mais l’enfant se mêle encore de l’adulte, au point de devoir parfois 
assumer le poids de la responsabilité que ce dernier peut abdiquer : l’enfant, 
alors, comme dans une contreplongée grossissante, voit d’en bas 
l’insuffisance de l’adulte qu’il ne rêve pas de devenir, quand bien même il 
n’attend que de quitter l’enfance. 

__________ 

26. On trouve plus loin dans ce roman un face-à-face entre Joana et un autre professeur : on 
peut dire que la nouvelle « Les malheurs de Sophie » condense beaucoup d’aspects de 
cette scène, jusque dans la perception de l’espace (scolaire ici, domestique là) et dans le 
partage des regards, malgré la présence d’un tiers (l’épouse) dans le roman. 

27. Colère ou rage sont employés respectivement 2 et 4 fois pour lui, 1 fois chacun pour elle. 
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Ce renversement des rôles de l’enfant et de l’adulte n’est pas anodin : il 
permet de donner la primauté à l’enfant, qui semble une image de la création 
littéraire telle que la conçoit Lispector dans son œuvre : « L’enfant a 
l’imagination libre », disait-elle dans le dernier entretien qu’elle ait donné, 
l’année de sa mort28. Cette liberté de l’enfant29 est le fruit de l’union d’une 
naïveté et d’une prescience, d’une ignorance et d’un savoir, comme d’une 
innocence et d’une culpabilité. De même que la narratrice de « La 
découverte du monde » dit, dans le récit rétrospectif de son enfance : « J’ai 
toujours su des choses sans savoir moi-même les savoir30 », l’écrivaine, 
décrivant le processus de création quasi spontané de certaines histoires, dans 
son texte liminaire (« Explication ») de Passion des corps, conclut : 
« Comment est-ce que je les sais ? Je les sais. Les artistes savent les 
choses31. » 

C’est très exactement ce que met en scène « Les malheurs de Sophie ». 

Comme je savais seulement “utiliser mes propres mots”, écrire 
était simple. 

La facilité est ici celle de l’écriture présentée comme spontanée, elle 
n’est pas liée à une maitrise, même rétrospective : 

Je ne parviens pas à imaginer avec quels mots de gamine j’aurais 
exposé un sentiment simple mais qui devienne une pensée 
compliquée. 

Cette confiance dans l’acte même de l’écriture32 rencontre la spontanéité 
qu’évoque la réflexion – métadiscursive – de la narratrice quand elle revient 
sur cet épisode qu’elle tâche de comprendre. 

__________ 

28. Entretien avec Junio Lerner pour TV Cultura (Rio de Janeiro), le 1er février 1977 : 
https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU. Pour un extrait sous-titré en 
français : https://www.youtube.com/watch?v=Go0F_CE4K3g. 

29. Proche de celle de l’animal, dont le lien avec l’enfance dans l’œuvre de Lispector est 
patent (cf. notamment Dinis, 2003). 

30. « La découverte du monde », chronique du 6 juillet 1968 (Jornal do Brasil), dans 
Lispector (2019, p. 89-91). 

31. Cf. L’Heure de l’étoile (Lispector, 1977/1985) : « Je sais aussi les choses pour les vivre. 
Qui vit sait, même sans savoir qu’il sait. » 

32. Mise en scène ailleurs, particulièrement dans une scène du premier roman de Lispector, Près 
du cœur sauvage (1944/2018), où Joana enfant dit à son père avoir écrit des poésies, qu’elle 
lui récite (elles font quelques mots chacune). Au père qui demande : « Comment on fait une 
poésie aussi belle ? », l’enfant répond : « Ce n’est pas difficile, il suffit de la dire. » Cf. 
encore ce tout petit texte, d’abord intitulé « Drapeau au vent » (La Légion étrangère, 1964), 
et repris (légèrement modifié) dans Jornal do Brasil (chronique du 10 octobre 1970) sous le 
titre « Poésie » (Lispector, 2019, p. 233) : « – J’ai fait aujourd’hui à l’école une composition 
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Comprenais-je tout cela ? Non. Et je ne sais pas ce qu’à ce 
moment je compris. Mais de même que, un instant, j’avais vu le 
monde dans le professeur, avec une fascination terrorisée – et même 
maintenant je ne sais toujours pas ce que je vis, sauf que pour toujours 
et en une seconde je vis – de même je nous compris, et jamais je ne 
saurai ce que j’ai compris. Jamais je ne saurai ce que je comprends. 

Les mêmes mots que dans la scène de la vision, quand l’enfant regarde 
l’homme en train d’essayer de sourire : 

Hérissée, près de vomir, bien que même aujourd’hui je ne sache 
pas bien ce que je vis. Mais je sais que je vis. 

Celle qui ne comprend pas est sagesse : Sophie. Illustrant ainsi le 
principe de la création littéraire dans l’œuvre de Lispector : la sagesse 
ignorante. 

CONCLUSION 

C’est sans doute ce qui explique que l’enfance ait une place de choix 
dans l’œuvre de Lispector, dont témoignent ses contes pour enfants33 ou la 
récurrence de la thématique de l’enfant – et particulièrement de l’enfant 
scolarisé34 : c’est qu’elle dit quelque chose de la création littéraire elle-
même, suprême mutation de la fiction en réel. 

Cette transformation alchimique n’est pas le moindre ressort de la 
fascination qu’a pu exercer Clarice Lispector par sa vie comme par son 
œuvre, confondues dans un même glamour, que le sens étymologique 
rapproche de la sorcellerie : qu’on pense à grimoire, de même source. Et 
cette magie s’opère par les mots, par les jeux syntaxiques et stylistiques que 
sont notamment les répétitions ou les modulations de l’énonciation : affaire 
de grammaire, donc, qui partage la même origine que glamour et grimoire. 
Ce jeu étymologique, que fait Moser (2017) dans sa présentation des 
nouvelles de Lispector, rappelle que le verbe peut ensorceler – ultime leçon 
de cette vraie fiction. 

__________ 
pour la Journée du drapeau, si bonne, mais si bonne… car j’ai même employé des mots dont 
je ne sais pas bien ce qu’ils veulent dire. » 

33. Le Mystère du Lapin pensant (1967/2004) ; La femme qui a tué les poissons (1969/1997) ; 
La Vie intime de Laura (1974/2004) ; Quase de Verdade [Presque pour de vrai] (1978) 
(seul ce dernier titre n’a pas été traduit en français, à ma connaissance). 

34. « La relation entre enseignant et élève sera l’un des thèmes préférés de l’écrivaine », dit 
Gotlib (1995, p. 137). 
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