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À L’OMBRE DE L’OBSCURE CLARTÉ DES 
CERTITUDES 

Patrice Heems 
École Pierre & Marie Curie, Fresnes-sur-Escaut 

La boite bleue 

Ça a commencé comme ça… 
Il ne s’agissait pas à proprement parler d’un moment d’enseignement, 

pas d’un moment d’enseignement avec un contenu disciplinaire en tous cas : 
les élèves étaient en train d’apprendre le fonctionnement d’un outil. En 
l’occurrence celui du boitier « Véritech1 », un objet assez ingénieux qui 
permet aux enfants de travailler sur une fiche en autonomie et d’avoir 
immédiatement la validation de leur réponse (le genre d’objet qu’on imagine 
inutile à l’heure des tablettes et des ordinateurs, sauf que mon école, comme 
beaucoup d’autres, n’est pas dotée de ces outils technologiques). 

Le boitier « Véritech » est une petite boite bleue qui ressemble aux 
anciennes boites de peinture à l’eau. Lorsque qu’elle est ouverte, elle 
présente douze cases dans la partie haute (le couvercle) et douze dans la 
partie basse. En bas, les cases sont numérotées de 1 à 12 et dans le couvercle 

__________ 

1. Les boitiers et fichiers « Véritech » sont diffusés par les éditions SED. 
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il y a douze jetons carrés également numérotés. En haut, les jetons 
représentent les questions et en bas les cases représentent les réponses. Il 
existe des centaines de fiches, pour toutes les classes et dans toutes les 
matières, auxquelles on peut répondre avec ce boitier. Si à la question 
numéro 1 de la fiche, la bonne réponse est la réponse 8, alors l’élève prend le 
jeton numéro 1 et le met dans la case 8. Quand il a répondu aux douze 
questions, il referme le boitier, le retourne, le rouvre et observe le dessin 
constitué par les formes géométriques imprimées au verso des jetons. Si ce 
dessin est conforme à celui de la fiche, ses réponses sont validées et il peut 
commencer une autre fiche. Si le dessin n’est pas conforme, c’est qu’il y a 
des erreurs : il recommence l’exercice. S’il y a encore des erreurs, alors il 
appelle à l’aide. 

C’était la première fois qu’on utilisait le matériel. L’objectif était donc 
uniquement de se familiariser avec son utilisation. J’avais choisi et 
photocopié pour chaque enfant une fiche ultrasimple, normalement prévue 
pour des élèves de grande section de maternelle. La fiche montrait douze 
photos avec le nom de l’objet, de la personne ou de l’animal représenté 
dessus. Et la consigne était justement de dire s’il s’agissait d’une personne, 
d’un animal ou d’un objet. La première photo montrait un policier. En 
dessous de la photo était donc écrit « un policier », puis venaient les trois 
propositions : une personne (3), un animal (8), un objet (12). Après le petit 
cafouillage attendu dû à la nouveauté du matériel, tous les élèves ont vite 
compris et ont déposé le jeton 1 dans la case 3. « Voilà, vous continuez tout 
seuls… » 

Tout était verrouillé. Les élèves non lecteurs (même en milieu de CP, il 
y en a encore) se débrouillaient avec les photos. Au tableau, j’avais dessiné 
la « légende » des trois réponses possibles (une silhouette à côté du mot 
« personne », une sorte de chien/lapin/renard, bref un bazar avec quatre 
pattes à côté du mot « animal » et rien à côté du mot objet parce que 
justement, les objets, c’était tout le reste). Et j’attendais tranquillement que 
tout le monde ait fini pour qu’on retourne le boitier et qu’on vérifie tous 
ensemble qu’on voyait bien une croix rouge, une croix bleue et une croix 
verte au verso des jetons. Mon projet était ensuite de distribuer à chaque 
élève des fiches différentes et de faire tourner l’activité quelque temps pour 
que se crée l’habitude. La prochaine fois on passerait à des fiches plus 
compliquées où les élèves devraient réfléchir vraiment. 
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Nolan se perd en route 

Seulement voilà, alors que tous les élèves avançaient à leur rythme et 
sans incident notable (Enzo2 venait de faire tomber le boitier par terre et se 
mettait à quatre pattes sous la table pour ramasser les jetons, mais ça, c’était 
plus que prévisible), je vois que Nolan s’est arrêté de travailler et qu’il 
boude, la tête entre les mains. Ce n’est pas l’habitude de Nolan 
d’interrompre son travail et encore moins de bouder. Nolan fait partie de ces 
élèves qui font ce qu’on leur demande avec application et rigueur, parce que 
c’est comme ça : on fait ce que le maitre demande et on le fait de son mieux. 
Pas vraiment un très bon élève, mais en tous cas un élève toujours coopérant. 
Un de ces élèves qui a comme projet « d’être sage et de bien écouter ». 

Je lui demande : 
– Qu’est-ce qui ne va pas ? 
– Je sais pas le faire… 
– Qu’est-ce que tu ne sais pas faire, tu n’as pas compris où il faut mettre 

les jetons ? 
– Si mais je sais pas c’est quoi ! 
Et il me montre la cinquième image. Elle représente une route qui s’en 

va toute droite vers l’horizon entre deux rangées d’arbres. 
Je lui demande : 
– Tu n’as pas lu ce qui est écrit (Nolan n’a pas trop de problèmes en 

lecture normalement). 
– Si, mais je ne sais pas c’est quoi une route… 
J’avoue que je suis un peu surpris… 
– Mais qu’est-ce qu’il y a sur la photo ? 
– Ben rien… 
– Et bien si, justement, il y a une route. (C’est vrai que cette route est 

déserte, raison pour laquelle, sans doute, Nolan ne voit « rien » sur la photo.) 
– … 
– Tu sais, la route, c’est là où roulent les voitures. 
– C’est pas une rue ? 
– Non, quand il y a des maisons sur le côté ça s’appelle une rue mais 

quand il n’y a pas de maisons, ça s’appelle une route… 
– Ah… 
– Alors, c’est une personne ? 
– … 
– Tu vois une personne sur la photo ? 
– Non. 

__________ 

2. Les prénoms des enfants ont été changés. 
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– Tu vois un animal ? 
– Non, y a rien… 
– Ben si, il y a la route, là par terre, pour que les voitures roulent 

dessus… La route, là, c’est un animal, une personne ou un objet que 
quelqu’un a fabriqué ? 

– Ben j’sais pas… 

L’objet de la question… 

Sur le moment, j’étais très agacé. Qu’est-ce qu’il était en train de faire ? 
Qu’est-ce qu’il était en train de me dire ? Il ne devait pas, il ne pouvait pas y 
avoir ce type de problème dans l’exercice : ce n’était pas prévu, ce n’était 
pas fait pour cela. Il y avait le choix entre A, B ou C, ce n’était ni A ni B 
donc c’était simple : on répondait C. C’était logique, simple, mathématique, 
parfaitement carré… Sauf que Nolan, lui, n’était pas, n’était plus en train de 
faire ce travail-là. Nolan était sans doute parti sur un terrain beaucoup plus 
complexe : qu’est-ce que c’était que cette histoire d’objet ? Un objet c’est 
quelque chose qu’on prend, qu’on possède, qu’on perd éventuellement ou 
que l’on casse. Ce qu’il voyait sur la photo, cette chose qui commence on ne 
sait où et qui s’en va vers l’horizon, c’était comme la mer ou la forêt. C’était 
à tout le monde et à personne. Et peu importait que cela s’appelle « une 
route », ou « la campagne » ou « dehors »… Peu importait que le mot écrit 
sous la photo soit aisément déchiffrable (c’était sans doute ce qui avait 
motivé le choix de cet « objet » pour la personne qui avait fabriqué 
l’exercice) et même qu’il appartienne au vocabulaire courant. Sans doute 
Nolan, au fond, connaissait-il le mot « route ». Il comprenait parfaitement 
quand on lui disait de faire attention en traversant la route. Sauf que ce jour-
là, à cet instant-là, Nolan était dans une réflexion presque philosophique sur 
le statut de l’objet, sur l’ordonnancement du monde… Il y a les personnes, 
les animaux, les objets et puis il y a l’air, le ciel, le vent, les routes… Nolan 
faisait autre chose, quelque chose de bien plus profond que mon malheureux 
exercice… Et sur le moment, c’était un peu agaçant ! 

Agaçant parce que je n’avais rien vu venir, parce qu’on ne parlait pas de 
ça, parce que ce n’était pas le travail attendu. Agaçant surtout parce que, sur 
le moment, je ne comprenais rien du tout aux hésitations de Nolan. C’est 
après coup que je me suis dit que le problème venait sans doute de là. Mais il 
y avait peut-être une autre explication, plus simple (un petit coup de fatigue, 
un moment d’inattention…) ou plus complexe. Moi je ne voyais qu’une 
chose : ça coinçait sur un point inattendu… 

Je ne compte plus le nombre de fois au cours de ma carrière où ce genre 
de situation est arrivé. Le nombre de fois où j’étais dans l’absolue certitude 
que le travail que je donnais à faire à mes élèves n’allait pas poser de 
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problèmes. En tous cas, pas d’autre problème que celui sur lequel je 
souhaitais les faire travailler. 

En début de carrière, c’était quotidien, je pensais donner un problème de 
maths simple où il fallait compter des fleurs dans un vase et je me retrouvais 
à devoir expliquer ce qu’est un vase, ce que signifie le mot « tulipe » ou le 
mot « jonquille ». J’avais beau expliquer que cela n’avait pas d’importance, 
que ce qui était important c’était que dans un truc (le vase) il y avait quatre 
bidules (les tulipes) et cinq zinzins (les jonquilles) et que l’important c’était 
de compter combien il y avait de bazars dans le truc… Rien n’y faisait. Alors 
la leçon de maths devenait une leçon de botanique. Et pour un seul élève. 
Parce qu’évidemment toute la classe s’était mise au travail, ceux qui savaient 
ce que sont les tulipes et les jonquilles, ceux qui le devinaient (si on les met 
dans un vase… Forcément…) et ceux qui avaient compris qu’il faut compter 
puisqu’il y a un 4 et un 5. C’était écrit dans l’énoncé, cela se voyait sur le 
dessin qui accompagnait l’exercice, peu importait. Les élèves savaient qu’en 
maths on compte. Alors ils comptaient. Il y a beaucoup d’élèves qui 
fonctionnent ainsi : ils déroulent tout un savoir-faire, à un moment donné, 
parce qu’ils ont acquis un savoir implicite, presque automatisé qui fait que, 
parce qu’on a sorti le cahier de maths, ou parce qu’on a écrit « problème » en 
dessous de la date dans le cahier, ou peut-être même parce qu’on est en 
début d’après-midi et qu’à cette heure-là on fait des maths, et bien ces élèves 
savent qu’il faut faire des maths. De même qu’ils ont compris que quand on 
« fait » production d’écrit, il faut qu’ils se souviennent « qu’une phrase 
commence par une majuscule et se termine par un point ».  

Ce n’est pas sans poser tout un tas d’autres problèmes : malheu-
reusement il ne suffit pas de se mettre en « position d’élèves en maths » pour 
comprendre le problème posé. Ainsi, on le sait, il est fréquent qu’à la lecture 
d’un problème commençant par « 2 passagers d’une Peugeot 306 roulent sur 
l’autoroute A10 à 110 kilomètres à l’heure… », certains élèves se mettent 
aussitôt à calculer 2+306+10+110… Il existe d’ailleurs une quantité 
d’exercices contenant ainsi de « fausses données » pour lesquels il serait 
judicieux, sans doute, de s’interroger sur leur réel intérêt pédagogique. Pour 
ma part, je n’aime pas trop cette attitude un peu condescendante qui consiste 
à « piéger » les élèves pour les « obliger à réfléchir ». 

En tous cas, tous les élèves étaient au travail… Sauf celui pour qui le 
problème était de savoir ce qu’étaient des jonquilles… 

Et pour ce dernier, je dessinais, on cherchait dans l’imagier, ou, hélas, je 
laissais tomber parce que je n’avais pas le temps… 

Avec le temps, on apprend à éviter les pièges ou à les contourner. On est 
surtout moins surpris d’être surpris, moins inquiet de ne pas avoir anticipé. 
Lorsque l’obstacle surgit, l’expérience acquise permet, au fil des ans, 
d’analyser plus vite et surtout plus calmement ce qui vient entraver 
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provisoirement le déroulement prévu. Des obstacles, il y en aura toujours, on 
ne peut pas tout prévoir. Mais on s’agace de moins en moins et l’on en vient 
même parfois (c’est mon cas, très souvent) à trouver amusant, voire 
stimulant de chercher ce qui gêne, ce qui accroche, ce qui coince… 

Et puis, on essaye d’apprendre aux élèves à ne pas s’arrêter au premier 
obstacle : « Puisque tu ne vois pas de personne ou d’animal, alors, c’est 
forcément la troisième réponse. » 

Bien sûr, on court alors le risque d’apprendre à nos élèves à exécuter 
sans comprendre, mais je préférais (je préfère encore) penser que s’installe 
petit à petit l’idée que la connaissance n’est pas une bénédiction qui tombe 
du ciel (on sait ou on ne sait pas) mais quelque chose qui se construit peu à 
peu en contournant les embuches : « Je ne comprends pas tout pour l’instant, 
mais ça va venir. Ce n’est pas grave. » 

Le maitre énervé, le maitre vénéré 

Alors bien sûr, pour cela, il vaut mieux éviter de s’agacer, de se mettre 
en colère. Parce qu’elle n’est jamais loin, la colère : « Zut à la fin, j’ai 
expliqué, j’ai expliqué encore, j’ai donné des exemples et toi, tu me dis que 
tu ne comprends pas. Moi je fais bien mon travail : j’explique. Toi tu fais 
mal le tien qui est de comprendre : tu m’énerves, tu es fainéant, tu es bête, tu 
es nul. Une “route”, bon sang, ce n’est pas mon travail de t’expliquer ça ! » 

Je me dis que ce serait bien de barrer en rouge, d’arracher la page du 
cahier. J’ai envie de trouver un coupable, n’importe qui : les parents qui ne 
parlent pas assez avec leurs enfants, les collègues des classes précédentes, 
l’éditeur qui publie des fiches stupides (sur le moment j’ai totalement oublié 
que c’est moi qui ai acheté ce fichier, que j’ai distribué l’exercice aux élèves 
et qu’il y a cinq minutes encore, je le trouvais très intéressant). Pour 
l’instant, je me sens mal… « Je fais pourtant bien mon travail ! Alors 
pourquoi ça ne marche pas ? Zut à la fin ! Je fais bien mon travail et vous ne 
comprenez pas ! Fichus gosses… » 

Jamais loin la colère… 
Naturelle, si naturelle… Si humaine. 
La colère, le désarroi, le découragement… Un enseignant passe un 

temps considérable à préparer, à construire une situation d’apprentissage. Il 
la peaufine, la règle au millimètre, il prévoit la réaction de tel élève plus 
faible pour lequel il prévoit tel outil d’accompagnement ou de simplification. 
C’est verrouillé, prêt comme un plan de bataille. Aucun risque. C’est 
d’ailleurs la demande de l’institution : cela s’appelle très officiellement la 
« préparation de classe ». Depuis quelque temps, dans son souci de guider 
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les enseignants qui pourraient s’égarer de ce droit chemin que leur trace 
« l’école de la confiance3 », l’institution diffuse même des « outils » qui 
visent à éviter l’impréparation. Il y a des portails informatiques très officiels 
où sont publiés des guides (Ah ! Le fameux « guide orange4 » !) qui 
installent ou plutôt qui confortent dans l’illusion que l’enseignement est un 
objet exclusivement technique dont il convient de maitriser le mode 
d’emploi. Je maitrise, je suis prêt et donc si ma séquence ne se déroule pas 
comme prévu, alors, forcément, ce n’est pas ma faute5. Et c’est comme cela 
que peut, parfois, naitre l’idée que l’obstacle, que l’entrave à la bonne 
marche du plan, c’est l’élève ! On pourrait presque aller jusqu’à se dire que, 
parfois, dans l’entreprise « classe », il y a des éléments incompétents dont il 
serait peut-être judicieux de se débarrasser. 

Pendant des années, de très longues années, j’ai exercé la fonction 
d’instituteur spécialisé (on appelle ça un maitre E, horrible étiquetage 
administratif qui permet de dire rapidement : ce PE aura pour mission de 
tenter d’aider les élèves en difficulté d’apprentissage). 

Je ne vais pas essayer de faire croire que je ne me suis jamais mis en 
colère pendant tout ce temps où j’ai essayé d’aider des élèves à comprendre 

__________ 

3. « Pour assurer la réussite des élèves du primaire et du secondaire, le Gouvernement 
souhaite bâtir “l’École de la confiance” et accorder davantage de liberté aux acteurs de 
terrain ». https://www.gouvernement.fr/action/ecole-de-la-confiance 

 « L’esprit de confiance qui anime ce texte législatif doit aboutir à donner plus de liberté 
aux acteurs. C’est le sens du droit à l’expérimentation, qui est fortement étendu. Ce droit 
est la marque de la confiance dans les femmes et les hommes qui travaillent au plus près 
des réalités et de la diversité des territoires. Libérer, responsabiliser, unir : ces mots sont la 
clef de voute de ce texte. » https://www.education.gouv.fr/cid138983/projet-de-loi-pour-
une-ecole-de-la-confiance-debut-de-l-examen-du-projet-a-l-assemblee-nationale.html 

 Dans ce second texte, il y a aussi ceci : « Le travail accompli chaque jour par nos 
professeurs doit être soutenu. C’est pourquoi il est si important de leur donner des repères 
homogènes, nationaux et des outils pour remplir leur œuvre essentielle. La confiance que 
la nation place dans son école se traduit dans cette loi par la création d’un conseil de 
l’évaluation. » Si on résume : libérer mais contraindre. Encourager les enseignants à 
innover mais leur imposer des outils. 

4. Comme on l’explique sur le portail Eduscol, le « guide orange » (qui s’intitule en réalité 
Pour enseigner la lecture et l’écriture au CP) « est un guide fondé sur l’état de la 
recherche destiné à accompagner les enseignants de CP. […] Appuyé à la fois sur l’état 
des connaissances issues de la recherche et les méthodes, pratiques et gestes 
professionnels reconnus, cet outil pédagogique destiné aux enseignants précise comment 
les apprentissages doivent être conduits au cours préparatoire pour assurer la maitrise des 
fondamentaux lire et écrire par tous les élèves. Ce document a fait l’objet d'une relecture 
critique de plusieurs membres du Conseil scientifique de l’Éducation nationale. » 

 http://eduscol.education.fr/cid129436/pour-enseigner-la-lecture-et-l-ecriture-au-cp.html 
5. Car j’écarte, évidemment, l’idée que je ne suis pas capable d’appliquer ce guide pensé 

pour moi et je chasse, cela va de soi, tout soupçon sur la validité dudit guide. 
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ce que, normalement ils doivent comprendre sans problème. Je ne vais pas 
essayer de faire croire que je suis d’une humeur perpétuellement égale et que 
j’ai toujours vécu impassiblement la confrontation à ces obstacles quotidiens 
qui entravaient ma pratique de classe : la colère est mon moteur, mon 
carburant, ma philosophie même. La colère a été tout le temps présente, 
parce que l’échec est injuste. Être instituteur spécialisé c’est, d’abord et 
avant tout, vivre une situation d’échec. Ça ne marche pas. On prépare, on 
prévoit, on est prêt et on échoue. Être enseignant spécialisé, c’est jouer aux 
échecs contre un grand maitre. Aucune chance. On essaye en avançant un 
pion : échec et mat. On essaye en sortant le fou : échec et mat. Alors on 
recommence en sortant le cavalier : échec et mat. Le grand maitre, c’est la 
« difficulté scolaire6 ». Tout est là ! L’ennemi, l’entrave, le gêneur, 
l’empêcheur d’enseigner en rond, ce n’est pas l’élève, c’est « la difficulté ». 
Et pendant des années, toute ma colère était contre elle. Je me revois assis à 
côté de cet enfant qui s’essaye à écrire une syllabe, ou encore le front plissé, 
concentré pour essayer de comprendre ce que m’explique cet autre enfant 
qui parle si mal. Je nous revois, hausser les épaules, résignés : « Ce n’est pas 
grave, on essayera une autre fois. » Et surtout, qu’il comprenne bien que je 
ne suis pas fâché. Mais par contre, cette « difficulté », ce mur si pesant, si 
menaçant, alors là oui, il avait droit à toute ma rage… Et j’essayais 
autrement… Le cavalier puis la tour peut-être. Ou la dame en premier. 

Parfois cela marchait. Le grand maitre des échecs vacillait un peu. Je me 
sentais le roi du Monde : j’avais trouvé la faille, le défaut de l’armure. Pas 
souvent, pas assez souvent… Mais suffisamment pour continuer vaille que 
vaille. 

Avec le recul, je me dis qu’elle était bien étrange « la relation de 
classe » d’alors. Ce n’était pas une relation maitre/élève, c’était une relation 
maitre/élève sous la menace, sous la contrainte d’une tyrannie. Il fallait 
ruser, faire comme si. Il fallait oublier cette présence lourde et poisseuse et 
continuer de parler, de rire, d’apprendre, comme si de rien n’était. Mes 
élèves et moi, nous étions des « résistants ». Nous avions nos codes, nos 
petites blagues, nos rituels. En gros, plus ou moins consciemment (certains 
de mes élèves n’avaient, et c’était peut-être mieux ainsi, aucune conscience 
des problèmes), nous essayions de faire face. 

Je ne suis plus enseignant spécialisé. Ou plus exactement je n’exerce 
plus cette fonction (j’ai toujours le diplôme et plus de 20 ans de pratique, 
donc il reste des traces). J’ai eu pendant deux ans un CP avec un effectif de 

__________ 

6. Ou, plus exactement, c’est ainsi qu’on l’a longtemps appelée. La difficulté scolaire 
n’existe plus : il y a maintenant des élèves fragiles et des élèves à besoin… Bon… 



39 

plus de 20 élèves et, depuis cette année, une classe de 14 (c’est ce que l’on 
appelle les « CP 127 »). 

C’est différent. Tellement différent… 
La « Difficulté » est toujours là ! Elle appuie de tout son poids sur les 

épaules de Diégo et sur celles de Kyllian. Elle assombrit les journées de 
Mohamed, qui est si triste quand on lui dit que, non, ce n’est pas bon et qu’il 
faut recommencer. Elle accompagne au quotidien Adam, qui essaye de jouer 
avec elle et qui cherche les moyens de faire croire que tout va bien en 
regardant furtivement la réponse par-dessus l’épaule du voisin et en prenant 
un air attentif et terriblement concentré quand je lui pose une question… Elle 
distrait Lola qui se réfugie dans un monde intérieur surement plus doux que 
celui, très agressif des dizaines et des unités, des exercices de fluence et de la 
copie différée… 

Elle est là et elle est toujours mon ennemie, ma rage, ma colère, 
« l’unique objet de mon ressentiment ». 

Mais elle n’est pas là pour tout le monde. Et je découvre, je redécouvre, 
avec étonnement, avec émerveillement, avec surprise, ces enfants qui 
comprennent tout. Et qui non seulement comprennent tout, tout de suite, 
mais comprennent même ce que je n’ai pas dit. Ils comprennent sans que 
j’explique, ils comprennent avant que j’explique. Ils comprennent quand je 
plaisante ou quand je suis sérieux. Ils comprennent même jusqu’où ils 
peuvent aller sans risque et quand il est urgent de ne pas continuer. 

Et ils demandent ! Ils demandent des explications, ils demandent à en 
savoir plus. Certains d’entre eux cherchent, s’appliquent à faire ce qui, 
pensent-ils, me fera plaisir. Eulalie se veut « sage », Clémentine lève son 
doigt avec tant de vigueur qu’on dirait qu’elle cherche à toucher le plafond. 
Loucas me lance un regard attendrissant et humide (sans aucun doute mille 

__________ 

7. En REP + l’an dernier puis en REP cette année, les CP ont été dédoublés afin de réduire 
l’effectif à 12 élèves par classe. 12 est un effectif à atteindre idéalement, c’est pourquoi on 
rencontre parfois des « CP 12 » un peu chargés. Il reste que l’effectif est considérablement 
réduit, ce qui, pour l’institution, semble être l’arme absolue pour vaincre, une fois pour 
toutes, l’échec scolaire et faire remonter la France dans les classements internationaux de 
type PISA. Il y a quelque chose d’attendrissant à constater, régulièrement, qu’on a 
découvert la panacée… Je ne critiquerai certainement pas un dispositif dont je profite 
pleinement et qui me permet d’être nettement moins fatigué en fin de journée. Mais qu’on 
me permette de douter que la seule cause de l’échec scolaire soit un problème d’effectif 
de classe. Retenons juste que quelque chose aura été tenté, tenté dans l’urgence, dans 
l’impréparation absolue, sans aucun accompagnement de formation, sans aucune réflexion 
sur les couts financiers pour les municipalités, les problèmes de locaux, etc. Et tout cela 
avec, bien sûr, un contrecoup logique pour les classes qui ne sont pas concernées. Mais 
voilà, quelque chose a été tenté, ce qui n’est déjà pas si mal. 
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fois répété auprès de ses parents et parfaitement au point) lorsqu’il a fait une 
bêtise (désolé, Loucas, mais avec moi, c’est inefficace !). 

Et ils ont toujours fini. Des exercices impeccables, expédiés en une 
minute, sans aucune erreur. Alors je leur dis de s’occuper en attendant que 
j’aie fini avec les autres et ils s’occupent ! Ils prennent un livre, dessinent ou 
vont chercher les fameux fichiers Véritech… 

Avec cette petite classe, ce petit groupe, cette petite famille, s’est créé 
petit à petit tout un petit rituel, fait de codes plus ou moins secrets et 
d’habitudes plus ou moins délibérées. Il y a le « Maitre vénéré ! », par 
exemple. C’est comme cela que certains m’appellent. À cause d’un moment 
idiot où il a fallu désamorcer une situation tendue. Medhi avait fait une 
grosse bêtise. Il avait ce jour-là, une fois de plus, caressé au passage les 
fesses d’une fille de la classe (Eh oui ! N’allez pas croire qu’une classe 
d’enfants de 6 ans soit épargnée par les comportements machistes stupides, 
bien au contraire !). J’avais donc dû expliquer à Eulalie qu’elle ne devait pas 
se laisser faire et expliquer avec vigueur à Medhi qu’il valait mieux éviter 
qu’il ne recommence parce qu’un jour, il pourrait tomber sur quelqu’un de 
moins gentil qu’Eulalie et se prendre une bonne paire de gifles. Et qu’il 
l’aurait méritée : 

– Et c’est valable pour tout le monde, compris ? 
– Oui… 
Sauf que voilà, j’étais certes fâché contre Medhi, mais j’étais en train de 

me rendre compte qu’ils étaient tous terrorisés. Monsieur Heems debout, les 
poings sur les hanches, en train de crier très fort avec les sourcils froncés et 
le regard noir, fulminant comme une caricature de Capitaine Haddock, 
faisait peur non pas à Medhi mais à toute la classe. Et il se sentait bien bête ! 

Et dans ces cas-là, le premier truc qui vous passe par la tête pour 
désamorcer est le bienvenu. Je répétais donc : 

– Compris ? 
– Oui… 
– On dit « Oui Maitre ! » 
– … Oui Maitre… 
– Vénéré ! 
– … 
– Oui Maitre vénéré ! 
Regards surpris… Ils m’observent… Victor tente un sourire… Je souris. 

Premiers rires, hésitants puis franche rigolade… Ouf… 
– Ça s’est bien vu que j’étais fâché ? 
– Oh oui ! 
– Parfait ! 
Voilà comment nait une « private joke » de classe de CP. 
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Il y a plein de petits trucs comme ça, de petites choses qui montrent 
qu’on est dans la classe d’Untel ou Untel. Dans la mienne, Bob Dylan 
apparait comme personnage dans les exercices de productions d’écrit, on 
utilise le mot « vacarme » quand il y a du bruit et on se met en route « pour 
de nouvelles péripéties » quand on part en salle de sport8. 

Brandon arbore depuis peu une bague à tête de mort (comme moi) et 
tout le monde va « avoir une guitare pour son anniversaire ». Mais au-delà 
de cette imitation vaguement admirative et bien entendu touchante, il y a 
surtout nos albums préférés, nos moments attendus (la distribution d’images 
du jeudi, l’écoute d’un nouveau morceau de musique le lundi matin…) et 
nos blagues privées. 

J’avais perdu l’habitude de tout ça. De ce côté presque familial d’une 
classe. 

J’en avais perdu l’habitude et j’ai totalement conscience du risque : 
celui que le climat de classe ne devienne, au fond, ma priorité. C’est 
tellement agréable, tellement gratifiant pour l’enseignant que je suis de se 
sentir écouté, de se sentir compris. Alors il faut que je fasse attention : parce 
que, naturellement, je me surprends à regarder Clémentine quand je parle ou 
Eulalie ou Hugo ou Loucas. Parce que je sens dans leur regard à eux 
l’attention, l’écoute, la compréhension, la connivence. Et je pourrais me 
laisser aller parfois, et oublier de regarder Diégo, de parler à Kyllian, de 
m’adresser à Mohamed, de simplifier pour Adam. Lola est dans son monde, 
elle regarde ailleurs, elle ne gêne pas du tout ma relation connivente et 
savoureuse avec mes « bons » élèves qui me comprennent si bien. Alors la 
tentation existe de laisser Lola se perdre dans ses rêves. La tentation est forte 
d’oublier l’ennemi sournois qui menace. La tentation pourrait même venir de 
me fâcher, un jour, contre ces élèves qui ne comprennent rien et qui gênent 
le bon déroulement de « ma » classe. 

Je reste vigilant parce que l’important, dans la classe, n’est pas que tout 
se déroule facilement, en toute quiétude. Mon objectif n’est pas le confort, le 
calme, la paix. Je ne suis pas là pour accueillir avec une satisfaction toute 
attendrie les regards clairs et les sourires connivents d’élèves qui m’écoutent 
et s’abreuvent à la source de mon savoir. Il y a des élèves « faciles » et des 
élèves résistants. Je n’ai pas de préférence pour les uns ou les autres. Parfois, 
c’est évident, je m’adresse plus à Clémentine et à Loucas et je laisse les 
autres un peu tranquilles. Je ne les délaisse pas pour autant. Parfois j’aide 
Diégo et Clémentine doit se débrouiller toute seule. Je lui dis clairement 
d’ailleurs : « Je pense que tu peux te débrouiller sans moi... » Et elle aime 
bien ça. Je ne la délaisse pas. 

__________ 

8. Merci encore à Sophie Dziombowski pour son idée géniale d’adoption de mots ! 
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Parfois Clémentine n’a pas envie, ou ne sait pas se débrouiller seule… 
Parfois Diégo ne veut pas que je le laisse tranquille… Je fais de mon mieux, 
comme je peux, pour que chacun d’eux se sente également considéré. 
Clémentine comprend tout, même mes blagues stupides. Cette complicité ne 
fait pas d’elle mon « élève préférée ». Diégo me bouleverse quand il me 
regarde parfois avec des yeux éperdus parce que c’est trop compliqué, trop 
difficile. Cela n’en fait pas mon « chouchou ». 

Mon travail n’est pas de chercher l’affection ou la complicité de mes 
élèves. J’apprécie, bien sûr, cette affection et cette complicité, mais elles ne 
sont pas mon objectif. Je ne suis pas là pour ça. 


