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La boite bleue

Ca a commencé comme ¢a...

Il ne s’agissait pas a proprement parler d’'un moment d’enseignement,
pas d’un moment d’enseignement avec un contenu disciplinaire en tous cas :
les éléves étaient en train d’apprendre le fonctionnement d’un outil. En
I’occurrence celui du boitier « Véritech' », un objet assez ingénieux qui
permet aux enfants de travailler sur une fiche en autonomie et d’avoir
immédiatement la validation de leur réponse (le genre d’objet qu’on imagine
inutile a I’heure des tablettes et des ordinateurs, sauf que mon école, comme
beaucoup d’autres, n’est pas dotée de ces outils technologiques).

Le boitier « Véritech » est une petite boite bleue qui ressemble aux
anciennes boites de peinture a 1’eau. Lorsque qu’elle est ouverte, elle
présente douze cases dans la partie haute (le couvercle) et douze dans la
partie basse. En bas, les cases sont numérotées de 1 a 12 et dans le couvercle

1. Les boitiers et fichiers « Véritech » sont diffusés par les éditions SED.
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il y a douze jetons carrés également numérotés. En haut, les jetons
représentent les questions et en bas les cases représentent les réponses. Il
existe des centaines de fiches, pour toutes les classes et dans toutes les
maticres, auxquelles on peut répondre avec ce boitier. Si a la question
numéro 1 de la fiche, la bonne réponse est la réponse 8, alors 1’éléve prend le
jeton numéro 1 et le met dans la case 8. Quand il a répondu aux douze
questions, il referme le boitier, le retourne, le rouvre et observe le dessin
constitué par les formes géométriques imprimées au verso des jetons. Si ce
dessin est conforme a celui de la fiche, ses réponses sont validées et il peut
commencer une autre fiche. Si le dessin n’est pas conforme, c’est qu’il y a
des erreurs : il recommence 1’exercice. S’il y a encore des erreurs, alors il
appelle a I’aide.

C’¢était la premicre fois qu’on utilisait le matériel. L’objectif était donc
uniquement de se familiariser avec son utilisation. J’avais choisi et
photocopié pour chaque enfant une fiche ultrasimple, normalement prévue
pour des éléves de grande section de maternelle. La fiche montrait douze
photos avec le nom de ’objet, de la personne ou de I’animal représenté
dessus. Et la consigne était justement de dire s’il s’agissait d’une personne,
d’un animal ou d’un objet. La premiére photo montrait un policier. En
dessous de la photo était donc écrit « un policier », puis venaient les trois
propositions : une personne (3), un animal (8), un objet (12). Aprés le petit
cafouillage attendu di a la nouveauté du matériel, tous les éléves ont vite
compris et ont déposé le jeton 1 dans la case 3. « Voila, vous continuez tout
seuls... »

Tout était verrouillé. Les éléves non lecteurs (méme en milieu de CP, il
y en a encore) se débrouillaient avec les photos. Au tableau, j’avais dessiné
la «légende » des trois réponses possibles (une silhouette a c6té du mot
« personne », une sorte de chien/lapin/renard, bref un bazar avec quatre
pattes a coté du mot «animal » et rien a c6té du mot objet parce que
justement, les objets, c’était tout le reste). Et j’attendais tranquillement que
tout le monde ait fini pour qu’on retourne le boitier et qu’on vérifie tous
ensemble qu’on voyait bien une croix rouge, une croix bleue et une croix
verte au verso des jetons. Mon projet était ensuite de distribuer a chaque
¢éleve des fiches différentes et de faire tourner I’activité quelque temps pour
que se crée I’habitude. La prochaine fois on passerait a des fiches plus
compliquées ou les éléves devraient réfléchir vraiment.
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Nolan se perd en route

Seulement voila, alors que tous les éléves avancaient a leur rythme et
sans incident notable (Enzo” venait de faire tomber le boitier par terre et se
mettait a quatre pattes sous la table pour ramasser les jetons, mais ¢a, c’était
plus que prévisible), je vois que Nolan s’est arrété de travailler et qu’il
boude, la téte entre les mains. Ce n’est pas I’habitude de Nolan
d’interrompre son travail et encore moins de bouder. Nolan fait partie de ces
¢éléves qui font ce qu’on leur demande avec application et rigueur, parce que
c’est comme ¢a : on fait ce que le maitre demande et on le fait de son mieux.
Pas vraiment un trés bon éléve, mais en tous cas un éléve toujours coopérant.
Un de ces éléves qui a comme projet « d’étre sage et de bien écouter ».

Je lui demande :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je sais pas le faire...

— Qu’est-ce que tu ne sais pas faire, tu n’as pas compris ou il faut mettre
les jetons ?

— Si mais je sais pas ¢’est quoi !

Et il me montre la cinquiéme image. Elle représente une route qui s’en
va toute droite vers 1’horizon entre deux rangées d’arbres.

Je lui demande :

—Tu n’as pas lu ce qui est écrit (Nolan n’a pas trop de problémes en
lecture normalement).

— Si, mais je ne sais pas c’est quoi une route...

J’avoue que je suis un peu surpris. ..

— Mais qu’est-ce qu’il y a sur la photo ?

— Ben rien...

— Et bien si, justement, il y a une route. (C’est vrai que cette route est
déserte, raison pour laquelle, sans doute, Nolan ne voit « rien » sur la photo.)

— Tu sais, la route, c’est 1a ou roulent les voitures.

— C’est pas une rue ?

—Non, quand il y a des maisons sur le coté ¢a s’appelle une rue mais
quand il n’y a pas de maisons, ¢a s’appelle une route...

— Ah...

— Alors, c’est une personne ?

— Tu vois une personne sur la photo ?

— Non.

2. Les prénoms des enfants ont ét¢ changés.
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— Tu vois un animal ?

—Non, y arien...

—Ben si, il y a la route, la par terre, pour que les voitures roulent
dessus... La route, 1a, c’est un animal, une personne ou un objet que
quelqu’un a fabriqué ?

— Ben j’sais pas...

L’objet de la question...

Sur le moment, j’étais trés agacé. Qu’est-ce qu’il était en train de faire ?
Qu’est-ce qu’il était en train de me dire ? Il ne devait pas, il ne pouvait pas y
avoir ce type de probléme dans ’exercice : ce n’était pas prévu, ce n’était
pas fait pour cela. Il y avait le choix entre A, B ou C, ce n’était ni A ni B
donc c’était simple : on répondait C. C’était logique, simple, mathématique,
parfaitement carré... Sauf que Nolan, lui, n’était pas, n’était plus en train de
faire ce travail-l1a. Nolan était sans doute parti sur un terrain beaucoup plus
complexe : qu’est-ce que c’était que cette histoire d’objet ? Un objet c’est
quelque chose qu’on prend, qu’on posséde, qu’on perd éventuellement ou
que I’on casse. Ce qu’il voyait sur la photo, cette chose qui commence on ne
sait ou et qui s’en va vers ’horizon, ¢’était comme la mer ou la forét. C’était
a tout le monde et a personne. Et peu importait que cela s’appelle « une
route », ou « la campagne » ou « dehors »... Peu importait que le mot écrit
sous la photo soit aisément déchiffrable (c’était sans doute ce qui avait
motivé le choix de cet «objet» pour la personne qui avait fabriqué
I’exercice) et méme qu’il appartienne au vocabulaire courant. Sans doute
Nolan, au fond, connaissait-il le mot « route ». Il comprenait parfaitement
quand on lui disait de faire attention en traversant la route. Sauf que ce jour-
la, a cet instant-1a, Nolan était dans une réflexion presque philosophique sur
le statut de 1’objet, sur I’ordonnancement du monde... Il y a les personnes,
les animaux, les objets et puis il y a ’air, le ciel, le vent, les routes... Nolan
faisait autre chose, quelque chose de bien plus profond que mon malheureux
exercice... Et sur le moment, ¢’était un peu agagant !

Agacant parce que je n’avais rien vu venir, parce qu’on ne parlait pas de
ca, parce que ce n’était pas le travail attendu. Agacant surtout parce que, sur
le moment, je ne comprenais rien du tout aux hésitations de Nolan. C’est
aprés coup que je me suis dit que le probléme venait sans doute de la. Mais il
y avait peut-étre une autre explication, plus simple (un petit coup de fatigue,
un moment d’inattention...) ou plus complexe. Moi je ne voyais qu’une
chose : ¢a coingait sur un point inattendu...

Je ne compte plus le nombre de fois au cours de ma carriére ou ce genre
de situation est arrivé. Le nombre de fois ou j’étais dans 1’absolue certitude
que le travail que je donnais a faire a mes ¢€léves n’allait pas poser de
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problémes. En tous cas, pas d’autre probléme que celui sur lequel je
souhaitais les faire travailler.

En début de carriere, c’était quotidien, je pensais donner un probléme de
maths simple ou il fallait compter des fleurs dans un vase et je me retrouvais
a devoir expliquer ce qu’est un vase, ce que signifie le mot « tulipe » ou le
mot « jonquille ». J’avais beau expliquer que cela n’avait pas d’importance,
que ce qui était important ¢’était que dans un truc (le vase) il y avait quatre
bidules (les tulipes) et cing zinzins (les jonquilles) et que I’important c’était
de compter combien il y avait de bazars dans le truc... Rien n’y faisait. Alors
la legon de maths devenait une lecon de botanique. Et pour un seul éleve.
Parce qu’évidemment toute la classe s’était mise au travail, ceux qui savaient
ce que sont les tulipes et les jonquilles, ceux qui le devinaient (si on les met
dans un vase... Forcément...) et ceux qui avaient compris qu’il faut compter
puisqu’il y a un 4 et un 5. C’était écrit dans I’énoncé, cela se voyait sur le
dessin qui accompagnait I’exercice, peu importait. Les éléves savaient qu’en
maths on compte. Alors ils comptaient. Il y a beaucoup d’éléves qui
fonctionnent ainsi : ils déroulent tout un savoir-faire, a un moment donné,
parce qu’ils ont acquis un savoir implicite, presque automatisé qui fait que,
parce qu’on a sorti le cahier de maths, ou parce qu’on a écrit « probléme » en
dessous de la date dans le cahier, ou peut-étre méme parce qu’on est en
début d’aprés-midi et qu’a cette heure-1a on fait des maths, et bien ces éléves
savent qu’il faut faire des maths. De méme qu’ils ont compris que quand on
« fait » production d’écrit, il faut qu’ils se souviennent « qu’une phrase
commence par une majuscule et se termine par un point ».

Ce n’est pas sans poser tout un tas d’autres problémes: malheu-
reusement il ne suffit pas de se mettre en « position d’éléves en maths » pour
comprendre le probléme posé. Ainsi, on le sait, il est fréquent qu’a la lecture
d’un probléme commengant par « 2 passagers d’une Peugeot 306 roulent sur
I’autoroute A10 a 110 kilomeétres a 1’heure... », certains éléves se mettent
aussitot a calculer 2+306+10+110... I existe d’ailleurs une quantité
d’exercices contenant ainsi de « fausses données » pour lesquels il serait
judicieux, sans doute, de s’interroger sur leur réel intérét pédagogique. Pour
ma part, je n’aime pas trop cette attitude un peu condescendante qui consiste
a « piéger » les €léves pour les « obliger a réfléchir ».

En tous cas, tous les ¢éléves étaient au travail... Sauf celui pour qui le
probléme était de savoir ce qu’étaient des jonquilles...

Et pour ce dernier, je dessinais, on cherchait dans I’imagier, ou, hélas, je
laissais tomber parce que je n’avais pas le temps...

Avec le temps, on apprend a éviter les pieges ou a les contourner. On est
surtout moins surpris d’étre surpris, moins inquiet de ne pas avoir anticipé.
Lorsque 1’obstacle surgit, 1’expérience acquise permet, au fil des ans,
d’analyser plus vite et surtout plus calmement ce qui vient entraver
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provisoirement le déroulement prévu. Des obstacles, il y en aura toujours, on
ne peut pas tout prévoir. Mais on s’agace de moins en moins et [’on en vient
méme parfois (c’est mon cas, trés souvent) a trouver amusant, voire
stimulant de chercher ce qui géne, ce qui accroche, ce qui coince...

Et puis, on essaye d’apprendre aux ¢léves a ne pas s’arréter au premier
obstacle : « Puisque tu ne vois pas de personne ou d’animal, alors, c’est
forcément la troisi¢me réponse. »

Bien sir, on court alors le risque d’apprendre a nos éléves a exécuter
sans comprendre, mais je préférais (je préfére encore) penser que s’installe
petit a petit 1’idée que la connaissance n’est pas une bénédiction qui tombe
du ciel (on sait ou on ne sait pas) mais quelque chose qui se construit peu a
peu en contournant les embuches : « Je ne comprends pas tout pour I’instant,
mais ¢a va venir. Ce n’est pas grave. »

Le maitre énervé, le maitre vénéré

Alors bien sir, pour cela, il vaut mieux éviter de s’agacer, de se mettre
en colére. Parce qu’elle n’est jamais loin, la colére: « Zut a la fin, j’ai
expliqué, j’ai expliqué encore, j’ai donné des exemples et toi, tu me dis que
tu ne comprends pas. Moi je fais bien mon travail : j’explique. Toi tu fais
mal le tien qui est de comprendre : tu m’énerves, tu es fainéant, tu es béte, tu
es nul. Une “route”, bon sang, ce n’est pas mon travail de t’expliquer ¢a ! »

Je me dis que ce serait bien de barrer en rouge, d’arracher la page du
cahier. J’ai envie de trouver un coupable, n’importe qui : les parents qui ne
parlent pas assez avec leurs enfants, les collégues des classes précédentes,
I’éditeur qui publie des fiches stupides (sur le moment j’ai totalement oublié
que c’est moi qui ai acheté ce fichier, que j’ai distribué 1’exercice aux ¢éleves
et qu’il y a cinq minutes encore, je le trouvais tres intéressant). Pour
I’instant, je me sens mal... «Je fais pourtant bien mon travail ! Alors
pourquoi ¢a ne marche pas ? Zut a la fin ! Je fais bien mon travail et vous ne
comprenez pas ! Fichus gosses... »

Jamais loin la colére...

Naturelle, si naturelle... Si humaine.

La colere, le désarroi, le découragement... Un enseignant passe un
temps considérable & préparer, a construire une situation d’apprentissage. Il
la peaufine, la régle au millimétre, il prévoit la réaction de tel éléve plus
faible pour lequel il prévoit tel outil d’accompagnement ou de simplification.
C’est verrouillé, prét comme un plan de bataille. Aucun risque. C’est
d’ailleurs la demande de I’institution : cela s’appelle tres officiellement la
« préparation de classe ». Depuis quelque temps, dans son souci de guider
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les enseignants qui pourraient s’égarer de ce droit chemin que leur trace
«I’école de la confiance’ », I'institution diffuse méme des « outils » qui
visent a éviter I’impréparation. Il y a des portails informatiques trés officiels
ol sont publiés des guides (Ah! Le fameux « guide orange*»!) qui
installent ou plutdt qui confortent dans ’illusion que I’enseignement est un
objet exclusivement technique dont il convient de maitriser le mode
d’emploi. Je maitrise, je suis prét et donc si ma séquence ne se déroule pas
comme prévu, alors, forcément, ce n’est pas ma faute’. Et ¢’est comme cela
que peut, parfois, naitre 1’idée que [’obstacle, que I’entrave a la bonne
marche du plan, c’est I’éléve ! On pourrait presque aller jusqu’a se dire que,
parfois, dans I’entreprise « classe », il y a des éléments incompétents dont il
serait peut-étre judicieux de se débarrasser.

Pendant des années, de trés longues années, j’ai exercé la fonction
d’instituteur spécialisé (on appelle ¢ca un maitre E, horrible étiquetage
administratif qui permet de dire rapidement : ce PE aura pour mission de
tenter d’aider les €léves en difficulté d’apprentissage).

Je ne vais pas essayer de faire croire que je ne me suis jamais mis en
colére pendant tout ce temps ou j’ai essayé d’aider des éléves a comprendre

3. «Pour assurer la réussite des éléves du primaire et du secondaire, le Gouvernement
souhaite bétir “I’Ecole de la confiance” et accorder davantage de liberté aux acteurs de
terrain ». https://www.gouvernement.fr/action/ecole-de-la-confiance
« L’esprit de confiance qui anime ce texte législatif doit aboutir & donner plus de liberté
aux acteurs. C’est le sens du droit a ’expérimentation, qui est fortement étendu. Ce droit
est la marque de la confiance dans les femmes et les hommes qui travaillent au plus pres
des réalités et de la diversité des territoires. Libérer, responsabiliser, unir : ces mots sont la
clef de voute de ce texte. » https://www.education.gouv.fr/cid138983/projet-de-loi-pour-
une-ecole-de-la-confiance-debut-de-1-examen-du-projet-a-l-assemblee-nationale.html
Dans ce second texte, il y a aussi ceci: « Le travail accompli chaque jour par nos
professeurs doit étre soutenu. C’est pourquoi il est si important de leur donner des repéres
homogeénes, nationaux et des outils pour remplir leur ceuvre essentielle. La confiance que
la nation place dans son école se traduit dans cette loi par la création d’un conseil de
I’évaluation. » Si on résume : libérer mais contraindre. Encourager les enseignants a
innover mais leur imposer des outils.

4. Comme on ’explique sur le portail Eduscol, le « guide orange » (qui s’intitule en réalité
Pour enseigner la lecture et [’écriture au CP) «est un guide fondé sur I’état de la
recherche destiné a accompagner les enseignants de CP. [...] Appuyé a la fois sur 1’état
des connaissances issues de la recherche et les méthodes, pratiques et gestes
professionnels reconnus, cet outil pédagogique destiné aux enseignants précise comment
les apprentissages doivent étre conduits au cours préparatoire pour assurer la maitrise des
fondamentaux lire et écrire par tous les éléves. Ce document a fait 1’objet d'une relecture
critique de plusieurs membres du Conseil scientifique de I’Education nationale. »
http://eduscol.education.fr/cid129436/pour-enseigner-la-lecture-et-1-ecriture-au-cp.html

5. Car j’écarte, évidemment, 1’idée que je ne suis pas capable d’appliquer ce guide pensé
pour moi et je chasse, cela va de soi, tout soupgon sur la validité dudit guide.
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ce que, normalement ils doivent comprendre sans probléme. Je ne vais pas
essayer de faire croire que je suis d’une humeur perpétuellement égale et que
j’ai toujours vécu impassiblement la confrontation a ces obstacles quotidiens
qui entravaient ma pratique de classe: la colére est mon moteur, mon
carburant, ma philosophie méme. La colére a été tout le temps présente,
parce que I’échec est injuste. Etre instituteur spécialisé c’est, d’abord et
avant tout, vivre une situation d’échec. Ca ne marche pas. On prépare, on
prévoit, on est prét et on échoue. Etre enseignant spécialisé, ¢’est jouer aux
échecs contre un grand maitre. Aucune chance. On essaye en avancant un
pion : échec et mat. On essaye en sortant le fou: échec et mat. Alors on
recommence en sortant le cavalier : échec et mat. Le grand maitre, c’est la
« difficulté scolaire® ». Tout est la! L’ennemi, l’entrave, le géneur,
I’empécheur d’enseigner en rond, ce n’est pas 1’¢éleve, c’est « la difficulté ».
Et pendant des années, toute ma colere était contre elle. Je me revois assis a
coté de cet enfant qui s’essaye a écrire une syllabe, ou encore le front plissé,
concentré pour essayer de comprendre ce que m’explique cet autre enfant
qui parle si mal. Je nous revois, hausser les épaules, résignés : « Ce n’est pas
grave, on essayera une autre fois. » Et surtout, qu’il comprenne bien que je
ne suis pas faché. Mais par contre, cette « difficulté », ce mur si pesant, si
menagant, alors 1a oui, il avait droit a toute ma rage... Et j’essayais
autrement... Le cavalier puis la tour peut-étre. Ou la dame en premier.

Parfois cela marchait. Le grand maitre des échecs vacillait un peu. Je me
sentais le roi du Monde : j’avais trouvé la faille, le défaut de 1’armure. Pas
souvent, pas assez souvent... Mais suffisamment pour continuer vaille que
vaille.

Avec le recul, je me dis qu’elle était bien étrange « la relation de
classe » d’alors. Ce n’était pas une relation maitre/¢léve, c’était une relation
maitre/éléve sous la menace, sous la contrainte d’une tyrannie. Il fallait
ruser, faire comme si. Il fallait oublier cette présence lourde et poisseuse et
continuer de parler, de rire, d’apprendre, comme si de rien n’était. Mes
éléves et moi, nous étions des « résistants ». Nous avions nos codes, nos
petites blagues, nos rituels. En gros, plus ou moins consciemment (certains
de mes éléves n’avaient, et c’était peut-&tre mieux ainsi, aucune conscience
des problémes), nous essayions de faire face.

Je ne suis plus enseignant spécialisé. Ou plus exactement je n’exerce
plus cette fonction (j’ai toujours le diplome et plus de 20 ans de pratique,
donc il reste des traces). J’ai eu pendant deux ans un CP avec un effectif de

6. Ou, plus exactement, c’est ainsi qu’on 1’a longtemps appelée. La difficulté scolaire
n’existe plus : il y a maintenant des éléves fragiles et des éléves a besoin... Bon...
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plus de 20 éleves et, depuis cette année, une classe de 14 (c’est ce que I’on
appelle les « CP 127 »).

C’est différent. Tellement différent...

La « Difficulté » est toujours 1a ! Elle appuie de tout son poids sur les
épaules de Diégo et sur celles de Kyllian. Elle assombrit les journées de
Mohamed, qui est si triste quand on lui dit que, non, ce n’est pas bon et qu’il
faut recommencer. Elle accompagne au quotidien Adam, qui essaye de jouer
avec elle et qui cherche les moyens de faire croire que tout va bien en
regardant furtivement la réponse par-dessus 1’épaule du voisin et en prenant
un air attentif et terriblement concentré quand je lui pose une question... Elle
distrait Lola qui se réfugie dans un monde intérieur surement plus doux que
celui, tres agressif des dizaines et des unités, des exercices de fluence et de la
copie différée...

Elle est 1a et elle est toujours mon ennemie, ma rage, ma colére,
« I’'unique objet de mon ressentiment ».

Mais elle n’est pas la pour tout le monde. Et je découvre, je redécouvre,
avec ¢tonnement, avec émerveillement, avec surprise, ces enfants qui
comprennent tout. Et qui non seulement comprennent tout, tout de suite,
mais comprennent méme ce que je n’ai pas dit. Ils comprennent sans que
j’explique, ils comprennent avant que j’explique. Ils comprennent quand je
plaisante ou quand je suis sérieux. Ils comprennent méme jusqu’ou ils
peuvent aller sans risque et quand il est urgent de ne pas continuer.

Et ils demandent ! Ils demandent des explications, ils demandent & en
savoir plus. Certains d’entre eux cherchent, s’appliquent a faire ce qui,
pensent-ils, me fera plaisir. Eulalie se veut « sage », Clémentine léve son
doigt avec tant de vigueur qu’on dirait qu’elle cherche a toucher le plafond.
Loucas me lance un regard attendrissant et humide (sans aucun doute mille

7. En REP + I’an dernier puis en REP cette année, les CP ont été dédoublés afin de réduire
I’effectif a 12 éléves par classe. 12 est un effectif a atteindre idéalement, c’est pourquoi on
rencontre parfois des « CP 12 » un peu chargés. 11 reste que I’effectif est considérablement
réduit, ce qui, pour ’institution, semble étre 1’arme absolue pour vaincre, une fois pour
toutes, 1’échec scolaire et faire remonter la France dans les classements internationaux de
type PISA. Il y a quelque chose d’attendrissant a constater, réguliérement, qu’on a
découvert la panacée... Je ne critiquerai certainement pas un dispositif dont je profite
pleinement et qui me permet d’étre nettement moins fatigué en fin de journée. Mais qu’on
me permette de douter que la seule cause de 1’échec scolaire soit un probléme d’effectif
de classe. Retenons juste que quelque chose aura été tenté, tenté dans 1’urgence, dans
I’impréparation absolue, sans aucun accompagnement de formation, sans aucune réflexion
sur les couts financiers pour les municipalités, les problémes de locaux, etc. Et tout cela
avec, bien sir, un contrecoup logique pour les classes qui ne sont pas concernées. Mais
voila, quelque chose a été tenté, ce qui n’est déja pas si mal.
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fois répété aupres de ses parents et parfaitement au point) lorsqu’il a fait une
bétise (désolé, Loucas, mais avec moi, c¢’est inefficace !).

Et ils ont toujours fini. Des exercices impeccables, expédiés en une
minute, sans aucune erreur. Alors je leur dis de s’occuper en attendant que
j’aie fini avec les autres et ils s ‘occupent ! 1ls prennent un livre, dessinent ou
vont chercher les fameux fichiers Véritech...

Avec cette petite classe, ce petit groupe, cette petite famille, s’est créé
petit a petit tout un petit rituel, fait de codes plus ou moins secrets et
d’habitudes plus ou moins délibérées. 1l y a le « Maitre vénéré ! », par
exemple. C’est comme cela que certains m’appellent. A cause d’un moment
idiot ou il a fallu désamorcer une situation tendue. Medhi avait fait une
grosse bétise. Il avait ce jour-1a, une fois de plus, caressé au passage les
fesses d’une fille de la classe (Eh oui! N’allez pas croire qu’une classe
d’enfants de 6 ans soit épargnée par les comportements machistes stupides,
bien au contraire !). J’avais donc di expliquer a Eulalie qu’elle ne devait pas
se laisser faire et expliquer avec vigueur a Medhi qu’il valait mieux éviter
qu’il ne recommence parce qu’un jour, il pourrait tomber sur quelqu’un de
moins gentil qu’Eulalie et se prendre une bonne paire de gifles. Et qu’il
I’aurait méritée :

— Et c’est valable pour tout le monde, compris ?

—Oui...

Sauf que voila, j’étais certes faché contre Medhi, mais j’étais en train de
me rendre compte qu’ils étaient tous terrorisés. Monsieur Heems debout, les
poings sur les hanches, en train de crier trés fort avec les sourcils froncés et
le regard noir, fulminant comme une caricature de Capitaine Haddock,
faisait peur non pas a Medhi mais a toute la classe. Et il se sentait bien béte !

Et dans ces cas-la, le premier truc qui vous passe par la téte pour
désamorcer est le bienvenu. Je répétais donc :

— Compris ?

— QOui...

— On dit « Oui Maitre ! »

— ... Oui Maitre...

— Vénére !

— Oui Maitre vénéré !

Regards surpris... Ils m’observent... Victor tente un sourire... Je souris.
Premiers rires, hésitants puis franche rigolade... Ouf...

— Ca s’est bien vu que j’étais faché ?

— Oh oui !

— Parfait !

Voila comment nait une « private joke » de classe de CP.
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Il y a plein de petits trucs comme c¢a, de petites choses qui montrent
qu’on est dans la classe d’Untel ou Untel. Dans la mienne, Bob Dylan
apparait comme personnage dans les exercices de productions d’écrit, on
utilise le mot « vacarme » quand il y a du bruit et on se met en route « pour
de nouvelles péripéties » quand on part en salle de sport®.

Brandon arbore depuis peu une bague a téte de mort (comme moi) et
tout le monde va « avoir une guitare pour son anniversaire ». Mais au-dela
de cette imitation vaguement admirative et bien entendu touchante, il y a
surtout nos albums préférés, nos moments attendus (la distribution d’images
du jeudi, I’écoute d’un nouveau morceau de musique le lundi matin...) et
nos blagues privées.

J’avais perdu I’habitude de tout ¢a. De ce coté presque familial d’une
classe.

J’en avais perdu I’habitude et j’ai totalement conscience du risque :
celui que le climat de classe ne devienne, au fond, ma priorité. C’est
tellement agréable, tellement gratifiant pour I’enseignant que je suis de se
sentir écouté, de se sentir compris. Alors il faut que je fasse attention : parce
que, naturellement, je me surprends a regarder Clémentine quand je parle ou
Eulalie ou Hugo ou Loucas. Parce que je sens dans leur regard a eux
I’attention, 1’écoute, la compréhension, la connivence. Et je pourrais me
laisser aller parfois, et oublier de regarder Diégo, de parler a Kyllian, de
m’adresser a Mohamed, de simplifier pour Adam. Lola est dans son monde,
elle regarde ailleurs, elle ne géne pas du tout ma relation connivente et
savoureuse avec mes « bons » éléves qui me comprennent si bien. Alors la
tentation existe de laisser Lola se perdre dans ses réves. La tentation est forte
d’oublier I’ennemi sournois qui menace. La tentation pourrait méme venir de
me facher, un jour, contre ces €léves qui ne comprennent rien et qui génent
le bon déroulement de « ma » classe.

Je reste vigilant parce que I’important, dans la classe, n’est pas que tout
se déroule facilement, en toute quiétude. Mon objectif n’est pas le confort, le
calme, la paix. Je ne suis pas la pour accueillir avec une satisfaction toute
attendrie les regards clairs et les sourires connivents d’éléves qui m’écoutent
et s’abreuvent a la source de mon savoir. Il y a des éléves « faciles » et des
¢léves résistants. Je n’ai pas de préférence pour les uns ou les autres. Parfois,
c’est évident, je m’adresse plus a Clémentine et a Loucas et je laisse les
autres un peu tranquilles. Je ne les délaisse pas pour autant. Parfois j’aide
Diégo et Clémentine doit se débrouiller toute seule. Je lui dis clairement
d’ailleurs : « Je pense que tu peux te débrouiller sans moi... » Et elle aime
bien ca. Je ne la délaisse pas.

8. Merci encore a Sophie Dziombowski pour son idée géniale d’adoption de mots !
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Parfois Clémentine n’a pas envie, ou ne sait pas se débrouiller seule...
Parfois Diégo ne veut pas que je le laisse tranquille... Je fais de mon mieux,
comme je peux, pour que chacun d’eux se sente également considéré.
Clémentine comprend tout, méme mes blagues stupides. Cette complicité ne
fait pas d’elle mon « ¢éléve préférée ». Diégo me bouleverse quand il me
regarde parfois avec des yeux éperdus parce que c’est trop compliqué, trop
difficile. Cela n’en fait pas mon « chouchou ».

Mon travail n’est pas de chercher I’affection ou la complicité de mes
¢léves. J’apprécie, bien sir, cette affection et cette complicité, mais elles ne
sont pas mon objectif. Je ne suis pas 1a pour ca.
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