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LECTURE, CULTURE ET/0OU LA VRAIE VIE
Lire ou vivre des livres
Vive la lecture/vivre la lecture

Séverine SUFFYS
College Henri Matisse, Lille

A Pef, et & tous ceux qui, comme lui, savent 5i bien donner vie aux mots et aux
livres, pour embarquer les petits et les grands dans ’aventure du sens, pour leur
faire traverser le non sens et 'absurde ;

Aux éleves comme Alice ou Albin qui, & Iécole, au collége ou & I'université,
refusent obstinément les passages obligés, la mort des mots et des idées dans la
littérature reconnue.

«Dans ce pays, tous les enfants dédaignaient la télévision et les bandes
dessin€es. Leur seule passion, ¢’étaient les livres. Ils en lisafent partout, & la
maison, dans les interclasses, dans la rue, au jardin public, dans 1 autobus, et
méme aux cabinets. Parents et enseignants étaient trés inguiets.

- Ca fait mal aux yeux de lire ! crialent-ils. A force de rester penchés sur les
livres on devient bossu !

— Les livres ne sont pas éducatifs ! tonnaient les enseignants dans les écoles.

~Les contes sont morbides, ils nuisent 3 1'imagination, ils favorisent la
délinquance |... Bt gare & vous si, quand vous serez plus grands, vous vous
avigez de lire Homére, Shakespeare ou Victor Hugo, dont les livres sont pleins
d’histoires de guerre, de violence, de tortures sadiques et de tueries 1»
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La situation paradoxale dans laquelle I’écrivain Marcello Argilli plonge ses
«enfants de la lecture »' rejoint étrangement celle dont vient de parler ici-méme
Serge Boimare, dans le précédent article. Et si c’était cela-méme, ce « chaud », ce
«vivant » —dont les adultes moraux, trop respectueux {?) de l'innocence de
I’enfant voudraient les éloigner — que recherchent en priorité les enfants ou les
adolescents de nos établissements scolaires... Si elle était 1a la dynamique — principe
moteur, Bros complet et complexe, engendrant tous les mouvements — capable de
jouer sur les blocages de tous ordres qui font les éléves non-, mavvais-, petits-
lecteurs ?

Des éleéves démolis, abimés, cassés par la réalité sociale, psychologique et
affective, dont parle et avec lesquels travaille Serge Boimare, il reste dans nos
établissements (ous ceux qui sont sourds aux mots et aux parcles pour ne pas se
laisser « avoir » par 1’école, par [’adulte, par la femme, par ’autre. Tous ceux qui
préferent s’accrocher désespérément & 1illusion de la toute-puissance, de celle qu’ils
peuvent exercer sur les copains on sur le prof : Tu m’auras pas, j’suis plus fort que
toi ! Tous ceux qui n’acceptent pas de 14cher leur fusil, ni de le changer d’épaule, ne
serait-ce que le temps d’une pause, pour pouvoir accepter I'épreuve de la mise & nu,
a mains nues ; tous ceux qui se jettent a corps perdu dans "action, dans une fuite en
avant pour ne pas entrevoir la part de féminité qu’il y a en eux et qu’ils considérent
comme une honteuse faiblesse.

Un groupe d’enfants de CM1 & qui je demandais de se scinder en deux pour
représenter des « grands » et des «petits » m’offre spontanément un groupe de
dominants, armés, préts a frapper les petits. Quand on les interroge, ils répondent
qu’ils ne veulent plus 8tre petits pour arréter de se faire taper. Et devenir grand c’est
pouvoir, avoir le droit de frapper & son tour. Il faudra beaucoup de ruses et de
patience pour qu’Elias finisse par dire qu’étre grand, ce n’est pas forcément étre
méchant et qu’il propose une image de « grand », bien debout, loin des mitrailleuses
et des bazookas.

Bien sfir, 1a tradition regorge d’histoires de violences s’exprimant dans les
cours d’écoles, 1l en est de célebres et de littéraires, Mais on peut comprendre que le
chaos originel dans lequel se retrouvent nombre d’enfants ou d’adolescents ne
saurait rester une question & part, a régler par d’autres, plus compétents que le maftre
ou le professeur, D’ailleurs, celui-ci est souvent dans 'urgence, dans le devoir de
régler ces situations, malgrd lui; il faui riposter, parer, et trouver une parade
efficace, sur le moment, ici el maintenant, Dés lors, on ne peut décemment pas
considérer ce chaos, ces désarrois comme de la littérature ni comme une affaire
relevant seulement de la police et de la justice.

On peut aussi penser que ces &crans, ces images fortes, prégnantes, ces
explications du monde bloquantes qui ferment I’accés & ’apprentissage, a la pensée,
alimentent en revanche et abondamment le désir de dominer, de briller, de parvenir 4
tout prix aux savoirs-pouvoirs, a des ordres nouveaux qui catégorisent et spécifient 2
I'extréme les compétences au point de frapper de cécité les spécialistes, quand il

1. Marcello Argilli, Nouvelles d’Aujourd’hui, Castor Poche Flammarion,
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s’agit d’observer ou de mettre en relation des domaines différents : Allez donc voir
mon confrére, moi, Je ne vois rien...

Serge Boimare catégorise ainsi les angoisses existentielles et essentielles qui
fascinent et rigidifient d’effroi le mouvement de Pintelligence : la question des
origines (d’ct je viens) ; celle de la mort (ot j’irai quand je serai mort, comment ga
sera 7 Comment ¢’est 14 ol est parti celui ou celle de ma famille ou de mes copains,
copines que j’ai bien connu, ou méme que j’aimais beaucoup ?) ; le sexe (la peur de
ne pas &tre & la hauteur, de ne pas savoir, de me faire avoir) ; Pintergénérationnel
{(grandir, puis vieillir, avec tous ces droits el ces devoirs qui changent au fur et i
mesute. Je ne veux pas grandir, parce que gquand on est grand, on boit du vin et on
devient saoul | parce que, quand on est grand, mon mari, mon chien, mon chat
m’empéchent de dormir, elc, % vieillir, on n’est pas beau, on sent mauvais, on n’a
pas de sous, comme ma grand-mére ou la voisine de ma grand-mére, etc.)

Quand on laisse émerger tout cela, on retrouve bien évidemment des tas de
choses dont parlent les livres et la litiérature, Zola, Balzac, mais on fait le constat du
fossé qui se creuse de plus en plus entre ceux qui vivent de telles expériences et ceux
qui les lisent dans les livies. Ce fossé se creuse d’autant plus que I’adulte,
consciemment ou inconsciemment, l'enioure des barbelés de 1’interdiction,
décrétant, pour se rassurer, plutbt que pour rassurer 1'enfant, que d’un c6té s¢ frouve
le bien, ce qui est bien pour les enfants ou les adolescents, de autre, ce qui est mal,
ce qu’il ne faut pas ouvrir, comme la bofte de Pandore, la chambre de Barbe Bleue ;
ce & quoi il est interdit de toucher, comme la pomme de I'arbre de la connaissance,
Et pourtant, si on lit bien ces mythes, c’est en perdant une part d’innocence que
I'humanité progresse. C'est sans doute en perdant cette pseudo-innocence dans
laquelle on voudrait le parquer, que Fenfant peut grandir. Non sans douleur, mais,
précisément, avec la présence de 'adulte, résolument et définitivement responsable
de lui — en dehors de tout lien familial, d’ailleurs.

Mais ii y a 12 I'ébauche d’une démarche pédagogique qui est, tout d’abord,
comme le dit Serge Boimare, un pari, celui de provoquer la rencontre, dans toute sa
brutalité, entre personnages vivants et personnages de papier, entre parole de livre et
parole de vie, entre Contes de Grimm et Contes de crimes® ; du choc de cette
rencontre, on recueille I'étincelle qui réveille le désir d’apprendre et de comprendre.
Il faudra ensuite accompagner ce désir pour qu’il ne se délite pas en route, pour qu’il
parvienne & se maintenir, & renaitre sans cesse de ses cendres. Il s agit alors de
travailler & une fonction médiatrice de la parole d’adulte. Non pas celui qui a peur
des enfants, de leurs réactions, de leurs questions, mais celui qui accepte le travail
difficile de la parcle explicative quand elle explore des domaines inexplicables.
Fonction médiatrice, done, de la parole, de I'écoute, de la lecture de 1’adulte.
Fonction médiatrice des mythes et des contes qui racontent des histoires et des

2, Parcles d'enfants de CM1.
3. Lapsus des €laves de Serge Boimare et qu’il gveque dans son livre, L'enfant ef la peur d’apprendre,
Dunod, 1999.
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drames universels et qui admettent les lapsus comme signes d’insertion des histoires
et des drames singuliers dans leur trame générale.

Pour commencer par des portraits, je voudrais faire parler deux lecteurs qui,
malgré la différence d’dge - 1'un est & la fac en premiére année de lettres modernes,
I"autre est éldve de 5°™ au collége — problématisent leur acte de lecture. Chacun, i
sa maniere, dit que la lecture ne va pas de soi, non pas qu'ils ne sachent pas lire,
comme on dit, ou éprouveni quelques difficultés, mais parce qu’ils posent le
probléme de I’interprélation — du sens que le lecteur fait avec le sens que 1’auieur
met ; de Pexistence-méme du lecteur dans Iacte de lecture et face a 1’objet culturel.
Problématique de luxe, puisque chez ces lecteurs, le livre et la culture ont une place
reconnue, mais ils révalent en négatif les difficulids de tous ceux que 1'école veut
faire lire & tout prix, de tous ceux a qui 1'école confie la mission de faire lire ou de
donner A lire.

L’écrit d’Alice, dont nous parlerons plus tard, comme la parole d’Albin
revendiquent haut et fort I’espace médiatisé d’une lecture en train de se faire, de se
parler, de se vivre, par un certain lecteur, & un moment donné de sa vie. L une ot
I’autre réclament le droit 3 'appropriation du texte, & ce que Bertrand Daunay
appelle la « paraphrase » et, de fagon plus cognitive, I"activité paraphrastique®.

ALBIN OU DES BOUTS DE LECTURE A PENSER

{Retranscription d’une conversation enregistrée)

~ (Moi) ; Albin, ce dont je me souviens de ton rapport & la lecture d’ceuvres
littéraires, c’est de t'avoir entendu compter : Tiens, j'ai plus que tant de pages
& lire ! Ou hier soir, j'ai lu 25 pages, ouais... Tu te rends compte ! Jai
dépassé la moitié du bouquin. Bte. Quand tu ne comptes pas, ¢’est quoi lire,
un livre de littérature, pour toi 7

— (Albin) ; Une des premieres choses que je regarde, ¢’est le nombre de pages
qui restent & lire. Lire, c’est I’échéance, le devoir, Le Rouge et le Noir, je I'ai
lu dans un souci scolaire, qui fait que tu dois avancer et que t’as que ¢a en
téte ; ¢a devient intéressant quand t’arrives & sortir de cette pression, gue tu te
dis : il te reste 25 pages 4 lire, est-ce que ¢’est suffisant pour qu’il s’y passe les
choses que j’ai dans ma t&te, I’histoire & laquelle je pense. Des fois, j'me rends
compte, dans Céline, Le voyage au bout de la nuit, que y a tout un passage
que j*ai lu, j’al pas compris, j’étais perdu, j’comprends pas bien, je sais pas si
¢a se passe sur un bateau, & terre... y a trop d’allusions, j'm’y perds, mais je
m’accroche & ce qu’il est en train de dire, ce & quoi ca pourrait me faire
penser, ce qui me met en cause, moi, par exemple, le discours de Bardamu,
c’est le coOté anarchiste qui me fait penser & Léo Perré, Thiéfaine, j’me dis, 13-
dessus, il a raison ! ca peut &tre des paroles ou des siluations qui me font
réagir, et j'en oublie I'histoire, ’m’y perds, je m’identifie & ce moment-1a.
Mais je perds I’histoire... Pourtant, j’suis dedans. Et ca, 1a prof ne comprend

4. Bertrand Daunay, La paraphrase dans 'approche scolaive des textes littéraires, Btude didactique,
These de doctorat, Université Lille 3, octobre 1999,
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pas. I’suis d’accord avec le personnage, je suis dedans, mais j'ai 1’impression
d’&tre en parallzle, de le rattacher & ce que je vis, je pense. Dong, je suis perdu
par rapport & 1'histoire. Et en classe, en cours, ils parlent de tel ou tel nom. ., et
moi, j'me souviens pas... J’suis tellement dedans que je perds le décor, j'me
dis, ils parlent de qui, 1a ? C’est quand c’est en paralléle avec ce que tu vis,
¢’est 14 que ¢a devient intéressant, le bouquin prend son sens. C’est comme
une ceuvre d’art, si j’arrive pas 4 la rattacher & des problames que je vis,¢an’a
pas d’intérét. A la fac, ils veulent essayer de faire une lecture « objective », la
prof se rend compte qu’on est confroniés a plusicurs visions, on n’a pas tous
la méme lecture... Eh ben, elle s’oppose & ce que peuvent penser les autres,
pour donner son sens i elle,

- (Moi) : Est-ce que ¢’est un mot qu’elle dit, « objective » ?

— (Albin) : Non, pas vraiment, mais c¢’est ce que les profs disent ou pensent, au
Iycée, &4 la fac, ils veulent tous qu’on soit objectifs, c’est-d-dire faire
1*abstraction de ce qu’on est, nous... Bt finalement, les moments ol je prends
mon pied, c’est des moments trés courts, ca peut &re des passages qui font
découvrir des choses sur Peeuvre globale. J'me dis: Ah voila, ¢’est ¢a,
j'comprends maintenant, j’avais pas compris avant... Mais, surtout
I’important, c’est 4 quoi ga nous sert, 13, celte page, ce passage, 14, maintenant,

Certaines difficultss de lecteurs — on peut les considérer comme telles, puisque
I’étudiant lui-méme note son décalage par rapport aux atfenies du professeur —
pourraient venir non pas tant de Iopposition traditionnelle entre lecture-plaisir,
lecture-pour soiflecture-étude, lecture pour les dipldmes, que d’un enseignement qui
vise & réduire I'acte de lecture A une seule dimension, pour pouvoir le faire entrer
dans une échelle de notes, ou & lintérieur de grilles et de critéres d’évaluation ; et,
ce faisant, qui évacue la subjectivité, en la considérant comme une erreur, une faute,
une monstruosité ou un barbarisme iconoclaste qui n’a pas le droit d’exister.

- Arrétez, mais arrétez donc, les étudiants, de dire que fel ou tel auteur est
pessimiste ou optimiste ! dit d’une voix agacée le professeur. La littérature est
ailleurs |

Certes, mais si la littérature — la « grande » s’entend — devient cette merveille
intemporelle et éternelle, elle ne trouve pas moins son origine humaine et charnelle
dans des représentations du monde qui se situent a la croisée de subjectivités, de
petites mesquineries et de grandes histoires, de choix politiques et sociaux, en méme
temps que d’intentions d’écriture, de formes d’expression et de références littéraires.
Et on ne peut nier qu’a certaines époques, tandis que certains écrivains ou artistes
s’enferment dans une culture du malheur et de I’horreur, 3 I'intérieur de destins
singuliers, d’autres, au méme moment, avec cet «art de monter au lieu de
descendre » qu’André Breton reconnaissait & son ami, médecin et écrivain, Pierre
Mabille, choisissent de donner aux autres « la possibilité de voir, tout simplement,
qu’il n’est pas d’objet qui ne s’offre en moyen de faire reculer I'horizon. ». Cela
pourrait s'appeler tout simplement un désir de transformer les choses, de creuser
sans reliche, au coeur du quotidien et de la morosité, une place de choix au
merveilleux et au sublime, pour s’opposer de toutes ses forces, avec la plus grande
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détermination et la plus grande lucidité, a I’opinidtreté du non-sens et de 1’absurde,
récurrente jusqu’a la nausée...®
Choix d’écrivains, done, ou d’artistes, et partant, choix de lecteurs...

LE PART DU « CHAUD » QUI CONCERNE, AU RISQUE DES
BRULURES REELLES ET FIGUREES

Je reprends et jemprunte ce terme de «chaud » & Serge Boimare, pour tenter
de voir, & travers une démarche, comment les questions essentielles et existentielles
peuvent étre abordées dans une classe de 5™ de colldge et surtout cornment le livre,
la lecture et la parole de I’adulte peuvent favoriser et ménager une renconire entre
des vies individuelles et une forme de culture universelle. Il est vrai que
I'insignifiant rassurant — on ne parle de rien qui puisse provoquer des réactions dans
une classe —, ou le prétendu « tout proche » de I'éléve — ¢a, ils connaissent bien,
puisqu’ils sont scotchés nuit et jour aux séries télévisuelles —, 8’ils peuvent assurer
une forme de paix provisoire dans la classe ou un semblant d’apprentissage, ne
garantissent en rien, de la part de 1’éléve, ni ['acceptation de I'effort intellectuel ni
son entrée en lecture,

A lintérieur d’une séquence qui s’intitule « Qui suis-je ? », je propose & mes
éleves de 5™ un texte qui explore la relation entre enfant et grand-pére, pour
travailler sur ce « je » hétéroclite, qui se (rouve au centre d’un tissu de liens de tous
ordres et de toutes natures: Le dimanche noyé de Grand-Pére, de Genevidve
Laurencin et de Pef, publié chez Folio Benjamin, L’ouvrage est beau et parle sans
complaisance, sans édulcoration de la vieillesse, de Ja mort, Le grand-pére retourne
vers I'enfance et c’est ce qui le rapproche de son petit-fils. La relation passe par le

5. Les cifations sont empruntées d’une part & I'introduction de Radovan Ivsie, « Pierre Mabille ou le
refus du malheur » qui précéde le livie de Pierre Mabille, Egrégores ou la vie des civilisations, Ed.
Le Sagittaire, Paris, 1977, et d’autre part, & la préface d’Annie Lebrun pour 1’exposition Cibles du
peintre Jorge Camacho, Galerie Gloria Cohen, janvier 1993, parue dans son livre, De {'inanité de la
lirtérature, Bd. Jean-Jacques Pauvert Aux Belles Lettres, Paris, 1994.

Par ailleurs, I'idée de « culture du malheur », lie & la civilisation cccidentale, est une idée chére A
Boris Cyrulnik, neurologue, psychiatre et éthologue qui défend, contre cette culture du malheur, le
caractdre réversible de certains troubles psychiques provoqués par la privation affective, et la
capacité de « résilience » d’enfants qui ont vécu dans leur enfance des traumatismes importants,

Il est intéressant d’observer comment déthique et esthétique peuvent se rencontrer, et comment
finalement, les notions morales de pessimisme et d*optimisme ne sont pas si « bétes » que cela !

Je reprends les termes de Radovan Ivsic, citant Novalis, pour clore sa préface au livie de Pierre
Mabille :

«Enfin, je demanderai en vertu de quelle fascination pour le malheur, notre pensée s'épuise-t-clle
chaque jour davantage & avancer dans le marais des apparences quand Mabille, pour qui « aucune
différence fondamentale n’existe entre les dléments de la pensée et les phénomenes du monde », se
trouve autorisé, par la connaissance traditionnelle comme par sa propre quéte venartt confirmer les
données fondamentales de celle-13, & attribuer & notre esprit le pouvoir de transformer les forces
matérielles en « possibilités morales ». Et je prétends que Novalis ne dit rien d’autre dans une de ses
plus troublantes affirmations : « I fant que la nature devienne morale, Nous sommes ses éducateurs
- ses « tangentes » morales — ses excitants moraux. » {...) pour ma part, je sais que 1'aube n’affleure
que grice A des hommes comme Pierre Mabille. »
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pass€ et par le jeu. Mais il s’agit aussi du jeu intergénérationnel, qui transmet la vie
et le savoir, pour qu’un enfant puisse grandir sans rester englué dans un passé ou des
événements trop prégnants, C’est le sens dynamique de la tradition, celle qui charge
un individu, non pas de la culpabilité du passé et de la mort des parents, mais bien
du devoir de la vie et de la recherche du bonheur.

Je leur lis le texte & voix haute, tel quel, sans montrer les images, sans donner le
titre. Les éléves ont & prendre des « traces » de cette lecture orale comme ils en ont
pris [’habitude, sachant que ces « traces » deviendront des objets de travail commun
pour comprendre le livre,

En raison des droits d’auteur, ) .
nous ne pouvons reproduire le texte en version numérique.
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En raison des droits d'auteur,
nous ne pouvons reproduire le texte en version numérique.

IRk Je ne résiste pas, ici, & 'envie d’évoquer les réactions de jeunes collégues de
2 frangais a la lecture de ce texte, tant elles me semblent problématiques :

Cest horrible, affreux, dessiner des yeux révulsés, une caricature
d’homme, alors que l'enfant a un rapport affectif d son grand-pére !
Ce n'est pas possible de donner un texte pareil a lirve... a des enfants !
Moi, j’ai un petit neven, je n'ose pas imaginer ce gue celg pourrait lui
faire... C’est trop triste, vos éléves doivent tous pleurer... Au moins,
ca les fait tenir tranquille ... Etc., etc.
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Je pense avec horreur 4 ceux qui décrétent haut et fort qu’ils savent ce qui est
«bon pour » les enfanis ou les anfres... ; A ceux qui disent aussi « C’est donner des
perles & des cochons », ceux qui du haut de leur position ou situation confortables
prétendent savoir ce qui est bon el mauvais pour les aulres qui tentent de vivre. Je
pense aux bons sentiments et 4 la « mauvaise littérature », & tous ceux qui comme Walt
Disney et beaucoup d’autres, ont inventé toutes sortes d’édulcorants, d’adoucisseurs,
non pas pour respecter I'intérét de ’enfant, mais pour garder le pouvoir des adultes
financeurs sur les verts paradis de l'enfance ; empécher la vie de continver aprés
I’enfance, empécher la vie de se produire malgré I’enfance. Je pense aussi & tous ceux
qui, au nom de la science, étaient persuadés que la biologie avait le pouvoir de
déterminer ce qui était «bon pour I’homme », aux péres de 1'eugénisme qui en tout
bien tout honneur ont formé le projet d’« améliorer » Phonime. On sait & quel prix !...
Si le rapprochement parait audacieux, voire trop violent, il est intéressant de voir
comment dans de nombreux domaines, certains s'érigent en donneurs de legons et
pérennisent 1illusion d’un pouvoir de maftrise parfaite sur le devenir humain. Ii en est
de méme sans doute pour la « grande culture » qui est censée contribuer & faire évoluer
I’humanité. Cette idée de culture semble permettre (donner le droit 7) & certains de
déeréter, & quelque niveau que ce soit, que tel ouvrage est bon pour la culture, tandis
que tel antre est pernicieux ; qu’on peut et qu’on doit mettre tel ou tel livre entre les
mains d’un enfant ou d’un adolescent, & tel fge, et ce pour assurer son statut d’homme
cultivé, demain, plus tard ; qu'on deit parler de telle ou telle chose & un enfant ou un
adolescent, tandis qu’au nom d’une prétendue protection de l'enfance ou de
I'adolescence et de son devenir, on n’aurait pas le droit d’évoquer ou d’aborder tel ou
tel sujet. Or sait-on seulement comment se passe le processus d’acculturation, en
dehors des injonctions professorales du Y faut lire, Y faut aller au théétre, Y faut aller
au conceri 7 Sait-on comment, réellement, un petit d’"homme apprend et évoloe 7 Et si
on en a quelques iddes, en ce qui concerne la complexité, la part d’affectivité, ete.,
peut-&re faudrait-il que les pédagogues entendent la modestie des généticiens quant
la maitrise du futur et 4 la possibilité de faire ou non les bons choix pour 1’évolution de
I’humain et de sa culture !

« Par définition, selon Ia théorie de 1'évolution, 1’adaptation des espces s’est
déroulée sans plan précongu, au cas par cas, et trés progressivement.
Comment imaginer remplacer cela par la volonté d*un individu, & un instant t,
qui prétendrait savoir ce qui est bon pour les générations futures 7 C’est une
hérésie ! 8i je voulais savoir ce qui est bon pour nos descendants dans un
sizcle, il faudrait que je détermine dans quel environnement vivront ces
hommes et ces femmes | Quelle ampleur aura pris le trou d’ozone 7 Quelle
sera la teneur de 1’ atmosphére en dioxyde de carbone ? Quel sera le climat 7
Quels seront les microbes, les germes de toutes natures ? Evidemment, je ne
puis répondre & ces questions ! Pourtant, si je désirais améliorer 1'homme
aujourd’hui, afin de lui permettre d’&tre mieux adapté & son miliev futur, il
faudrait bien que je connaisse ce dernier ! Or, je ne le connais pas. »°

6. Axel Kahn in Albert Jacquard, Axel Kahn, avec l1a collaboration de Fabrice Papillon, L'avenir n'est
pas écrit, Bayard Editions, Paris 2001, p. 222-223.
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C’est ici que les savoirs doivent savoir s'arréter pour réfléchir sur leur
pertinence. Savoirs gelés, rigidifiés, congelés puis réchauffés pour que les
« sachants » puissent 8’accrocher & eux, les collectionner sous forme de dipldmes et
asservir ceux qui n’ont pas pu ou pas voulu les sortir du congélateur. Ou savoirs
vivants qui échappent et qui exigent une conscience aigué du temps, une intelligence
de la relativité et I’humilité du savant & visage humain.

Savoir ou penser savoir ce qui est bon pour I"autre, c’est vouloir maitriser son
devenir et sor avenir. Il en va tout autrement du pari que 1'on peut faire concernant
’avenir et le devenir de ’antre qui est & nos c6tés aujourd’hui. Ce pari d’éducabilité
n’est pas un simple voeu pieux. II se manifestera, sous la forme d’une écoute
attentive, préte 3 saisir au vol les moindres signes d’éveil, dans 'exigence de
démarches qui ménent aux savoirs. Parier chez 1'autre intelligence, la capacité a
comprendre, ¢’est apprendre A travailler le « chaud », sans filet,  aller au cceur des
probleémes et des difficultés, sans fuir le centre, tonjours infiniment plus complexe

que la périphérie.

ALICE OU LA VRAIE VIE

Pour revenir & l'activité, je propose & mes éléves de relire lenrs « traces » de
lecture et d’ajouter un ou plusieurs titres possibles a ce texte,

Quel titre donneriez-vous A ce texte 7 Imaginez 1a page de couverture de ce livre.

La consigne de réalisation est accompagnée d’un petit guide pour réfléchir sur
la thche :

Pourquoi ce livre dans une séquence intitulée « Qui suis-je ? Présentation de soi et des
autres, Portrait et auto-portrait » ?
Sur quoi nous fait réfiéchir ce petit livee 7

Lors de la séance suivante, le travail s’organisera autour des titres proposés et
mis en liste.

Voici les titres que vous avez proposés pour histoire que je vous ai lue
samedi.
Quels sont ceux que vous retenez, ceux que vous rejetez 7 Dites bien pourquoi.

Le grand-pere devient fou

Dréle de Grand-Pere !

Un aussi bon grand-pére

Le fameux grand-pére

Super Grand-Pere

Le grand-pére de Grégoire ;

Mon grand-pére capitaine

Le jour avec Grand-Pere

La mauvaise journée de Grégoire
Un dernier dimanche avec Papé ;
Papé a la maladie d’ Alzheimer, il va mourir ;
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La renaissance de Papé
Une dernidre traversée

Certains mettent I’accent sur la bizarrerie du comportement du grand-pére ;
d’autres sur la qualité de ce personnage et la qualité de sa relation avec son petit-
fils ; un titre retient 1’ancien métier du grand-pére, capitaine ; d’autres retiennent le
moment, le jour, le dimanche ; un autre diagnostique la maladie du grand-pére |
deux autres abordent un peu ou pleinement la symbolique du texte. Tous ces titres
donnent une représentation des niveaux de lecture, niveaux réels ou miveaux
conditionnés par la situation d’apprentissage, de chacun. Certains éléves ne savent
pas encore maintenir leur attention plus d’un certain temps sur la parole d’un autre —
il s’agirait alors d’un niveau de comportement, de rapport & 1’école et & Ia situation
scolaire, sinon, plus profondément d'un rapport 4 'autre ; d’autres ne « peuvent »
pas entendre la fin de Phistoire, parce qu'ils ne le «veulent » pas, & cause du
caractére angoissant de ce qu'elle révéle — il 8’agit alors d'un niveau psychologique,
on préfere ne pas entendre certaines choses pour ne pas laisser place & la réflexion
sur I’existence-méme ; d’autres encore ne comprennent pas la métaphore ; pour eux,
il i’y a pas de distance entre ce qu'on dit, ce qui est derit et ce qui est — il s’agit,
cette fois, d’un niveau cognitif, de la difficulté A concevoir 1’abstraction, & percevoir
I'implicite et le symbolique ; d’autres enfin ne pensent pas que écrit, le livre
puissent apporter quelque chose d’intéressant ou de différent par rapport & la réalité,
Iécrit ne sert pas, le livre est un objet inutile, signe uniquement représentatif de la
classe des «bourges» ou des «intellos » —et ¢’est d’un niveau culturel dont il
faundrait parler. Btc. Sans compter que ces niveaux s’enfrecroisent et peuvent
apparaitre comme les causes ou les conséquences les uns des autres. Ainsi on ne
peut maintenir son attention si I’on se sent en danger de comprendre quelque chose
qu’on n’a justement pas envie d’entendre ou de comprendre.

A observer et & comprendre tout cela, on se rend compte de 1'inexactitude des
jugements péremptoires : Ils ne lisent pas ; ils n’aiment pas lire ; ils ne savent pas
lire. On mesure la vanité, 'inanité de ces questionnaires qui visent & pidger 1’éléve
sur les détails de I'histoire et qui tdmoigneraient, dit-on, d’une plus ou moins grande
expertise de lecteur, A P'inverse, l'enseignant de francais y trouve des champs
d’action qui, pour éire minés, n’en sont pas moins des possibilités de travail sur la
posture de lecteur et sur I'analyse littéraire. Non pas tant pour faire lire, comme le
touriste « fait » un pays ou une ceuvre intégrale, comme il a fait « tous » les pays,
« toutes » les cuvres littéraires au programme. Mais pour que la lecture redevienne
I"affaire du lecteur.

Je distribue seulement alors le texte intégral du livre, pour que les éléves
puissent faire des incursions dans le texte, des promenades analytiques, des parcours
personnels qui, pour les uns, créeront des appels d’air & la compréhension, pour
d’autres, & 1’interprétation, & la création ou re-création. F'y ajoute, cette fois, la
photocopie d’une double page du petit livre, qui ménage la rencontre avec les
images, avec I’harmonisation texte-image. (Voir annexe 1)

Voici le texte intégral du livre que je vous ai lu samedi.
Y a-t-il des passages que tu n’avais pas entendus & la lecture ? Souligne ces passages.
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Compare ensuite avec tes « traces » de lecture : te semblent-elles fidéles 4 ce que dit le
texte. Souligne les passages qu’elles illustrent.

Que rajouterais-tu 4 tes « iraces » 7

Recopie sans fautes d’orthographe le passage oii il s”agit d’un portrait. Le portrait de qui ?
Pourgquai le portrait est-il situé & ce moment-14 du texie ?

Je joins au texie une photocopie d’une page compléte du livre.

Qu’observes-tu sur cette page 7

Essaie d’écrire ce que cetle page signifie pour toi, & partir du texte et de 1'image.

La consigne est «longue » et multiple, & dessein. Si 'objectif du prof est de
mettre Péléve an travail sur un texte, de lui faire comprendre qu’un texte se
« travaille », il faut ménager plusieurs entrées possibles dans ce travail. Le terme de
« longues » pour les consignes m’a été donné par Alice. Au retour des vacances de
la Toussaint, elle m’a rapporté un commentaire précis du cahier de texte de la classe
que je leur disiribue & chaque veille de vacances, pour que chacun ait le loisir de
revenir sur la période écoulée, ¢t fasse le point, personnellement, sur son fravail en
classe. A propos du travail sur Ies textes, elle justifie le travail d’analyse. Ainsi et
tout d*abord pour deux petits textes de Bernard Friot, Qui suis-je 7 et Mon Pére :

«Jai bien aimé, Quand je lis des textes je ne pense pas 4 essayer de bien
comprendre, je le lis, mais je ne fais pas toutes ces déductions, exercices de
compréhension... LA on a fait des graphiques, pour les insultes « gentilles » et
« méchantes ». On a bien compris le sens des textes (pourquol il avait du mal
a faire son autoportrait et pourquoi il s*inventait un pére). Car souvent le sens
est caché. »

Ensuite, & propos de ce qu’elle appelle « Travail numéro sept: Papé et
Grégoire » !

« Célait mon travail préfére |

Dessiner, Expliquer, Créer | Super !

Et aussi on y a passé du temps, j’aime les longues consignes.

C’est comme les longs livres, on a bien le temps de connafire les
personnages. »

Enfin, elle viendra un jour vers moi, lors d*une récréation, me montrant un livre
de bibliothdque qu’elle a lu et dont elle veut me parler. Dans le brouhaha confus des
paroles des uns et des autres, des bruits qui succédent aux moments de travail et
rappellent que les enfants sont bien vivants, elle me raconte 1'histoire, me disant
qu’il y a des choses qu'elle ne comprend pas dans ce livre. Je lui demande si elle
veut que je le lise pour voir si je peux comprendre ce qu’elle n’a pas compris. Et
¢’est alors qu’elle me dit avec un sourire :

Non, ¢’était simplement pour vous dire que si on avait étudié ce livre en
classe, je 1'aurais comptis...

A cbté &’ Alice, dans la méme classe, le copiage ou recopiage semble « facile »
& Teddy, Jérémy ou Michagl. C’est cette représentation « facile » du travail qui les
fait, eux, se pencher sur le texte rébarbatif, et les entraine 2 la créativité : Je peux le
dessiner, le grand-pére ? Les entraine dans la logique textuelle : En fait, ¢’est quand
Grégoire ouvre la porte, que le lecteur « voit » le grand-pére, comme lui... Et puisy
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a pas que lo qu’on décrit le grand-pére, aprés, quand il est a table... Est-ce que
c’est aussi de la description guand ¢a ne fait que des petites phrases ? Est-ce qu’on
peut appeler ca aussi le « portrait » 7

D’autres savourent la découverte de I'image, mais se relrouvent perplexes :

Eh! Oi il est le grand-pére ? AR! Cest lui, la, tout petit ? Pourquoi il est
comme ¢a le grand-pére ? Qu’est-ce que c’est ce grand oisean qui est derriere ?
Pourquoi il est si grand ? Un oiseau, par rapport aux hommes, c’est petit,
d’habitude...

Et on se met & lire le texte: «Alors doucement, Grégoire s’approche du
naufragé... »

— Quel naufrage 7 Il est ol le batean ?

—~Ben,ilestlal..,

— Ben non, t’es béte, c’est pas un bateau, c’est le grand-pére. ..

— QOuais, mais il est replié, il a la forme d’un batean

— On alors, le bateau, il a déja coulé... Le grand-pére, y a plus que ses habits et ses
lunettes qui remontent & la surface !

. « Sa voix raconte, chante le vent, la tempéte sur ’océan, la siréne, la corne
de brume au loin. Ses bras sont vagues, mer déchainde. Ses mains miment la
mouette, le goéland... »

— Ah ben voila pourquoi y a ’oiseau !

— Ouais, mais non, c’est pas ’enfant qui le fait avec ses mains, il est derrigre. ..

— Ouais, mais il est bien gros cet ciseau, on dirait qu’il est devant. Peut-&tre que ¢’est
« tout » | La mer, la siréne, la corne de brume...

— T’es béte, c’est pas comme ¢a, une corne de brume !

- Ouais, mais les sirénes, c’était des monstres qui sortaient de la mer pour faire
mourir les marins... Alors, ¢’est peut-&tre ¢a...

~ Et en plus, on dirait qu’y sourit... Peut-étre que ¢’est lui qui parle a 'enfant, qui
dit le texte de I'image. ..

Auntant de questions, d’interrogations « essentielles » qui rebondissent du texte
a4 I'image, et inversement et qui appellent la parole du professeur, une explication,
une médiation entre le texte et les €laves.

C’est le sens du travail d’enseignement, ce que les éléves ne peuvent pas savoir,
pas trouver tout seuls, C’est le moment oi1 le prof donne « sa » lecture du livre, celle
qu’il peut faire, avec son expérience, ses savoirs. Sa parole peut &tre entendue, dans
la mesure ol les éleves « attendent », et si leur question est apparemment terre 3
terre — d’aucuns diraient « triviale » : Alors, y meurt ou y meurt pas ?, elle se heurte
au principe-méme de la fin d’une histoire ; fin heureuse qui soulage ou libére de
I’angoisse comme du livre/fin qui ressemble 2 la fin d’une vie, qui fait pleurer et qui
appelle, comme une suite au livre, le réconfort des parcles sur..., des paroles de
denil. Le prof alors parle de la métaphore proposée par les auteurs du livre,
métaphore marine de Ia vie ot le grand-pére redevenu feetus vient se loger dans le
ventre de la mere/mer, et ol Penfant-phare guide le vieil homme pour sa dernidre
traversée ; enfant-phare qui grandit, au fur et & mesure gue le grand-pére rapetisse, et
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qu’il devient lui-méme passeur de vie et transmetteur de lumidre : grandir, vieillir,
transmetire la vie, la connaissance, et puis mourir ; s’inscrire dans le cycle d’une vie
ou de la vie en général, rejoindre IPuniversel en tenant les deux beuts du Petit et du
Grand, du Rien et du Tout.

Le prof parle encore d’« euphémisme » pour atténuer les idées trop pénibles, il
essaie d’expliquer que la métaphore, produit de la rencontre, ici, entre le texte et
I'image, permet d’envisager la mort avec des mots et des images, au lieu de la laisser
dans 1’horreur du non-dit et du non-exprimable, 11 a bien conscience en suivant ses
parcles dans les yeux et sur les 1&vres des éléves que la compréhension ne se fait pas
au méme niveau. Mais 1’ apprentissage, comme 1art, est long et difficile.

Les mots de méiaphore et d’euphémisme sont restés inscrits au tableau. Les
éléves ont maintenant & proposer, comme ils le veulent, une amélioration & leurs
premiers dcrits.

Et c’est la que la merveille surgit, écrit d’Alice qui fait basculer son
professeur de I'auntre ¢6té du miroir, non pas du c6té des fantdmes et des ombres,
mais résolument du c6té de ["humain et de ce qui fait sa spécificité, a savoir :

«{...) la capacité de créer de I'art, de la beaulé, du symbole, du sens, de la
bonté, de la solidarité, des représentations mentales diverses et riches. »

Capacité dont — et ce sont des généticiens qui insistent — le géne n’existe pas.
Ce n’est donc pas le « don » d’Alice qui me touche 2 la lecture de son écrit, mais le
travail d’analyse et de lecture qui lui permet de se construire en méme temps une
grille de lecture pour lire sa propre vie.

La premi¢re partic de son texte est une réappropriation du discours du prof, un
plaisir de faire circuler les mots dits par I'adulte et inscrits au tableau, presque une
jubilation de parler du texte :

Feuille d’ amélioration

Ce sont des métaphores, des images pour expliquer 1a mort.

C’est Grégoire qui le guide avec son phare. L’enfant-phare.

11 le guide dans Ia mort avec son phare, on ne dit pas : « 11 s’écreule, meurt ». Cest un
euphémisme.

On préfere « podtiser », le dire avec des mots-réves.

Imaginer les phrases magiques.

Pour dire des choses dures, séches, horribles et tristes surtout.

On les dit avec douceur et souvenir. ..

C’est 1a derniére traversée. Celle d’oll I'on ne revient jamais,

Le passage, le détroit, les horribles rapides et Ia grande chute de la mort.

La dernigre image est belle, c’est une merveilleuse métaphore.

Pour expliquer la « grande fin », La fin de tout, 1a derniére traversée, celle d’olt I'on ne
revient jamais.

Celle dont on ne sait rien, dont on a peur, que 1’on craint.

CGenevigve Laurencin I’a trés bien expliqué.

7. Axel Kahn, Op. Cit., p. 222,
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Pef I’a trés bien dessiné.

1ls ont imaging tous les deux la mort, 1a vieillesse.
1ts I'ont imaginé et expliqué,

IIs ont fait comprendre les impressions.

Je respecte autant que possible, en le recopiant, son écrit, la disposition des phrases
de son texte ; les mots sont soulignds par elle, (Voir annexe n°2)

Mais la seconde partie dépasse le travail scolaire. Les termes techniques de
I'explication de texte servent i dire des choses personnelles, & comparer des destins

singuliers & ceux dont parlent les livres. Et c’est un mouvement culturel vers
I'universel qui emporte et porte le texte de cette petite fille :

« Grégoire a eu de la chance, la mort de Papé est belle.

Moi, j"ai vécu celle de ma sceur et il n'y a pas eu d’euphémisme
Puisque c’est elle qui 1’a voulu.

C'est elle qui a couls son bateau,

En partant du port elle savait qu’clle ne reviendrait jamais.
Jai grandi aussi, car je Iai affronté,

Elle a coulé elle-mé&me son bateau.

Et il repose douloureusement dans mon souvenir.

Tel une épave regrettée.

Je ne comprends pas pourquoi elle a fait ca.

Ca n’a jamais été un trés bon martin. Elle ne tenait pas la route.
Elle pensait qu’elle était de trop.

Elle a coulé son batean »,

En dessous de son nom, elle a écrit : « Cela me fait du bien de parler de ga ». Et
elle répond a la consigne du prof qui veut entrainer ses éléves & penser et & nommer
ce qu’ils font en classe de la fagon suivante : « I"ai pensé que je devais améliorer la
pensée de I'image. L’interprétation de I'image. Comment j’ai compris le texte. Car
au début je ne saisissais pas le sens du texte. » (C’est elle qui avait proposé, comme
titre, tout au début du travail, « Une dernigre traversée » 1) Les termes de Métaphore
et d’Buphémisme, encadrés, ponctuent le texte, avec le dessin d’une larme et celui
d’un visage.

Pour tenter de faire comprendre aux autres éléves de la classe ce mouvement
culturel que signifie 'entrée en littérature, je construis un document de travail
regroupant le début du texte d’Alice et celui de Catherine :

5% Frangais
Feuille d’amélioration d’ Alice {ex(rait)

Ce sont des méiaphores, des Images pour expliquer la mort.

C’est Grégoire qui le guide avec son phare. L’enfant-phare,

I le guide dans la mort avec son phate, on ne dit pas : «Il s’écroule, meurt ». C’est un
euphémisme,

On préfere « poétiser », le dire avec des mots-réves,

Imaginer les phrases magiques.

Pour dire des choses dures, seches, horribles et tristes surtout,
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On les dit avec douceur et souvenir. ..

C’est 1a dernigre (raversée, Celle d’oit ’on ne revient jamais.

Le passage, le détroit, les horribles rapides et la grande chute de la mont.
La derni¢re image est belle, c’est une merveilleuse métaphore.

Pour expliquer la « grande fin ». La fin de tout, 1a derniére traversée, celle d’ol I'on ne
revient jamais.

Celle dont on ne sait rien, dont on a peur, que 1’on craint.

Genevizgve Laurencin 1'a trés bien expliqué.

Pef I’a trés bien dessiné.

1ls ont imaging ious les deux la mort, la vieillesse.

Ils I’ont imaging et expliqué,

1Is ont fait comprendre les impressions.

Feunille 0’ amélioration de Catherine (extrait)

Le titre que je préfere : La mauvaise journée de Grégoire. Pourquoi ce titre 7 Parce que ce
sera le dernier dimanche avec son grand-pére. Et quand quelqu’un qu’on aime et qui est
du méme avis que soi part, ¢’est triste.

Catherine dit que la mort de quelqu’un gu’on aime, c’est triste. Elle a dessiné la tombe de
Papé au cimetiere et I’oiseau qui emmene son &me au ciel. Alice dit que la mort de Papé
est belle, que Grégoire a de 1a chance, Elles défendent toutes les deux des points de vue un
petit peu différents sur la mort du grand-pére. Essayez d’expliquer le point de vue de
chacune, puis de dire ce que vous en pensez, vous, personnellement, par rapport au livre et
2 cette histoire.

Les avis tourneront autour du « réalisme » de Catherine :

Ce gu’elle dit, c’est vrai ! Clest triste la mort de quelqu’un qu’on
aime. Catherine, elle dit la réalité. Alice, elle fait des belles phrases,
elle dit bien les choses, mais guand méme, la mort, c'est triste...

¥ntre les deux lectrices, le mouvement diffdre : chez Alice, il va de soi &
I’universel ; chez Catherine, il va de "universel (du livre adressé & un public) vers
soi {je comprends "histoire, je la comprends en la ramenant 3 ce que je connais), Les
deux sont intéressants parce qu'ils révélent des gestes de lecture, des gestes
culturels, §’il est important de pouvoir accrocher des éléments de soi a ce gu’on lit—
sinon & quoi servirait le livre ? A quoi servirait-il de le lire 7 — il appartient au travail
d’explication et d’interprétation de naviguer du connu A 'inconnu, de 'explicite a
I'implicite, du je & I'autre, sans ménager ni les escales, ni les aller et retours. Lire,
¢’est alors beaucoup plus qu’apprendre du vocabulaire, beaucoup plus qu’apprendre
a lire tout, exhaustivement, le plus vite possible, silencieusement, ou le plus
clairement possible, & 1’oral, c’est apprendre A lire sa vie, & transformer la vie
unidimensionnelle, par I'intermédiaire des possibles que proposent somptueusement
les « vrais », les « beaux » textes, en vie pluridimensionnelle. Une « vraie » vie qui
ne se mesure plus & I'aune des réussites dans les miroirs aux alouettes, mais qui
s’invente et se réinvente chaque jour en explorant 1’autre cdté du monde réel, en
allant buter contre I'incompris et 'incompréhensible et repousser leurs limites
toujours un peu plus loin.






