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LE GRAND GRAVEUR ET LES PETITS ENFANTS 
OU 

TEL EST APPRIS QUI CROYAIT APPRENDRE 

Patrice Heems 
École Pierre & Marie Curie, Fresnes-sur-Escaut 

UNE VISITE 

Comme chaque jour, Benjamin1 se dépêche d’accrocher son 
manteau. Il faut qu’il soit le premier à entrer dans la classe. Personne ne sait 
pourquoi, même pas lui. C’est un des mystères de l’enfance : certains enfants 
donnent de l’importance à des choses sans importance et cela peut prendre 
des proportions étonnantes à nos yeux d’adultes. Benjamin veut être le 
premier à passer la porte et si quelqu’un le fait avant lui, il est triste. 

Cet après-midi-là, Benjamin est ressorti aussi vite qu’il était entré : « Il 
y a un Monsieur dans la classe ! » 

C’est rare, les visites, dans une classe. En tous cas, c’est assez rare dans 
mon école. Il faut dire que la moindre intervention extérieure suppose une 
telle accumulation de documents à remplir qu’on y regarde à deux fois avant 

__________ 
1. Les prénoms des enfants ont été changés. 
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d’organiser quoi que ce soit. Bien sûr, depuis l’apparition des AVS qui 
aident certains enfants en difficulté, les élèves ont pris l’habitude d’être avec 
deux ou trois adultes en permanence dans la classe. Le phénomène s’est 
accentué avec la mise en place du dispositif PDMQDC2. 

Mais à part ces visiteurs quotidiens, il est très rare qu’une autre 
personne franchisse la porte du Lieu Saint. Et c’est toujours un évènement 
quand cela arrive. Parfois c’est l’inspecteur. Quand c’est le cas, le maitre 
communique son stress aux élèves plusieurs jours auparavant, multipliant les 
consignes de maintien de l’ordre et les menaces d’effroyables sanctions à 
celui qui ne respecterait pas, le jour fatidique de la visite, les règles 
longuement commentées de la conduite à tenir. 

Les autres visiteurs potentiels sont plus anodins : un ouvrier de la mairie 
qui vient demander si ça ne dérange pas qu’il tonde la pelouse dans le jardin 
de derrière (au fait, oui, ça dérange un peu, mais bon…), un livreur qui 
apporte un colis de spécimens de livres inutiles, une maman qui vient 
chercher son fils pour un rendez-vous chez le dentiste… 

Aujourd’hui ce n’est pas pareil : le visiteur est assis dans la classe. Il est 
même assis à la table de Samuel. Celui-ci, désemparé, se demande quoi faire 
et me jette un regard inquiet. C’est qu’il est impressionnant, notre visiteur, 
avec sa crinière léonine et son regard sombre, amusé et attentif. Moi, je joue 
au maitre calme et serein : « Ah, les enfants, notre invité est arrivé : je vous 
présente Jean-Michel. C’est l’artiste qui va travailler avec nous. » 

Laura regarde Jean-Michel, me regarde et, comme chaque fois qu’elle 
est inquiète, vient enrouler ses bras autour de moi en posant son oreille sur 
mon ventre. « Eh bien, va lui dire bonjour ! » Laura se précipite sur notre 
visiteur et l’enlace à son tour en lui disant : « J’t’aime bien ! » Jean-Michel 
regarde Laura, un peu étonné, et lui répond : « Mais moi aussi tu sais ! » 

Le visiteur parle, avec une voix étrange (« On dirait qu’il chante ! » me 
dira plus tard Ismaël). C’est que notre visiteur est belge et doté d’un accent 
remarquable. Il hésite un peu sur les mots. Pourvu que personne ne sourie. 
Mais les enfants sont bien trop impressionnés pour remarquer ce subtil 
bégaiement. Échange de regards : on se jauge, on s’évalue… Il a l’air gentil. 
Les enfants se détendent. 

__________ 
2. Plus de maitres que de classes, PDMQDC ! Avec ce nouvel acronyme, je pense que 

l’institution de l’Éducation Nationale a repoussé une des nouvelles frontières du voyage 
en Absurdie. La personne en question, après la vaine tentative de création de l’appellation 
« maitre surnuméraire » se retrouve étiquetée sous l’appellation « Maitre + ». Les 
« Maitres + » sont en général des femmes, comme c’est souvent le cas à l’école 
élémentaire, mais cela semble ne déranger personne… 
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« Bon, eh bien puisque Jean-Michel est arrivé, on va pouvoir aller au 
Musée. » 

Que d’émotions en si peu de temps : un visiteur et, comme le dit 
Jennyfer, « un voyage » ! C’est beaucoup pour un seul après-midi. 

L’effet de surprise est passé. Bien sûr, tout le monde dans la classe 
savait que Jean-Michel devait venir : même Benjamin, une fois passée 
l’urgence absolue d’être le premier dans la classe, se souvient très bien de la 
visite attendue. 

Il y a même des mamans (et une mamie et un papa !) qui sont là pour 
nous accompagner. Cela fait plusieurs jours qu’on prépare sa venue : c’est 
Jean-Michel Uyttersprot, même qu’il fait de la gravure. Les enfants n’ont pas 
forcément très bien compris ce qu’était la gravure (à part que c’était très 
salissant et qu’il allait falloir mettre de vieux habits et surtout qu’il allait 
falloir faire attention à cause des outils qui coupent…) et ont très vite décidé 
qu’on appellerait notre invité par son prénom (« Œil Teur Sprotte » ? C’est 
compliqué…). 

Les enfants se rangent sous le préau, excités comme des puces. Les 
parents regardent, Jean-Michel aussi : il faut ramener le calme, sans se 
fâcher, montrer qu’on maitrise. Je lève le pouce, puis l’index. Quand je lève 
le majeur, tous les enfants sont rangés. Les parents me regardent comme si 
j’étais une sorte de super-héros. Ce qu’ils ne savent pas, c’est que c’est un 
jeu, un signe de reconnaissance. Les enfants adorent ça : montrer qu’ils sont 
sages, qu’ils obéissent. Ça ne dure que trois minutes mais je regarde Lola, 
bien droite, les mains derrière le dos qui jette un œil à son père : « Tu as vu 
comme je suis sage ? » 

Il y aura beaucoup de théâtre pendant l’après-midi qui va venir : je 
surjouerai le maitre sévère et bienveillant et les enfants surjoueront les 
enfants sages devant les parents qui surjoueront peut-être un peu leur rôle de 
parents attentifs. Et je suppose que Jean-Michel devra théâtraliser lui aussi 
son intervention. Son calme tranquille ne peut qu’être du bluff. Je le sais, 
j’affiche un air serein alors que dans ma tête tourne en boucle ce petit 
refrain : « Jusqu’ici ça va, pourvu que tout se passe bien. Jusqu’ici ça va, 
pourvu que tout se passe bien. Jusqu’ici ça va, pourvu que tout se passe 
bien… » 

Nous sommes partis. Le « voyage » imaginé par Jennyfer sera court : 
500 mètres, à peu près, pour arriver au « Musée Vivant des Enfants ». Sur la 
route, Benjamin a montré sa maison, Jade a expliqué qu’ici c’était la maison 
de Tonton, Ylonnah a montré le coin de la rue pour dire que « là-bas, après, 
c’est la maison de Mamie » et la moitié des enfants, une fois arrivés, ont 
absolument voulu raconter que là, juste à côté « c’est l’école de ma sœur, de 
mon frère, de ma cousine, de mon voisin ». Bref, que c’est l’autre école, 
celle où ils iront plus tard, quand ils seront en CE2. On n’était pas perdus. 
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Certains enfants sont déjà venus au Musée des Enfants, avec le centre, 
ou avec leur classe pour visiter une exposition. D’autres ne connaissent pas. 

Il y a une dame qui attend. Tout le monde la reconnait, c’est Mélanie, la 
maman de Clarisse et de Solenne. On la reconnait parce qu’elle a les 
cheveux rouges. 

– Pourquoi tu es là ? demande Théo, toujours curieux de tout. 
– Parce que je travaille ici. 
– Et c’est quoi ici ? 

Oui au fait, c’est une bonne question : qu’est-ce donc que ce Musée 
Vivant des Enfants ? 

C’EST QUOI UN MUSÉE VIVANT DES ENFANTS ? 

Pour répondre, il y a toute une histoire à raconter. Une histoire qui 
commence il y a très longtemps, en avril 2000 très exactement. Ce jour-là, la 
directrice de l’école est entrée dans ma classe un peu essoufflée : « Monsieur 
l’inspecteur est au téléphone, il souhaite te parler. » Bon ! On est toujours un 
peu inquiet quand on reçoit ce genre d’appel. L’inquiétude est montée d’un 
cran lorsque j’ai entendu : « Monsieur Heems, j’aimerais vous demander 
quelque chose mais bien entendu vous pouvez refuser. » 

Bien sûr, on peut toujours refuser de répondre aux demandes de son 
inspecteur. Il suffit d’oser… 

Appel à projet 

Ceci dit la demande était alléchante. « La Fondation de France vient de 
lancer un appel à projet autour de la prévention de la violence en milieu 
scolaire. Pour l’instant toutes les réponses tournent autour de la citoyenneté 
et ce sont surtout des propositions d’affiches ou de clips. Il n’y a presque 
aucune proposition autour de la pratique culturelle et des arts visuels. Je sais 
que vous êtes assez branché là-dessus. Il y a de grosses subventions à la 
clef : on peut imaginer un projet assez ambitieux. Si vous pouviez y 
réfléchir…. » 

Réfléchir je pouvais. Mais pas tout seul. À cette époque-là je covoiturais 
quotidiennement avec Christophe Deneuville, l’animateur du REP (Réseau 
d’Éducation Prioritaire) qui assurait les actions de soutien scolaire dans les 
écoles du secteur. On s’entendait bien (on s’entend toujours très bien), on 
avait sensiblement la même vision de ce que devrait être l’école de la 
République et il nous arrivait assez fréquemment de refaire le monde. Je lui 
ai parlé du projet et nous nous sommes rapidement mis d’accord sur une 
évidence : toutes les propositions allaient tourner autour de l’idée du respect 
des élèves entre eux et du respect des élèves envers les enseignants. Sans 
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doute un peu également du nécessaire respect des familles envers l’école. 
Mais nous étions certains que serait laissé de côté un problème qui nous 
tenait à cœur : parfois, c’est l’école qui n’est pas très respectueuse envers les 
élèves et les familles. Parfois, c’est l’école qui est violente. Et en tous cas, on 
ne pouvait pas espérer qu’on allait faire bouger des choses dans les relations 
parfois tendues entre les familles, les enfants et l’école, si chacun refusait de 
faire ce pas, absolument nécessaire, de la reconnaissance de ses propres 
torts. 

C’était surtout les élèves en difficulté qui nous préoccupaient. C’était 
normal : ils étaient au cœur de nos métiers respectifs. Christophe faisait du 
soutien auprès des élèves réputés fragiles, j’étais instituteur spécialisé chargé 
des enfants en grande difficulté. Le regard porté par les enseignants sur ces 
enfants n’est pas toujours très tendre. Ce qui fait que trop souvent, les 
familles n’entendent de la part de l’école que des propos très négatifs. Ça fait 
mal aux parents, ça fait mal aux enfants, et ça n’apaise pas les relations entre 
les familles et l’école. 

D’où l’idée : trouver un terrain neutre, un sujet de discussion serein. 
Parler d’autre chose que des évaluations catastrophiques, des cahiers mal 
tenus, des difficultés de langage, de lecture, d’orientation spatiale, d’autre 
chose que des bilans psy, des orientations spécialisées. Bref parler d’autre 
chose que de l’échec. 

« Branchés arts plastiques » 

Alors nous avons reparlé de cette petite expérience que nous tentions 
timidement depuis un an ou deux (celle qui donnait à penser à notre 
inspecteur que nous étions « assez branchés » sur les arts plastiques) : nous 
proposions, de temps à autres, aux groupes d’élèves qui nous avaient été 
confiés, de faire autre chose que de la lecture. En général cela se passait dans 
les derniers jours qui précédaient les vacances, au moment où tout le monde, 
maitres comme élèves, sentent arriver le besoin de relâcher un peu. Avec 
l’accord des maitres et des maitresses des classes et avec celui de notre 
supérieur hiérarchique (notre inspecteur donc) nous proposions à nos élèves, 
que nous regroupions pour l’occasion, de « faire art plastique ». 

L’idée était de lâcher du lest et de leur proposer une activité où, pour 
une fois, il n’y aurait pas la crainte de ne pas savoir faire. Cependant, il 
n’était pas question de se dire : « Voilà : c’est bientôt les vacances, 
détendons-nous, faisons un dessin ! » Nous avions décidé de profiter du 
moment pour mettre nos élèves devant des situations inattendues, histoire de 
voir comment ils allaient s’en sortir pour répondre à une consigne qui ne leur 
rappelait rien de connu. Un jour, un professeur d’EPS, à l’IUFM où je 
suivais la formation pour devenir instituteur spécialisé, avait émis l’idée que 
des élèves en difficulté avaient souvent tendance à reproduire des gestes, des 
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attitudes qu’ils ne comprennent pas forcément face à une consigne, 
simplement pour pouvoir se rassurer en faisant « comme si ». Dès lors, il 
pouvait s’avérer formateur de les mettre dans des situations où il n’était 
justement pas possible de faire semblant. En gros, si on distribue des 
exercices, toujours les mêmes, à nos élèves, ils finiront par comprendre que 
dans tel type de situation, il faut « faire des croix », que dans tel autre « il 
faut souligner ou entourer », que dans tel autre enfin il faut « découper et 
coller ». Peu importe si on ne sait pas ce qu’il faut découper, souligner ou 
coller : on peut toujours se mettre au travail. On découpe, on entoure, on 
colle, donc on est au travail. Le professeur d’EPS rapprochait cela du 
comportement des enfants (des garçons surtout) en présence d’un ballon de 
foot : il faut shooter très fort, courir, shooter encore et accessoirement se 
jeter à terre en levant les bras, embrasser son maillot et cracher par terre. 
Cela ne donne pas forcément un bon résultat sportif mais tous les enfants ont 
l’illusion qu’ils savent ce qu’il faut faire. Par contre, si on remplace le ballon 
de foot par un ballon de baudruche, plus aucun des gestes stéréotypés ne 
fonctionne. Il faut tout remettre en question et là, on commence peut-être à 
apprendre. Alors, bien sûr, on peut se dire que c’est un peu violent de 
volontairement déstabiliser les élèves, surtout s’ils sont en difficulté. Mais 
pour apprendre il faut parfois prendre des risques et comme tous les élèves 
se retrouvent dans une situation inattendue, il se crée une sorte d’égalité qui 
fait beaucoup de bien à ceux qui sont d’habitude les seuls à être mis en 
échec. 

On proposait la même chose mais dans un domaine qui, effectivement 
« nous branchait » plus : on proposait de peindre, mais sans pinceau ni 
peinture, en se débrouillant, par exemple, avec ce qu’on trouvait dans le 
jardin de l’école : des branches, de l’herbe, des fleurs, de la terre. Ou bien on 
allait dessiner mais sur des feuilles de la taille d’un timbre. Ou encore 
dessiner avec une pelote de laine. 

Ça ne marchait pas mal : les enfants s’amusaient bien, nous aussi. Et il 
arrivait parfois qu’un de nos bouts de chou plutôt démotivé se lance avec 
enthousiasme dans l’activité simplement parce que « c’était rigolo ». Et puis 
surtout, c’était rassurant : personne n’allait perdre ! 

C’était surtout ça qui nous plaisait : en arts plastiques, à priori, il n’y a 
pas de mauvais élèves. 

Bref, les arts plastiques, c’était parfait. On allait mettre en place des 
ateliers, inviter les parents pour aider et puis surtout, organiser des 
expositions. On ne proposerait plus à la maman de Kévin de venir à l’école 
pour lui montrer des cahiers couverts de stylo rouge mais pour lui montrer 
des dessins. Et attention, pas des dessins punaisés sur le mur ou scotchés sur 
les fenêtres du hall, mais des dessins bien encadrés, bien éclairés comme 
dans une vraie exposition. Et la maitresse de Kévin pourrait dire : « Vous 
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avez vu comme c’est beau ! » Et Kévin serait fier ! Et la maman de Kévin 
serait fière elle aussi. 

C’était un bon début. Il restait deux ou trois petits détails à régler 
(obtenir l’adhésion des écoles, trouver une salle pour exposer, trouver le 
matériel pour accrocher), mais on tenait l’idée. 

Notre inspecteur a aimé l’idée. Il nous a dégagé un peu de temps pour 
peaufiner les choses, a invité la conseillère pédagogique en arts visuels à 
venir partager nos cogitations. C’est avec elle qu’est venue l’idée, évidente, 
d’inviter des artistes pour alimenter le contenu des ateliers et proposer une 
démarche plus exigeante. 

Le maire de la commune de Fresnes a aimé l’idée. Il a proposé que la 
salle d’exposition que nous lui demandions soit accompagnée d’un atelier 
pour organiser des activités hors temps scolaire. Il a embarqué le responsable 
local de la politique de la ville pour qu’il puisse nous aider à trouver un 
financement sur le long terme. 

La Fondation de France a aimé l’idée et nous a poussés à rendre le 
projet plus ambitieux, ce qui nécessitait de créer une association réunissant 
des parents et des enseignants afin de pouvoir bénéficier d’une subvention 
conséquente. 

Voilà, c’est ainsi qu’est né le Musée Vivant des Enfants, association 
sans but lucratif à vocation culturelle. Au départ, cela devait s’appeler Musée 
des Enfants (et c’est d’ailleurs comme ça que tout le monde en parle), mais 
le nom était déjà pris. Monsieur le Maire de Fresnes tenait à ce que ce soit un 
lieu vivant. On était d’accord. C’est resté. 

Le Musée Vivant des Enfants 

Bref, un an plus tard notre petit projet d’expo était devenu un gros bazar 
impliquant les cinq écoles de la ville. Plus tard, on organisera des 
expositions montrant le travail de près de 40 classes de la circonscription 
autour d’une thématique commune. Chaque école invitait un artiste qui 
s’associait plus particulièrement avec une classe, les autres classes dans 
chaque école travaillant sur le même thème. Cette année-là on a construit des 
cabanes : une cabane qui se mange, une cabane qui pousse, une cabane 
nomade… L’année suivante ça a été les totems, ensuite sont venues les 
chaises, puis la promenade. 

Puis le Musée des Enfants a participé au Festival de Féron, aux premiers 
comptoirs d’arts du Boulon (Scène Nationale des Arts de Rues à Vieux-
Condé3) puis il a reçu le prix de l’innovation éducative de la Ligue de 
__________ 
3. http://leboulon.fr/ 
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l’enseignement, a eu l’honneur d’un article dans le bulletin départemental de 
l’Éducation nationale… Le seul problème était que, cinq ans après sa 
création, le Musée des Enfants n’avait toujours pas de musée. On organisait 
les ateliers où on pouvait, on exposait où on pouvait (dans les salles des 
fêtes, chez les commerçants, dans la rue, dans le parc, dans la forêt…). 

En février 2006, après un long travail de recherches de financement, de 
discussion avec les architectes, de rénovation d’un très ancien bâtiment 
industriel (une ancienne brasserie) on a pu, enfin, couper le ruban bleu blanc 
rouge. Un rez-de-chaussée lumineux pour l’atelier, une mezzanine pour le 
stockage du matériel et une cave. C’est dans ce long tunnel un peu 
mystérieux qu’on expose. On expose les travaux des enfants mais on y 
organise également des expositions pour les enfants. 

Le Centre Régional de la Photographie met régulièrement à notre 
disposition quelques trésors issus de ses fonds, le musée a servi d’étape aux 
« Trans-photographiques » de Lille, aux ARTS4, aux CLEA5… Bref, ça 
tourne. Ça tourne même tellement qu’après 10 ans il a bien fallu admettre 
que la structure ne pouvait plus fonctionner en faisant appel à la bonne 
volonté de ses bénévoles. Jusqu’alors, seuls les artistes invités étaient 
rémunérés. La recherche de financement, la gestion, la communication, 
l’organisation des expositions, l’organisation des ateliers hors temps 
scolaires, la mise à jour du site internet étaient assurés par une toute petite 
poignée de militants de la cause artistique qui commençait à s’essouffler un 
peu. En 2009, la ville de Fresnes-sur-Escaut a mis à la disposition de 
l’association un plasticien chargé d’animer les ateliers et, enfin, en 2015, 
l’association a pu embaucher une « secrétaire/animatrice » chargée du 
secrétariat et de l’accueil (c’est la dame aux cheveux rouges !). Et c’est une 
véritable chance. 

Raconté comme ça : tout a l’air d’aller bien. Et d’ailleurs cela va plutôt 
bien. Le Musée Vivant des Enfants est, aujourd’hui, une structure qui 
fonctionne bien6. Il y a, bien sûr, eu des moments plus difficiles, des 
découragements, des gens très enthousiastes au début et qui ont lâché prise, 
d’autres qui sont venus pour les remplacer. Toute une histoire qu’on peut 

__________ 
4. Artiste Rencontre en Territoire Scolaire : dispositif organisant la résidence de deux 

plasticiens sur le territoire d’une communauté d’agglomération avec pour mission d’aller 
à la rencontre des élèves de la maternelle au lycée. 

5. Contrat Local d’Éducation Artistique : dispositif très semblable aux ARTS mais étendant 
les propositions de résidence à d’autres domaines que les arts plastiques : danse, musique, 
théâtre etc. 

6. Allez voir : http://www.museevivantdesenfants.sopixi.fr/ ou 
https://www.facebook.com/mve.Fresnes.sur.Escaut/. Vous verrez, c’est bien ! 
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regarder, aujourd’hui, avec une légitime fierté. On ne s’attardera pas sur les 
obligatoires tracasseries administratives et notamment, depuis quelques 
années, de la part de l’Éducation nationale qui semble aujourd’hui ne plus 
considérer la pratique culturelle à l’école avec la même bienveillance qu’il y 
a 20 ans : il est loin le temps où une partie des interventions d’artistes se 
faisait avec un financement de l’académie. On ne s’attardera pas non plus sur 
les revirements politiques nombreux qui font que chaque année, ou presque, 
les objectifs de la politique de la ville sont révisés, remettant à chaque fois en 
question la survie du projet. Il suffira de savoir que si le Musée Vivant des 
Enfants a vu le jour, c’était parce que l’école était considérée comme un 
élément essentiel de la politique éducative et qu’aujourd’hui son 
fonctionnement a dû être repensé à cause de la trop grande place laissée au 
« temps scolaire » dans son projet pédagogique. Assez étonnamment, en 
effet, les actions financées par la politique de la ville, dans les quartiers dits 
« sensibles » doivent uniquement avoir lieu en dehors du temps scolaire. Ce 
qui signifie que le seul lieu où tous les enfants peuvent être touchés, le lieu 
où ils passent le plus de temps en dehors de chez eux, ce lieu, qui pourtant 
parait évident quand on pense à des actions éducatives, est le seul où l’on ne 
peut plus imaginer la moindre initiative, en dehors des dispositifs (certes 
nombreux) prévus par les textes officiels. Il y a quinze ans, une association à 
vocation culturelle qui avait pour projet de toucher le public en âge scolaire 
se devait d’intégrer les écoles de son secteur à ce projet pour obtenir du 
financement. Désormais, elle doit absolument s’en abstenir. Les actions en 
temps scolaire doivent se faire avec l’argent de l’Éducation Nationale, un 
point c’est tout. 

On ne retiendra que les extraordinaires rencontres entre les artistes et les 
enfants (plus de 70 plasticiens ont collaboré avec le Musée à ce jour), que les 
expositions foisonnantes, fourmillant de trouvailles comme celle sur 
l’ancienne voie de chemin de fer minier (4 kilomètres de dessins, de 
sculptures, d’installations bizarres, un loup, des crocodiles, des vaches dans 
les arbres, des pots de confitures cachés dans les buissons et même un vrai 
train !). On ne retiendra que les victoires. 

LE GRAND GRAVEUR 

Nous voilà donc, enfin, tous autour de l’immense table du Musée. Les 
enfants sont assis et les adultes debout derrière eux. Bien entendu, les papas, 
les mamans ou les mamies se sont placés derrière leur enfant à eux. Il faudra 
veiller à ce que l’aide ne soit pas trop envahissante : combien de fois avons-
nous vu une maman, inquiète que son enfant ne « fasse pas comme il faut », 
finir par prendre le crayon pour faire à sa place. Cela passera quand les 
parents se rendront compte que ni Jean-Michel ni Mélanie ni moi ne 
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refuserons jamais la moindre proposition : en arts plastiques, une fois encore, 
on a toujours « bon ». On proposera parfois d’améliorer ici ou là, de rajouter 
des détails, d’épaissir un trait, de prolonger une ligne. Si on propose de 
recommencer ce sera pour agrandir, pour mieux centrer ou pour ne garder 
que cette partie qui est plus intéressante mais jamais on ne parlera d’erreur. 
On ne refusera une proposition que si l’enfant n’a pas respecté la consigne : 
« Écoute, ça tu le gardes pour ta maison, mais tu recommences parce que ce 
n’est pas ce qu’on t’a demandé. Et surtout, cette fois, tu fais bien attention : 
on a dit qu’on n’avait pas le droit de dessiner des cœurs ! » C’est en général 
le seul point d’accrochage (et il n’est pas bien grave) : on essaye toujours, au 
cours des ateliers, de forcer les enfants à sortir un peu des stéréotypes (les 
maisons, les soleils, les cœurs…), c’est-à-dire à aller un peu au-delà de ces 
dessins « qu’ils savent par cœur », ces dessins qu’ils ont appris à faire avec 
maman, ou avec papi et mamie en même temps qu’ils apprenaient à écrire 
leurs prénoms. 

Jean-Michel explique. Du regard, il guette mon approbation. Je sais 
qu’il est un peu inquiet, il n’a, comme il dit, jamais travaillé avec des petits. 
Nous avons convenu, avant l’atelier, d’une activité qui est tout à fait à portée 
des enfants. Je n’ai donc pas d’inquiétude sur la proposition de travail. Par 
contre, c’est vrai qu’au début, son discours oscille entre un parler très 
enfantin (comme s’il était nécessaire de parler comme les enfants pour être 
compris par eux) et des explications techniques un peu longues. Je le laisse 
faire jusqu’à ce que je commence à sentir l’agitation et je propose qu’on 
commence « et puis on verra bien ». 

Estampe, rhénalon et tarlatane 

Pour la première séance, on travaillera à la pointe sèche sur du rhénalon 
(une sorte de plexiglas souple, facile à entamer). Les enfants sont 
impressionnés et impatients : on va enfin leur distribuer un de ces fameux 
outils dangereux dont je leur parle depuis plusieurs jours. Celui-ci ne coupe 
pas, mais cette longue pointe effilée au bout de son long manche de bois est 
bien inquiétante. Ylonnah est presqu’au bord des larmes. Et puis tout le 
monde s’y met. C’est déroutant : dessiner avec une pointe sur un plastique 
transparent, ce n’est pas simple, on ne voit pas bien ce qu’on fait, ça 
accroche, ça dérape et ça fait assez vite mal aux doigts. Jean-Michel a bien 
sûr expliqué que cette « matrice » qu’ils sont en train de dessiner sera ensuite 
« encrée » pour qu’on puisse en faire un « tirage », que c’est comme cela que 
l’on fabrique une « estampe ». Mais nous savons, lui comme moi, que tant 
que l’on n’aura pas procédé à la première impression, les enfants ne pourront 
pas comprendre ce qu’ils sont en train de faire. Aussi, dès qu’une des 
matrices a l’air suffisamment gravée, on procède au premier passage à la 
presse.  
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Et là, c’est un festival de mots 
mystérieux que les enfants répètent 
comme des incantations : la « plaque », 
gravée en « taille douce » avec la 
« pointe sèche » est « encrée » avec de 
la « tarlatane » trempée dans la 
« Charbonnel » avant d’être « essuyée à 
la paume » avec du « blanc de 
Meudon », puis la plaque est placée sous 
la « presse », recouverte d’une feuille de 
papier « velin » humide puis d’une 
couverture qu’on appelle le « lange » ou 
le « blanchet ». Il faut alors actionner les 
« bras » (c’est dur !) pour faire avancer 
« le plateau ». Et, enfin, on découvre 
« l’estampe » imprimée. « Wouah ! » 
Voilà que le petit dessin transparent à 

peine visible sur la plaque de rhénalon est devenu un beau dessin, d’un noir 
profond. Et voilà qu’on peut le refaire une deuxième puis une troisième fois. 
Les enfants retournent au travail en courant. 
On ne verra pas l’après-midi passer. Le seul 
souci sera qu’ils veulent tous, et c’est normal, 
voir leur travail imprimé. Et qu’une 
impression, c’est long et minutieux. On se 
passe donc le relais : pendant que Jean-Michel 
imprime « à la chaine », je passe derrière les 
enfants pour les inciter à graver encore un peu, 
à hachurer telle ou telle surface, bref à essayer 
d’améliorer un peu leur production plutôt que 
de se précipiter à l’impression, impatients de voir « comment ça fait » ! Au 
bout d’un moment, rien n’y fait : ils sont tous à faire la queue pour attendre 
leur tour. Je me mets à l’encrage, Mélanie également. On imprime, on 
imprime. Ouf, c’est la pause. Pendant que les enfants courent dans le jardin 
du Musée comme si leur vie en dépendait, on se dit que la prochaine fois on 
proposera deux activités différentes pour éviter l’embouteillage. 
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On reprend le travail, plus calmement. Je constate avec plaisir que les 
parents présents commencent à oser parler à « l’artiste » et au « Maitre », 
que l’ambiance devient plus détendue. Jean-Michel me dira plusieurs fois sa 
surprise devant l’application évidente des enfants mais aussi devant la 
qualité de leurs dessins. Je pense qu’il les avait un peu sous-estimés. « La 
prochaine fois, on pourra essayer sur le bois » me dit-il. Je lui réponds que, 
bien entendu, on va travailler sur bois, que c’est pour cela qu’il est là. Et 
qu’il faudra d’ailleurs qu’il montre quelques-unes de ses gravures aux 
enfants. « Oui, mais je n’étais pas sûr qu’ils en seraient capables, me dit-il, 
mais ça va aller… » Bien sûr qu’ils seront capables de travailler le bois : ils 
sont capables de tout ! 

Voilà que les premiers parents arrivent pour rechercher les enfants. On 
leur propose de visiter. La plupart ne sont jamais venus : « On ne savait 
même pas qu’il y avait ça à Fresnes ! » Mélanie en profite pour faire un peu 
de pub, signaler les ateliers du mercredi, parler de l’exposition de fin 
d’année où on montrera le travail des enfants. C’est sûr, ils viendront tous. 
On en verra cinq ou six ce jour-là et ce ne sera déjà pas mal. 

Premier bilan 

L’après-midi est fini, le silence s’abat sur l’atelier qui bourdonnait 
comme une ruche il y a cinq minutes encore. 

C’est l’heure du premier bilan. L’heure où on se dit que rien ne s’est 
passé comme prévu mais que tout s’est bien passé. Rien ne s’est passé 
comme prévu, mais au fait qu’est-ce qui était prévu ? Quand on propose aux 
enfants une activité qu’ils ne connaissent pas du tout, pour laquelle ils n’ont 
aucun à priori, aucune référence, la seule chose qu’on puisse réellement 
prévoir c’est l’inattendu. Et c’est bien ce qui donne du sens à la proposition 
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d’activité (souvenez-vous du match de foot avec des ballons de 
baudruche…). 

De l’inattendu il y en a eu ! Il y a d’abord eu Tina, attentive, passionnée. 
Tina qui n’a pas quitté Jean-Michel d’une semelle, fascinée. Elle n’a pas 
beaucoup gravé, abandonnant assez vite, comme d’habitude, le travail 
proposé (ce qui n’avait rien d’inattendu, hélas) mais qui pour une fois ne 
s’est pas contentée d’attendre que ça se passe, le regard perdu derrière ses 
lunettes trop grandes. Elle a touché l’encre, humé son odeur de terre 
mouillée, caressé ce papier si doux et ça lui a plu. Alors elle a passé son 
après-midi près de la presse, passant les feuilles, actionnant les bras de 
levier, pendant les épreuves sur les fils de séchage. Ou est-ce Jean-Michel 
qui a su, peut-être par hasard, peut-être à cause de sa voix chantante, trouver 
chez Tina cette petite chose, cette petite flamme que je cherchais depuis si 
longtemps et qui s’appelle l’intérêt ? Jean-Michel qui me parlera ce soir-là 
de cette petite fille si touchante qui avait l’air si captivé. Tina captivée ! Si 
on m’avait dit cela le matin même, je ne l’aurais pas cru. 

On regarde les travaux des gamins : il y a de tout. Des barbouillages 
malhabiles aux représentations abouties. Je regarde avec surprise qui a fait 
quoi : rares sont ceux qui sont là où on pouvait les attendre. L’exubérant 
Théo a dessiné un petit bazar dans un coin de sa feuille, le si sérieux et si 
raisonnable Samuel s’est visiblement fait plaisir en lacérant sa plaque de 
grandes griffes presque rageuses. 

On réfléchit à la prochaine fois. On tombe assez vite d’accord sur le fait 
que ce qu’on proposera de graver n’a pas grande importance puisque, de 
toutes façons les enfants découvrent les matières, les outils et qu’on 
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n’arrivera pas vraiment à travailler et à améliorer leur technique en quatre ou 
cinq après-midis d’atelier. Jean-Michel propose de les mettre au travail sur 
un dessin qui leur est familier. Il se plantera totalement, d’ailleurs, puisqu’il 
leur proposera de travailler à partir du plan de la ville de Fresnes que pas un 
ne saura identifier. C’est sans importance, graver cela ou autre chose, les 
enfants s’en moqueront bien, ce qui les intéressera sera d’utiliser enfin ces 
fameuses « gouges » qui peuvent couper très fort s’ils ne font pas attention. 

Interdisciplinarité 

Il y aura quatre ateliers après celui-là (un cinquième était prévu mais 
Jean-Michel avait oublié de le noter, une autre fois il oubliera sa veste et ses 
papiers dans l’atelier, il oubliera même d’envoyer sa facture à la fin de son 
intervention : travailler avec un artiste, c’est aussi accepter que tout ne soit 
pas toujours très rigide !). Quatre ateliers joyeusement bordéliques et 
épuisants. Les enfants n’y auront peut-être pas forcément appris la gravure : 
ce n’était pas le but. 

Ils auront appris, avec délectation, tout un tas de mots nouveaux et 
mystérieux : « baren », « burin », « tarlatane »… Vocabulaire ? 

Ils auront appris à manier tout un tas d’objets techniques et notamment 
une étrange machine avec des engrenages et des démultiplications… 
Technologie ? 

Ils auront appris à centrer une impression sur une feuille en utilisant les 
diagonales comme repères… Géométrie ? 

Ils auront découvert qu’on ne peut pas écrire sur une matrice, en tous 
cas pas normalement parce qu’on imprime à l’envers… Latéralisation ? 

Ils auront découvert une discipline artistique un peu méconnue et du 
coup, découvert avec moi, en classe, Albrecht Dürer, Claude Mellan, Félix 
Valotton et Pierre Alechinsky, la gravure sur bois, l’eau forte, la linogravure 
et la lithogravure… Histoire de l’art ? 

Ils auront découvert une autre façon de parler notre langue avec ce 
grand graveur qui met des bas dans ses chaussures, qui téléphone avec un 
GSM ou qui s’excuse d’être en retard parce qu’il a été pris dans les files… 
Vivre ensemble, étude de la langue ? 

Ils auront créé, inventé, bricolé, dessiné, gravé, imprimé… Arts 
plastiques ? 

Vocabulaire, technologie, géométrie, latéralisation, histoire de l’art, 
vivre ensemble, étude de la langue, arts plastiques… Aurais-je pu construire 
ce projet d’atelier comme un projet interdisciplinaire ? Aurais-je pu tenter de 
prévoir toutes les disciplines qui, de près ou de loin abordées, seraient 
convoquées au cours de l’aventure ? Á l’école, tout est toujours plus ou 
moins interdisciplinaire. Ce n’était pas forcément utile de tout prévoir, tout 
anticiper. On aurait alors couru le risque de vouloir absolument passer par 
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toutes les cases prévues. Couru le risque de tordre le cheminement naturel de 
la découverte parce qu’il fallait absolument passer par tel ou tel 
apprentissage attendu, programmé. Couru le risque de l’artifice pédagogique. 
Il valait mieux courir le risque de s’égarer un peu pour profiter de tout. Alors 
j’ai juste proposé à mes élèves de profiter de cette formidable opportunité de 
travailler pendant un temps avec un artiste. Je savais qu’il y aurait forcément 
à y apprendre. J’avais d’ailleurs oublié que moi aussi j’y apprendrais 
beaucoup, sur mes élèves, sur leur manière d’agir quand on bouge un peu le 
cadre et sur toutes les pistes qui, du coup, allaient s’ouvrir. 

Jean-Michel aussi a beaucoup appris au passage je pense : sur la façon 
dont on peut parler aux enfants, sur l’école, sur la gestion parfois difficile 
d’un groupe. La maman de Ramzi et le papa de Lola aussi ont appris : sur la 
fatigue d’un après-midi en classe, sur la façon dont je parle à leur enfant, sur 
la distance qu’il peut y avoir entre ce que celui-ci raconte et la réalité. 

À la fin, on a fait une belle exposition. Toutes les familles ne sont pas 
venues voir, loin s’en faut. Mais on ne retiendra que les bonnes choses… Et 
le regard fasciné de Tina sur le grand graveur. 

À Jean-Michel, le très, très grand graveur… 


