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UNE VISITE

Comme chaque jour, Benjamin' se dépéche d’accrocher son
manteau. Il faut qu’il soit le premier a entrer dans la classe. Personne ne sait
pourquoi, méme pas lui. C’est un des mysteres de I’enfance : certains enfants
donnent de I’importance a des choses sans importance et cela peut prendre
des proportions étonnantes & nos yeux d’adultes. Benjamin veut étre le
premier a passer la porte et si quelqu’un le fait avant lui, il est triste.

Cet apres-midi-1a, Benjamin est ressorti aussi vite qu’il était entré : « Il
y a un Monsieur dans la classe ! »

C’est rare, les visites, dans une classe. En tous cas, ¢’est assez rare dans
mon école. Il faut dire que la moindre intervention extérieure suppose une
telle accumulation de documents a remplir qu’on y regarde a deux fois avant

1. Les prénoms des enfants ont été changés.
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d’organiser quoi que ce soit. Bien sir, depuis I’apparition des AVS qui
aident certains enfants en difficulté, les éléves ont pris I’habitude d’étre avec
deux ou trois adultes en permanence dans la classe. Le phénomeéne s’est
accentué avec la mise en place du dispositif « Plus de maitres que de
classes ».

Mais a part ces visiteurs quotidiens, il est trés rare qu’une autre
personne franchisse la porte du Lieu Saint. Et c’est toujours un événement
quand cela arrive. Parfois c’est I’inspecteur. [...]

Les autres visiteurs potentiels sont plus anodins : un ouvrier de la mairie
qui vient demander si ¢a ne dérange pas qu’il tonde la pelouse dans le jardin
de derriére (au fait, oui, ¢a dérange un peu, mais bon...), un livreur qui
apporte un colis de spécimens de livres inutiles, une maman qui vient
chercher son fils pour un rendez-vous chez le dentiste...

Aujourd’hui ce n’est pas pareil : le visiteur est assis dans la classe. Il est
méme assis a la table de Samuel. Celui-ci, désemparé, se demande quoi faire
et me jette un regard inquiet. C’est qu’il est impressionnant, notre visiteur,
avec sa crini¢re l€éonine et son regard sombre, amusé et attentif. Moi, je joue
au maitre calme et serein : « Ah, les enfants, notre invité est arrivé : je vous
présente Jean-Michel. C’est I’artiste qui va travailler avec nous. »

Laura regarde Jean-Michel, me regarde et, comme chaque fois qu’elle
est inquiéte, vient enrouler ses bras autour de moi en posant son oreille sur
mon ventre. « Eh bien, va lui dire bonjour ! » Laura se précipite sur notre
visiteur et I’enlace a son tour en lui disant : « J’t’aime bien ! » Jean-Michel
regarde Laura, un peu étonné, et lui répond : « Mais moi aussi tu sais ! »

Le visiteur parle, avec une voix étrange (« On dirait qu’il chante ! » me
dira plus tard Ismaél). C’est que notre visiteur est belge et doté d’un accent
remarquable. Il hésite un peu sur les mots. Pourvu que personne ne sourie.
Mais les enfants sont bien trop impressionnés pour remarquer ce subtil
bégaiement. Echange de regards : on se jauge, on s’évalue... Il a I’air gentil.
Les enfants se détendent.

« Bon, eh bien puisque Jean-Michel est arrivé, on va pouvoir aller au
Musée. »

Que d’émotions en si peu de temps: un visiteur et, comme le dit
Jennyfer, « un voyage » ! C’est beaucoup pour un seul apres-midi.

L’effet de surprise est passé. Bien sir, tout le monde dans la classe
savait que Jean-Michel devait venir: méme Benjamin, une fois passée
I’urgence absolue d’étre le premier dans la classe, se souvient trés bien de la
visite attendue.

Il y a méme des mamans (et une mamie et un papa !) qui sont la pour
nous accompagner. Cela fait plusieurs jours qu’on prépare sa venue : c’est
Jean-Michel Uyttersprot, méme qu’il fait de la gravure. Les enfants n’ont pas
forcément trés bien compris ce qu’était la gravure (a part que c’était tres
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salissant et qu’il allait falloir mettre de vieux habits et surtout qu’il allait
falloir faire attention a cause des outils qui coupent...) et ont trés vite décidé
qu’on appellerait notre invité par son prénom (« (Eil Teur Sprotte » ? C’est
compliqué...).

Les enfants se rangent sous le préau, excités comme des puces. Les
parents regardent, Jean-Michel aussi: il faut ramener le calme, sans se
facher, montrer qu’on maitrise. Je 1éve le pouce, puis I’index. Quand je léve
le majeur, tous les enfants sont rangés. Les parents me regardent comme si
j’étais une sorte de super-héros. Ce qu’ils ne savent pas, c’est que c’est un
jeu, un signe de reconnaissance. Les enfants adorent ¢a : montrer qu’ils sont
sages, qu’ils obéissent. Ca ne dure que trois minutes mais je regarde Lola,
bien droite, les mains derricre le dos qui jette un ceil a son pére : « Tu as vu
comme je suis sage ? »

Il y aura beaucoup de théatre pendant 1’aprés-midi qui va venir: je
surjouerai le maitre sévere et bienveillant et les enfants surjoueront les
enfants sages devant les parents qui surjoueront peut-&tre un peu leur role de
parents attentifs. Et je suppose que Jean-Michel devra théatraliser lui aussi
son intervention. Son calme tranquille ne peut qu’étre du bluff. Je le sais,
j’affiche un air serein alors que dans ma téte tourne en boucle ce petit
refrain : « Jusqu’ici ¢a va, pourvu que tout se passe bien. Jusqu’ici ¢a va,
pourvu que tout se passe bien. Jusqu’ici ¢a va, pourvu que tout se passe
bien... »

Nous sommes partis. Le « voyage » imaginé par Jennyfer sera court :
500 metres, a peu pres, pour arriver au « Musée Vivant des Enfants ». Sur la
route, Benjamin a montré sa maison, Jade a expliqué qu’ici c’était la maison
de Tonton, Ylonnah a montré le coin de la rue pour dire que « la-bas, apres,
c’est la maison de Mamie » et la moitié des enfants, une fois arrivés, ont
absolument voulu raconter que 13, juste a coté « c¢’est ’école de ma sceur, de
mon frére, de ma cousine, de mon voisin ». Bref, que c’est I"autre école,
celle ou ils iront plus tard, quand ils seront en CE2. On n’était pas perdus.

Certains enfants sont déja venus au Musée des Enfants, avec le centre,
ou avec leur classe pour visiter une exposition. D’autres ne connaissent pas.

Il y a une dame qui attend. Tout le monde la reconnait, c’est Mélanie, la
maman de Clarisse et de Solenne. On la reconnait parce qu’elle a les
cheveux rouges.

— Pourquoi tu es la ? demande Théo, toujours curieux de tout.

— Parce que je travaille ici.

— Et ¢’est quoi ici ?

Oui au fait, c’est une bonne question : qu’est-ce donc que ce Musée
Vivant des Enfants ?
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