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CASSANDRA NE PARLE PAS

Cassandra ne dit rien.

Jamais.

Cassandra ne parle pas.

Elle n’est pas muette, non ! Elle ne parle pas.

Cassandra se tait.

De longs silences, lourds, sont les seules réponses aux questions qu’on lui pose.
Avec un long regard, lourd, posé dessus comme une ponctuation.

Une fois j’ai vu Cassandra pleurer. Un chagrin ordinaire d’enfant: une
bousculade dans les rangs avec un méchant coup de coude qui fait mal. Alors
Cassandra a pleuré, comme une enfant. Mais en silence.

J’ai peur de Cassandra.
Ou j’ai peur pour Cassandra.
Je ne sais pas. Ca fait peur le silence.

Et puis tout le monde s’y habitue. Cassandra ne parle pas. D’ailleurs ses fréres
et sceurs, avant elle, ne parlaient pratiquement pas non plus. C’est comme ¢a. C’est
une famille comme ca. Des « asociaux ». Ses parents non plus ne parlaient pas
beaucoup 2 1’école. Le directeur se souvient du papa, ou de la maman, je ne sais
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plus, qui ne disait pas un mot, séchait la classe pour un oui pour un non et qui vivait
avec sa famille dans une bicoque sordide au sol en terre battue. C’est comme ¢a, une
famille comme ¢a.

Cassandra ne parle pas.

Elle vient en soutien. Bien sfir. Tous les jours, pendant une heure, avec trois
autres enfants qui depuis un trimestre m’expliquent, chaque fois que je lui pose une
question, que ce n’est pas la peine, que Cassandra ne parle pas.

Parfois elle me sourit. Est-ce parce qu’elle a compris ? Est-ce parce qu’elle
m’aime bien ? Est-ce pour que je la laisse tranquille ? Je ne sais pas.

Elle aime les histoires. Enfin je crois. Alors je raconte des histoires. L’ histoire
de 'enfant d’éléphant et de son insatiable curiosité, avec plein de mots magiques
que personne ne comprend, avec le grand fleuve Limpopo qui est vert, comme de
I'huile et tout bordé d’arbres 2 fievre, avec des lions qui font peur et puis le vieux
crocodile. Quelquefois, lorsque j’arrive a la regarder sans qu’elle me voit, je vois les
levres de Cassandra qui remuent sans un bruit. « ...Qui est vert, comme de 1’huile et
tout bordé d’arbres a fievre... » semblent faire les l1&vres de Cassandra. Cassandra
aime les histoires.

Cassandra comprend trés bien. Je lui demande : « Va me montrer le mot renard,
s’il te plait Cassandra. » Alors elle se léve et va me montrer le mot dans la liste qui
est au tableau. Parfois j’essaye encore: «C’est quoi ce mot ? » Cassandra me
regarde... Me regarde... Me regarde. Alors je pose la question 2 Amandine.

J’ai demandé 2 la maman de Cassandra si elle voulait bien venir me voir. La
premiére fois la maman n’a pas répondu. La deuxiéme fois, le mot a été gommé. La
troisieme fois, la page du cahier a été découpé. Alors j’ai écrit & la maman de
Cassandra que je l’attendrais un lundi 2 quatre heures et demie: ce lundi-13,
Cassandra n’est pas venue a I’école.

La septieme fois je me suis faché et j’ai téléphoné & I’éducatrice d’A.E.M.O."
qui suit la famille. Le samedi suivant, la maman de Cassandra est venue me voir. La
maman de Cassandra n’a pas vingt-cing ans. Si je compte bien, elle a six enfants.
Elle m’a demandé ce qui se passait encore et pourquoi je I’avais convoquée. Je lui ai
dit que Cassandra ne parlait pas. Elle m’a dit qu’a la maison ¢a allait. Elle n’a pas su
me regarder une seule fois. Je lui ai demandé de revenir. On verra bien.

Il parait que le papa de Cassandra, c’est un vrai sauvage. Une sorte d’ours m’a-
t-on dit. Il parait qu’il ne parle jamais & personne.

Quand la maitresse écrit au papa de Cassandra pour lui demander d’expliquer
pourquoi sa fille n’est pas venue a 1’école, le papa de Cassandra écrit « Merde » sur
I’enveloppe et renvoie la lettre.

Cassandre montait sur les murs de Troie et hurlait des prophéties que personne
ne voulait entendre. C’est dréle non ?

1 « Aide Educative en Milieu Ouvert ». Mesure de suivi éducatif décidée par un juge.
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Cassandra ne parle pas.

Je ne sais pas quoi faire.

JULIE PREFERE NE RIEN DIRE

Un mois et demi aprés la rentrée, les professeurs pensaient que Julie était une
gleve-fantdme, bien qu’inscrite, elle n’était toujours pas apparue au lycée. Son pere
téléphonait parait-il de temps en temps pour dire qu’elle était malade.

Finalement, aprés plusieurs envois de courriers administratifs, Julie est arrivée
en cours un lundi matin. La téte baissée, sans un mot, ses grands cheveux blonds
cachant presque son gros visage ingrat, elle a tendu son carnet de correspondance. A
la rubrique « motif de 1’absence », d’une belle écriture bien dessinée, d’une écriture
d’adulte plus trés jeune qui a appris 2 bien former ses lettres on avait écrit : Enfant
malade. Comment comprendre cette phrase : enfant malade ? Lucie n’est plus une
enfant. Elle semble avoir largement 1’Age des éléves de sa classe, c’est une jeune
adulte, mais sans Pallure délurée de la plupart. Est-ce a dire qu’elle a un enfant
malade ? Je lui ai rendu son carnet ; elle s’est éloignée d’une démarche maladroite.

Pendant les cours, Julie écrit sagement, elle fait le travail qu’on lui demande,
plutdt bien méme, mais son professeur de communication se désespeére. Pas moyen
de la faire parler, ni répondre. Elle rougit, bredouille et pleure si on insiste. Elle
manque. Souvent, le soir, c’est son pére qui vient la chercher en voiture tandis que
les autres éléves partent en bande vers le métro.

A la réunion de parents, sa mére était 2. Les larmes aux yeux, elle a parlé de
son inquiétude pour sa fille si mal a l'aise, si silencieuse. Elle a consulté un
psychologue, elle a essayé de I’inscrire  un cours de théétre. Sans résultat.

Je lui ai parlé du mot sur le carnet: Enfant malade. Comment faut-il
Iinterpréter ? Julie aurait-elle un enfant ? Elle a réagi, choquée. Non, non, vraiment,
c’est impossible. Elle ne serait pas capable de, de... Vraiment non ! Elle n’est pas
adulte ! C’est donc bien elle I’enfant malade...

Période de formation en entreprise. Julie a été quinze jours malade a I’idée de
devoir aller sur un lieu de stage. Elle est rentrée, la téte toujours baissée. Son
professeur d’enseignement professionnel lui a dit qu’il faudrait se présenter sur le
lieu de stage qui a bien voulu accepter sa candidature écrite. Elle a réussi a le faire,
parait-il. Pourtant lorsque le professeur de mathématiques est venu «en visite » et
lui a demandé de parler de I’entreprise et du travail qu’elle y avait effectué, elle a
éclaté en sanglots. Evaluation impossible.

En classe, quand il faut travailler en groupes, Julie a été intégrée sans difficulté
dans 1’équipe de Virginie. Son apport semble d’ailleurs plut6t favorable, les résultats
du groupe se sont améliorés. Bien slr, ce n’est jamais Julie qui fait la restitution
orale des travaux.

Virginie est une grande lectrice de récits de vie et I’attitude de Julie ne lui plait
pas, aussi a-t-elle décidé de mener son enquéte. Elle a parlé a Julie plusieurs fois des
livres qu’elle aime lire, en particulier de « J’avais douze ans », I’histoire d’un
inceste. Julie I’a écoutée en silence. Virginie lui a demandé : « Et si ¢a tarrivait, tu
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nous en parlerais ? » « Oh oui ! » a murmuré Julie en hochant la téte. Virginie I’a
raconté a quelques professeurs. Ca nous a rassurés. Un peu.
On a travaillé ’autobiographie. A partir de I’autoportrait de Michel Leiris, jai

demandé a chaque éléve de la classe d’écrire son autoportrait anonyme. J’ai ramassé
les travaux. J"ai reconnu la grande écriture d’enfant sage de Julie. Elle a écrit :

Je viens d’avoir 19 ans, je suis de taille moyenne, avec une vingtaine de kilos
en trop.

Au physique, je suis assez désavantagée, j’ai beaucoup de mal 2 aller vers les
autres, d’autant plus que je suis d’une grande timidité.

Autant que je puisse en juger, les traits caractéristiques de ma physionomie
sont les mémes que ceux de ma famille paternelle.

Je me trouve sans intérét et tous mes défauts me complexent énormément et
m’empéchent d’aller vers les autres.

Pendant les vacances, j’ai relu plusieurs fois la copie de Julie. J’aurais voulu lui
rendre avec des compliments. Je 1’ai gardée un bon moment dans mon cartable.
Quinze jours aprés la fin des vacances, Julie n’est toujours pas 13.

JEREMY DIT OUI

Jeremy dit oui.

Il est gentil Jeremy, tout le monde le dit.

11 dit oui. Tout le temps. Ou plus exactement : « Oui oui »

C’est tout. C’est sa facon 2 Iui de se défendre, d’éviter les ennuis.

Cela donne d’étranges « dialogues » quelquefois :
« Tu sais compter jusque combien Jeremy ?

— Oui oui

— Tu sais compter ?

— Oui oui

— Bon, et bien alors compte !

— Oui oui

— Vas-y, Jeremy, montre moi jusqu’a combien tu comptes !
— Oui oui

—Jeremy, 1,2,3...

-123...

— Oui ! Et apres, tu sais ?

— Oui oui... »

Avec ¢a, des grands yeux bleus perdus qui disent : « Je ne comprends pas, ne te
fache pas surtout mais je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que
tu demandes ? De quoi tu me parles? Je ne comprends pas, ne te fache pas
surtout ! »

Répondre « oui oui » c’est déja répondre quelque chose. C’est toujours mieux
que le silence. C’est une preuve de bonne volonté.

N’est-ce pas Jeremy ?

« Oui oui »
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KEVIN VIENT DE DIRE QUELQUE CHOSE

Kévin vient de dire quelque chose.

Je dois lui répondre.

Je n’ai rien compris.

Je regarde vers Philippe d’un air interrogateur. Il gonfle ses deux bonnes
grosses joues rondes et me fait un petit « non » de la téte.

Je me tourne vers Loic qui hausse deux épaules dubitatives.

Je vérifie du coin de 1’ceil que I’autre Kévin finit sa nuit dans son coin comme
tous les matins et qu’il ne pourra donc pas m’aider.

Et Kévin attend. 1l attend patiemment la réponse & ce qui doit étre une question
puis qu’il attend. Au bout d’un moment il répétera : il a ’habitude. Cette fois ci, il
ne s’agira pas de se laisser surprendre. Et chacun de se faire attentif.

Ca y est, il répete. Je ne sais pas s’il a I'impression de parler plus lentement, il
pense qu’il articule mieux. Depuis le temps que chacune de ses phrases jette un froid
inquiet dans nos conversations de classe, il doit se rendre compte qu’on ne le
comprend pas.

« Tsé mieu (tu sais Monsieur ?) A cla éfi é¢€ liach € son ésifin »

Tant pis je lui dis !

« Je ne comprends pas Kévin ! »

« A cla éfi éé liach € dasson €€€ sifin »

« Dans la classe ? »

« Oui »

Ouf ! Ca y est. Nous avons trouvé I’entrée.

Au bout de cing minutes j’ai enfin compris que les filles (éfi) vont se déguiser
en coquillage (liach) et les garcons (dasson) en dauphin (sifin) pour le carnaval de
I’école.

Au début les autres éléves riaient un peu. Plus maintenant. Maintenant quand
Kévin parle, tous les fronts se plissent et chacun tend I’oreille. C’est un bel exemple
d’entreprise collective. On péche des petits bouts par-ci par-1a, on assemble, on
devine. Toujours on finit par comprendre : il suffit de prendre le temps.

Sauf que, parfois, je triche. J"utilise un truc que m’a donné Jeremy. Parfois je
réponds « Qui oui » pour faire semblant d’avoir compris.

UN JOUR, SABRINA S’EST TUE

Sabrina, tout le monde aimerait qu’elle se calme. Qu’elle se mette dans un coin,
au fond de préférence, qu’elle ne se fasse plus remarquer par son accoutrement ou
ses gestes déplacés et surtout, surtout qu’elle se taise ! Moi, en particulier, qui
entame ma premiére année de certifiée sans trop d’assurance. Seulement, Sabrina,
elle ne ’entend pas de cette oreille, qu’elle a d’ailleurs percée, jusqu’au bout du
cartilage. Sabrina fait usage de brassieres stretch, pour mieux exhiber son nombril
incrusté de strass, de minijupes en peau qui seyent adorablement 4 son minois coloré
a la diable, et d’un langage fleuri, adapté a toute circonstance de la vie courante. En



136

classe, notamment, elle le porte A toute heure en bandouliére, ponctuant le
déroulement du cours d’interventions outrageusement bruyantes et néanmoins
grossieres.

Sabrina est trés portée sur le sexe, linguistiquement parlant, et trés peu sur la
poésie. Elle n’est qu’en sixiéme, elle n’a que quatorze ans. Quand on regarde bien,
elle n’en parait pas plus, mais elle essaye trés fort. Parfois, j’agis avec elle, comme si
elle était plus vieille, parfois, comme si elle était beaucoup, beaucoup plus jeune. A
chaque fois, j’ai tort. Je tente un peu tout, successivement ou en méme temps :
discussion, sanction, douceur, fermeté, nonchalance ou censure... Un jour, ca
marche...un peu, un jour, c’est pire...

Je m’énerve, j’essaye de faire plus de bruits qu’elle, je menace ceux qui
réagissent a ses remarques, je fais des veeux, je croise les doigts : tout ce dont je réve
c’est qu’elle se taise ! Qu’elle devienne muette, qu’elle séche, qu’elle soit malade,
qu'elle disparaisse, tout, n’importe quoi, mais qu’elle arréte de parler ! De toute
fagon, pour ce qu’elle dit : des verbes en «en», des mots en « cul », des termes
laids.. Parfois, elle est absente, les jours ot elle a EPS ou le samedi, 1a je souffle,
tout est tranquille. Quand elle revient, je ne lui demande rien, je ne lui reproche pas
ses absences non justifiées, je ne lui propose surtout pas de les justifier ! Lui donner
l'occasion de parler, de se donner en spectacle en disant qu’elle va en boite le
vendredi et qu’elle «roupille » le samedi ? Non, merci ! Pas besoin de savoir !
Silence !

Un matin, plus de brassiére, plus de fard, plus de langage.

Un matin, Sabrina s’est tue. J’avais gagné. Comment ? Pourquoi ? La grice
d’une sanction supplémentaire, une prise de conscience tardive, certainement. Rien
n’est jamais perdu. Décemment et intégralement vétue de bleu marine, Sabrina était
enfin rentrée dans le moule, socialisée, assagie. Elle ne bougeait plus, ne bronchait
plus, ne répondant & mes rares questions que par des « oui, madame » empreints de
respect. Rendant enfin son travail, copiant enfin ses cours. Les résultats ne suivaient
pas cette courbe méliorative, stagnant toujours trés bas, mais j’étais préte 2 tenir
compte des efforts dans 1’évaluation. Se conformer aux exigences du professeur,
Cc’est bien faire des efforts non ? Tout allait pour le mieux dans le meilleur des
mondes, j’avais le calme et le silence qui m’étaient dus, et Sabrina récolterait bientdt
les fruits de son amendement, j’en étais persuadée.

On ne cherche pas a connaitre les causes de ce qui nous agrée. Quand un éléve
sans histoire se met & poser probléme, on convoque sans délai ses parents. Personne
ne signala le regard trés doux de Sabrina. Personne ne remarqua que cette douceur
ressemblait a de la docilité. Personne ne vit de la soumission dans ce regard.

Un matin, Sabrina disparut. Elle ne disparut pas pour tout le monde, juste pour
I’école. Elle ne disparut pas vraiment, et personne ne s’en apercut vraiment. Elle
€tait absente, et ¢ca ne changeait pas grand chose. Un autre matin, une éléve fit courir
le bruit qu’elle était enceinte, et ¢a, ¢a changeait quelque chose : on se renseigna, et
c’était vrai. On se renseigna encore, et tout fut alors différent : suite 2 un viol,
Sabrina était enceinte de cinq mois.

Sabrina n’avait pas disparu. Je la rencontrai au supermarché, décemment et
intégralement vétue de bleu marine et je vis de la soumission dans son regard.
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Personne n’avait réussi 2 obtenir d’elle ou de ses parents qu’elle fasse valoir ses
droits. Aucun papier ne fut rempli puisqu’il n’y avait rien a déclarer : non, personne
n’était enceinte dans la famille. Sabrina avait la grippe, elle ne pouvait pas aller a
I’école. Son ventre ? Quel ventre ? Il avait peut-étre disparu lui aussi... pas
vraiment, ¢’est slir, mais. .. surtout qu’il se taise...

Tout faux. J’avais eu tout faux. Sabrina, avec ses brassiéres, ses strass et ses
peintures de guerre, c’était de la vie en concentré, de la vie écorchée, malmenée,
révoltée, de la vie qui crie qu’elle existe, qu’elle existe mal, en dépit de tout, en dépit
de nous et de notre systéme qui I’étouffe. Elle était la preuve vivante que 1’école
telle qu’elle existe laisse des vies de cdté. Sabrina essayait de nous dire quelque
chose, tout cela peut-&tre. Puis, elle n’a plus essayé. Elle a renoncé et c’est la que
’école I’a acceptée : vidée, violée, cassée dans ses exigences et dans I’expression
d’elle-méme, muette enfin, puis disparue. L3, elle était douce et gentille, de bonne
volonté. Elle n’apprenait rien, ne désirait rien, n’attendait plus rien ? Qu’importe !
Elle convenait grosso modo au moule préfabriqué qu’on ne lui avait pas permis de
négocier. C’est vrai qu’un enfant, quand on le rentre dans sa case, on le déforme un
petit peu, on arrache quelques morceaux qui dépassent et il faut 1'entasser un
maximum, mais quand méme, ¢’est plus facile a ranger apres. ..

SILENCE, PHILIPPE VA PARLER

Philippe s’installe confortablement. Ses soixante-dix kilos de bonhomie
tranquille, bien calé sur le vieux canapé de la classe, Philippe se prépare a parler. Il
se racle la gorge, prend son temps, savoure & I’avance son plaisir. Philippe a quelque
chose 2 dire. Comme toujours ! Et il s’attend a ce qu’on I’écoute. «J’vais dire
quelque chose » dit Philippe, pour que 1’on comprenne bien qu’il est temps de se
taire.

Philippe, c’est le roi chez lui, « C’est mes yeux ! » m’a dit un jour son papa.
Alors on est aux petits soins pour lui. Et il prend tellement de place dans la vie de
ses parents que le physique a suivi. Bien sir depuis toujours, on s’attendrit devant le
moindre de ses propos. On I’écoute.

Et Philippe aime ¢a qu’on P’écoute. Et puis c’est sa défense aussi. Il sait qu’il
préte 2 rire avec son corps énorme et sa démarche maladroite, alors il en rajoute. Son
accent Ch’ti et les mots de patois qui ponctuent ses propos ont fait mourir de rire les
instits de maternelle, alors il en rajoute, il force le trait, les joues gonflées du plaisir
d’avoir un auditoire & n’importe quel prix fusse a celui de la moquerie gentille. Et
c’est comme ¢a que, petit & petit, Philippe est devenu une sorte de star. On se répéte
ses bons mots, on imite sa grosse voix de nounours placide et surtout on le pousse &
continuer le jeu. Parce qu’on I’écoute.

Et Philippe, sur le canapé, d’interrompre la classe d’un: «j’vais dire quelque
chose » péremptoire et assuré.

Il est devenu un expert de la parole. Un vrai orateur. Tout le monde s’étonne
qu’il ait autant de difficultés a 1’école. Car, méme si cela va mieux cette année,
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Philippe n’est pas un boen éléve. C’est bizarre : il s’exprime si bien, il ne devrait pas
avoir de probléme pour apprendre 2 lire !

Et c’est vrai qu’il s’exprime bien ses phrases sont longues, son vocabulaire est
particuliérement riche et puis surtout il a acquis une formidable capacité a adapter sa
langue a son auditoire : Philippe parle patois a ses parents et francais a 1’école.

Mais voila : il parle. 11 parle et on I’écoute. Et il est heureux qu’on I’écoute. Ca
lui suffit. Il a la parole, le verbe, la tchatche. Que demander de plus. On I’écoute, en
souriant, et ¢a lui suffit.

Parfois, Philippe interrompt le cours de la classe en disant : « j’vais dire quelque
chose » et moi je lui réponds « non Philippe, pas maintenant, ce n’est pasle
moment, ¢a ne nous intéresse pas ! »

Alors il pousse un gros soupir.

IL N°Y A RIEN A DIRE SUR ANTHONY

Anthony n’est pas la. Anthony n’est jamais 1a. Anthony est inscrit 2 I’école
maternelle en grande section. Depuis le mois de janvier, je suis censé suivre
Anthony en soutien. Je I’ai vu, en tout et pour tout, trois fois. Et nous sommes en
juin! La seule chose qu’il m’ait dite c’est : « C’est quand maman ? » Il avait 1’air
affolé, bien stir ! L’air de ne rien comprendre 2 ce monde étrange et inconnu, bien
sir ! L’air de ne rien comprendre non plus 2 ces questions bizarres que je lui posais,
bien siir !

11 attendait de retrouver sa maman.

L’an prochain il rentrera au C.P. Comme il aura six ans, il y aura obligation
scolaire. On sera trés vigilant sur les absences.

Il viendra en soutien, bien sfir !

On apprendra 2 se connaitre.



