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DES REBEUS, DES CHINOIS,
DU PETIT LAROUSSE ET DE L’EVAPORATION

Frédéric TEILLARD
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Madamina, il catalogo e questo (...)
Osservate, leggete con me.
Lorenzo da Ponte

A,B,CetD

. Caracteére de ce qui se manifeste, se produit ou produit ses effets avec une force

intense, extréme, brutale.

. Caractére de quelqu’un qui est emporté, agressif : brutalité.
. Extréme véhémence, outrance dans les propos, le comportement.
. Faire violence a : contraindre quelqu’un par la force, interpréter quelque chose

d’une maniere forcée, le dénaturer.
1,2,3et4

Au sens le plus étroit, et le plus voisin du sens matériel, développement (ou résultat
du développement) de certaines facultés de 1’esprit ou du corps, par un exercice
approprié.

. Plus généralement, et d’ordinaire :

1. caractere d’une personne instruite, et qui a développé par cette instruction son

~ gofit, son sens critique et son jugement ;

2. éducation qui a pour effet de produire ce caractére. On dit souvent, en ce sens,
culture générale.



46

3. (Par transposition en frangais d’un sens acquis par le mot sous sa forme allemande)
Ensemble des aspects intellectuels d’une civilisation.
4. Ensemble des formes acquises de comportement, dans les sociétés humaines.

Al, D3, A2 etc.

Je m’appelle Teillard, Frédéric Teillard. C’est un nom auvergnat. Il vient de la
teille, qui est I’écorce du tilleul. Le teillard, c’est ’ouvrier qui recueille la teille et
qui la prépare pour en faire de la corde.

Un de mes oncles, que la question passionne, a remonté la généalogie des Teillard
jusqu’au XIII€ siécle.

J’ai fait de brillantes études primaires. A partir de la 6™, les choses se sont
gitées. Je crois que je m’ennuyais a ’école. Je travaillais juste ce qu’il fallait pour
garder la téte hors de I’eau. Aussi loin que je me souvienne, enfant et adolescent, je
n’ai jamais voulu étre professeur. Pas d’estime pour ces gens-1a. Pas d’estime pour
ceux qui se mélaient d’éducation. Il faut dire, & ma décharge, que j’ai eu un pere
difficile.

Ca va faire dix-huit ans que je suis professeur. De frangais. C’est normal, nous
autres Francais depuis le XIII® siécle, on le sait, le francais, alors c¢’est facile de
Penseigner. Et puis quoi, j’aimais les lettres, je le professais depuis longtemps,
I’amour des lettres, alors, professeur de lettres, pourquoi pas ¢a ?

Les premiéres années, les dix premiéres années, disons, j’ai fait ¢a, le professeur,
sans trop y croire. Toujours pas d’estime pour ces gens-la, dont moi. Je continuais
de penser que ce que chacun porte de meilleur en lui, c’est ce qu’il a dérobé a ceux
qui se mélent d’éducation. Et que grandir, et qu’apprendre, c’est une affaire de
résistance solitaire. Alors les péres, les maitres, dont moi, a quoi bon ?

Je me souviens d’Abdulaye. C’était le quatrieme mot que j’écrivais dans son
carnet de correspondance et par lequel je demandais 4 son pére de venir au collége.
Je souhaitais le rencontrer, le pére d’Abdulaye. Je pensais avoir lu dans les yeux
d’ Abdulaye, quand je lui parlais de son pére, un brin d’inquiétude. C’était d’ailleurs
la seule fois que j’avais lu de 1’inquiétude dans les yeux d’Abdulaye. Pour sir que je
ne lui en inspirais pas, moi, de I’inquiétude. Alors je m’étais dit que c’était une bonne
idée, ca, de faire venir le pére d’Abdulaye pour 1’inquiéter, le fils, par procuration,
par entremise, par extraordinaire.

Je me souviens quand Abdulaye m’a rapporté son carnet. Le quatri¢me mot était
signé. Les trois précédents aussi. C’était la signature du pére d’Abdulaye. Le
conseiller principal d’éducation qui détenait ’original de la signature et qui s’y
connaissait en contrefagon avait été formel. De plus, c’était une vraie signature, pas
une croix, ou une petite étoile, comme il y en avait dans certains carnets de
correspondance des certains de mes €léves.

J’ai demandé 4 Abdulaye si son pére avait bien lu mon mot. Je me souviens
d’Abdulaye, le regard fixé a quelques centimétres au-dessus du sommet de mon crane,
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qui opinait de la téte. J’ai demandé & Abdulaye ce que son pére avait dit, en lisant ou
en signant le mot.

- Rien, m’avait répondu Abdulaye.

Bon. Je me suis dit que je n’inquiétais pas le fils, et donc que je n’inquiétais pas
le pere. Je ne devais pas étre inquiétant. Tant pis. Ou plutot tant mieux. Est-ce que
ceux qui se mélaient d’éducation, dont moi, devaient prétendre a inquiéter ?

Et Abdulaye, patient, continuait a fixer je ne savais quoi & quelques centimétres
au-dessus du sommet de mon crane, et, me disais-je, a scier sans bruit la branche sur
laquelle se trouvait I’estrade sur laquelle j’étais debout, la craie a la main. Mais quoi,
je n’avais qu’a pas me méler d’éducation !

Je n’ai jamais rencontré le peére d’Abdulaye. J’ai pensé, je m’en souviens, qu’il
ne devait pas avoir beaucoup d’estime, lui non plus, pour 1’oeuvre scolaire, ni pour
moi. Je ne savais pas que je me trompais. Je ne savais pas que dans cette partie
d’Afrique, d’ou venait le pére d’Abdulaye, c’est une tradition ancienne que de s’en
remettre du soin de ses enfants a des tiers, qu’on leur fait toute confiance, et qu’on
attend d’eux qu’ils les éduquent tout autant qu’ils les instruisent, les enfants qu’on
leur confie.

Je ne savais pas non plus que dans cette partie d’Afrique, d’oll venait le pére
d’Abdulaye, quand on a quelque chose a dire a quelqu’un, on ne le fait pas venir, on
va le voir.

Je me souviens de Lin Ghai, aussi. Lin Ghai était chinois. 11 était assis au fond
de la classe, au dernier rang.

Je me souviens qu’il rougissait quand je tendais le bras et pointais le doigt vers
lui pour le faire répondre 4 une question, ou lui demander de lire. Et que lorsqu’il
me répondait, son regard, symétrique de celui d’Abdulaye, fixait je ne savais quoi
sur mon ventre. Je jugeai Lin Ghai timide. J’écrivis, et peut-étre 4 plusieurs reprises,
sur son bulletin trimestriel, que j’attendais qu’il participit davantage. J’écrivis aussi
qu’il fallait qu’il pose des questions, lorsqu’il arrivait qu’il n’ait pas compris.

Je ne savais pas que dans son pays, le doigt pointé est regu comme une agression,
voire une insulte, et que pour lui donner la parole, il edt fallu que je tende la main
vers lui, la paume ouverte. Ni que la timidité, pour les jeunes Chinois, est une vertu.
Et moi 4 qui on avait appris 4 regarder les adultes dans les yeux, ni trop briévement,
ce qui était signe de fourberie, ni trop longuement, ce qui marquait de I’insolence,
Jj’ignorais qu’en Chine, le respect dii aux ainés veut que devant eux on baisse les yeux.

Et je ne savais pas non plus que, pour un éléve chinois, dire qu’il n’a pas compris,
c’est remettre en cause la compétence de son professeur et lui faire perdre la face.

Ad, D2 etc.

Je la perdais quand méme, la face, petit a petit. J’ai mis presque dix ans 3 m’en
apercevoir. La, j’ai pensé que ¢a ne pouvait pas durer. J'ai décidé de ne plus me
meéler d’éducation, ni de faire semblant. Je me suis inscrit 4 ’A.N.P.E. pour un stage
lourd de recyclement professionnel. Au bout de deux semaines, j’y ai découvert le
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métier qui me convenait : professeur. Je me suis mis au travail. Le travail, ¢a consistait
principalement 4 me demander ce que je pourrais faire d’efficace, comme professeur,
pour Abdulaye, Lin Ghai et les autres.

Je me souviens de la rentrée qui a suivi. Tout début septembre. Il faisait beau.
C’était mon premier contact avec cette classe. C’était aussi mes débuts dans cet
établissement. Je dis aux éléves que je ne les connaissais pas. Que nous allions
apprendre a nous connaitre. Je leur dis ¢a d’un air gourmand. C’était vrai, j’aimais
bien cette idée que nous étions tout i fait inconnus les uns aux autres. Je leur souris.
Ce fut alors que Rachid laissa tomber :

- Vous avez pas remarqué, m’sieur, qu’i z’ont mis tous les renois et les rebeus
dans c’te classe ?

Il y a quelques mois, lors de 1’heure hebdomadaire et délicieuse que j’anime, en
cinquiéme, avec ma collégue de physique, et durant laquelle les éléves travaillent sur
le théme de I'eau - conception et réalisation d’expériences, de panneaux, de
maquettes, en vue d’une exposition - je m’installe a Ia table du groupe qui s’est baptisé
Les Majorettes. Quatre filles, deux Camerounaises, deux Tunisiennes. Elles doivent
réaliser les panneaux qui serviront de commentaire et d’explication 4 une maquette
que construit un autre groupe, et qui met en scéne le cycle de I’eau. Elles ont apporté
un dessin, tiré d’une encyclopédie pour la jeunesse, qui montre le trajet de I’eau, des
nuages a la terre aux riviéres aux océans puis aux nuages a nouveau, sans fin.

Pour m’assurer qu’elles comprennent de quoi il retourne, je leur demande
d’abord de discuter entre elles de ce document, et de se mettre d’accord sur les
informations qu’il fournit. Plus concrétement, je souhaite qu’a mon retour, elles me
fassent un rapide récit oral du cycle de 1’eau en m’en indiquant, du doigt, sur le
dessin, les différentes étapes. Je les laisse travailler.

Dix minutes plus tard, j’ai mon petit récit. Il pleut, ou il neige sur les montagnes,
I’eau forme des ruisseaux, des riviéres, des fleuves, elle va jusqu’a la mer. Et 13, elle
monte.

— Ah bon, elle monte ? Comment ¢a, elle monte ?

- Ben oui, quoi, il y a évaporation, affirme Ernestine, et de me montrer le mot,
13, en lettres capitales, EVAPORATION, et les fléches qui, tirées de bas en haut, disent
bien que ¢a monte.

- Ah, opiné-je, évaporation... Et qu’est-ce que c’est, ¢a, I’évaporation ?

Silence. Je sais par ma collégue que le chapitre concernant I’évaporation a été
traité. Sans doute les savoirs qu’il contenait se sont-ils eux-mémes un peu évaporeés.
Je tourne et retourne ma question dans tous les sens, mais elles restent séches, les
Majorettes. Comment faire ? Je leur propose d’abord de rechercher, pour la semaine
suivante, toute la documentation qu’elles pourront trouver sur le sujet. Ensuite je
prépare avec elles deux soucoupes : dans la premiére, un peu d’eau, dans la seconde,
un peu d’eau dans laquelle nous avons dilué du sel. Nous enfermons les soucoupes
dans une des armoires du laboratoire, et rendez-vous est pris pour le jeudi suivant.
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Le jour venu, avant méme de poser leurs sacs, elles vont vers I’armoire. Les
soucoupes sont bien 1a.

~ M’sieur, y a quelqu’un qui a vidé I’eau !

Pas de doute. Les soucoupes sont vides. Dans I'une cependant, une trace
blanchitre masque par endroits le fond rouge. Je fais promettre 4 ma collégue que
personne, a part elle, n’est entré dans le laboratoire, et qu’elle n’a pas touché aux
soucoupes.

- Alors, comment se fait-il qu’il n’y ait plus d’eau ?

Silence. Puis Najete murmure :

- C’est peut-étre le vent...

- Le vent ! Dans I’armoire le vent ! s’exclame Naima.

Najete fait un air navré. Ce n’est pas le vent. Mais alors quoi ? Silence. Je
propose aux filles dix minutes de discussion, entre elles, pour se mettre d’accord sur
une explication. Et je les laisse & leurs soucoupes vides et a leurs sacs sans doute
pleins de documents sur I’évaporation, mais qu’elles n’ont pas encore déballés.

A mon retour, mon air interrogateur provoque des rires étouffés. Les regards
se dérobent.

- Vas-y, toi !

- Non, toi, vas-y !

~ Bon, allez, j’y vais, moi. Y a plus d’eau parce que...

Rires. Je tente une diversion, je leur demande si elles sont toutes d’accord sur
la réponse qui va m’étre faite. Oui, elles sont d’accord. Non, ¢a ne leur a pas pris
beaucoup de temps. Alors ?

- Alors ceux qu’ont pris I’eau, lance Ernestine 4 toute vitesse, c’est les esprits.

- Oui, appuie Najete, c’est les djinns.

Je ne pense rien, ou si, je me demande si je fais remarquer a Najete qu’en arabe,
le pluriel de djinn, c’est djennoun. Mais elle le sait, sans doute, et ¢’est peut-étre pour
moi qu’elle dit les djinns, de crainte que je ne comprenne pas. Que le sens, il
s’évapore.

Ce matin, en séance hebdomadaire d’études dirigées, je commence avec un
groupe d’éleéves de cinquiéme, encore, une série de travaux dont I’objectif est de les
familiariser avec le dictionnaire.

Jutilise, apreés les avoir aménagées, des fiches éditées par Larousse. Pour cette
premiére séance, je voudrais simplement me rendre compte des difficultés qu’ils
rencontrent, mes €léves : connaissent-ils les abréviations usuelles ? Savent-ils dégager
le plan d’un article ? Distinguent-ils les définitions des exemples ? Je compte donc
les mettre au travail, et les observer.

Chacun a devant lui un exemplaire du Petir Larousse et une fiche comportant
une liste de consignes. La premiére est : « Recherchez dans le Perir Larousse le mot
effacer ». Les gamins se lancent, un coup d’oeil sur la consigne, et voild, comme un
bruit d’ailes, les pages des Larousse qui volettent. .

Seule Desmini, une petite Sri-lankaise, reste immobile, le coude appuyé sur le
dictionnaire et les yeux rivés sur la fiche. D’abord, presque instinctivement, je me
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rassure : sans doute lit-elle la totalité des consignes avant d’entreprendre le travail.
Sans doute évalue-t-elle la difficulté de la tache, le temps qu’il lui faudra pour la
mener 4 bien... Non. A la bien regarder, ce n’est pas une intelligence en activité que
je devine, mais un esprit grippé. Je m’approche, lui demande ce qui ne va pas.

- Je ne comprends pas, me dit-elle.

- Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

- Je ne comprends pas la consigne.

A mon tour, je m’interroge (les professeurs ne comprennent pas que leurs éléves
ne comprennent pas me répéte Bachelard pour la milliéme fois). Et j’essaie 4 nouveau,
en tichant de contourner 1’obstacle.

- Et quand tu ne comprends pas la consigne, Desmini, qu’est-ce que tu
comprends quand méme ?

- Euh... recherchez le mot effacer, ¢a, je comprends.

Tout d’un coup, intuition.

- Tu sais ce que c’est, Desmini, le Petit Larousse ?

~ Non, me répond-elle, je ne sais pas.

Je me revois, enfant, regardant avec étonnement le dessin qui, sur la page de
titre de petits livres a la couverture de papier kraft renforcé décorée de motifs parme
— des livres, des lauriers, des tissus plissés ~ servait d’embléme a la collection : une
fleur de pissenlit 4 laguelle un vent insensible arrache quelques ombelles, ne laissant
que ces lettres, sur le tour : Classiques Larousse. L’image est encore 14 tandis que
je prends le bras de Desmini, le pousse du dictionnaire ol elle s’appuie, et lui montre
du doigt, sur la couverture, ces deux mots : PETIT LAROUSSE.

aetw

Ce soir, comme souvent, je vais pilloter quelques lignes dans Montaigne, un
homme de lettres francais du XVI® siécle. Et je retrouve ceci : Comme de vray il
semble que nous n’avons autre mire de la verité et de la raison que [’exemple er idée
des opinions et usances du pais ou nous sommes.

ANNEXE

Tandis que la rédaction de RECHERCHES préparait le présent numéro, est
pary, dans Libération du 11 mars 1999, un article intitulé « Il etait une
foit un prense », sous la plume de Frédéric Teillard, coauteur avec Boris
Seguin de Les Céfrans parlent aux Frangais (voir [l'article de Claude
Vargas dans le numéro 26, « Langue » de RECHERCHES). Nous remercions
Frédéric Teillard d’avoir bien voulu apporter sa contribution d ce numéro.
En annexe de son article, nous reproduisons, avec son accord et celui de
Libération, le texte |« I etait une fout un prense ». |

Nous ne pouvons pas reproduire ce texte ici, mais il est en ligne sur le site de
Libération :
http://www.liberation.fr/tribune/1999/03/11/les-professeurs-forment-des-eleves-
plus-extraordinairement-divers-que-jamais-m-allegre-que-feront-il_267259
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