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Recherches n° 16, 1¢" semestre 1992

RECEPTION ET PRODUCTION DU TEXTE ROMANESQUE :

de la revue de presse a |’entretien avec I'auteur

Christiane Cadet
IUFM de Villeneuve d’Ascq

Une centaine d’articles de la presse francophone ont été sollicités lors de
la publication en Février 1990 de La petite marchande de prose de Daniel
Pennac: ils renvoient une image d’'un auteur et d'un texte et leur confeé-
rent un statut dans le champ de la production littéraire. Ils ne s'intéres-
sent que rarement au processus de la construction romanesque. Cest 'en-
tretien avec Daniel Pennac qui permettra de compléter I'information.

La revue de presse:

Le livre est un objet au statut ambigu qui ne se passe pas d'une certaine
médiatisation. Je peux avoir envie, par exemple, de lire La petite marchande de
prose simplement parce que son titre sonne bien et fait surgir, sur un fond
d’édition, un fragile personnage d’Andersen. Je peux le reposer sans I'ouvrir, le
lire d'une traite ou stagner page 153. Encore faut-il que ce titre soit venu jusqu'a
moi.

La presse a le pouvoir énorme de faire connaitre et une critique négative est
souvent préférable au silence. Chacun sait également qu'un consensus positif a
un effet de promotion qui n’est pas sans danger dans la mesure ot il peut parai-
tre orchestré.

Effectuer une revue de presse au moment de la publication d'un roman
devrait permettre de cerner les informations privilégiées en fonction des sup-
ports et des publics et d’analyser les procédés linguistiques qui ont pour but de
les hiérarchiser.

Ce travail ouvre sur des applications pédagogiques nombreuses qui vont du
repérage des indices d’'opinion a la construction d'une problématique de I'his-
toire littéraire: qu'est-ce qui fait qu'un texte est considéré comme littéraire? Que
recouvre ce terme pour ceux qui 'emploient? Dans quelle mesure interférent les
problémes de I'écriture et ceux des collections?

Et tout d’abord pourquoi avoir choisi Lz petite marchande de prose?
Il s’agit d'un roman publié sous jaquette blanche chez Gallimard par un
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auteur précédemment diffusé en Série Noire et parallélement connu dans le
domaine de la littérature enfantine. Il peut étre intéressant de se demander dans
quelle mesure le changement de collection a retenti sur le statut du texte.
Auteur de Au bonheur des Ogres (1985) et de La Fée carabine (1986) Daniel
Pennac a publié en 1991 un texte, Les grandes vacances, en accompagnement
des photographies de Robert Doisneau et en 1992 un essai sur la lecture,
Comme un roman, qui ont conforté sa position dans le champ littéraire.

Ses romans «noirs» ont été littéralement «nettoyés» par Gallimard qui les a
réédités en Folio sans mention de la publication initiale de la Série Noire.

Le Hit-parade de lédition

On diffuse le score effectué par un livre 4 un moment donné comme on
publie la cote de popularité d'un homme politique ou le classement d’'une chan-
son au Hit-parade du Top cinquante. La place occupée par le livre dépend du
nombre des ventes effectuées. Cette information retentit sur le geste de I'ache-
teur potentiel.

On peut distinguer deux types de fonctionnements. Le premier correspond
celui d'ouvrages spécialisés ou de périodiques qui cultivent I'effet de sérieux.
Dans ce cas, des informations sont fournies quant 4 la maniére dont les listes
ont été établies - on cite par exemple le nom et le lieu d'implantation des librai-
ries contactées - et des réserves sont mentionnées en bas de page: «’établisse-
ment d'une liste fondée sur I'analyse compléte des ventes de livres réalisées sur
I'ensemble du territoire est, aujourd’hui techniquement impossible» (Livres
Hebdo 16/3/90).

Dans le second cas, on fournit I'information brute et on lui donne un effet
d’évidence et d’objectivité. Ce fonctionnement tient de la réclame. Il cultive une
forme de tension qui évoque les courses de chevaux (on parle d'ailleurs trés
sérieusement d’écuries pour désigner les maisons d’éditions au moment des prix
littéraires).

Or La petite Marchande de prose est publié au méme moment que Cartel de
P.L. Sulitzer et I'on sait, quand on a lu le roman de Pennac, que le J.L.B. inven-
teur du «réalisme libéral» et signataire de livres qu'il n’écrit pas ressemble beau-
coup 2 Sulitzer. La question peut alors étre posée 4 un second niveau: qui I'em-
portera? Est-ce que ce sera I'écrivain qui signe ce qu'il a réellement écrit ou est-
ce que ce sera |'autre?

Le mensuel Lire publie en Mars 1990 la liste des meilleures ventes de
I'Express du 13 Janvier au 16 Février et effectue le commentaire suivant: «Pau-
vre Sulitzer, battu chaque fois par un grand écrivain!». On peut remarquer qu'a
un méme moment, il peut y avoir distorsion entre les classifications établies et
différence de traitement de I'information. Voici quelques exemples relevés 3 la
mi-mars:



Romans - Littérature Classement
précédent

Le pendule de Foucault {(Umberto Eco, Grasset)

La Souris Verte {Robert Sabatier, Albin Michel)
L'immortalité (Milan Kundera, Gallimard)

Cartel (Paul-Loup Sulitzer, Stock)

Fanfan (Alexandre Jardin, Flammarion)

La Petite Marchande de Prose (Daniel Pennac, Gallimard)
La pluie d'été (Marguerite Duras, P.O.L)

Les Pérégrines {eanne Bourin, Table Ronde}

Les hommes cruels ne courent pas les rues

{Catherine Pancol, Seuil)

10. Les Tommyknockers (Stephen King, Albin Michel)

11. Mes coquins (Daniel Boulanger, Gallimard)

12. Jour de silence & Tanger {Tahar Ben Jelloun, Albin Michel)
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L'impression de talonnement est donné par le rappel des classifications anté-
rieures. La distinction entre quotidien, hebdomadaire ou mensuel est moins per-
tinente que celle qui référe A la présentation de l'information. On remarque par
exemple que I'Evénement du jewd; distingue, vente, choix des libraires et choix
personnel alors que beaucoup de publications jouent sur la confusion des trois
parametres. Enfin les indications de ventes suivent des courbes qui fluctuent en
fonction du critére de nouveauté, des relances médiatiques écrites, radiophoni-
ques et télévisées et du gofit perdurant ou non des lecteurs. A un moment stra-
tegique (départ en vacances des francais) le classement réalisé par Nielsen pour
PExpress-R.T.L. mentionne La petite Marchande de prose en seconde position,
apres Le pendule de Foucanlt d'Umberto Eco.

Le statut du texte et le probléme des collections

Les positions adoptées face au changement de collection peuvent se ramener
a deux types d’attitude: la premiére considére le changement de collection
comme déterminant - quitte & ce que certains saluent I'entrée en littérature tan-
dis que d'autres crient 4 la trahison - la seconde, minoritaire, s'intéresse d’avan-
tage au texte et a I'univers romanesque dont elle tente de saisir I'évolution et la
continuité.

La collection est déterminante

Cette position peut s’exprimer par Foccultation de I'ensemble des récits roma-
nesques que l'auteur a publiés auparavant. Aprés I'évocation du classement de
VExpress, l'article de Lire (30/04/90) poursuit en ces termes: «La petite Mar-
chande de prose est un bon et sympathique roman. Plus de 55 000 personnes se
sont déja ruées dessus. Parions que trés peu d’entre elles connaissent son
auteur». Le présupposé de cette réflexion est qu'aucun des 80 000 acheteurs de
Lz Fée carabine ne faisait partie des lecteurs de Lire. Les publications en Série
Noire, les romans édités chez Lattés ou Grasset, les ouvrages relevant de la litcé-
rature enfantine ne sont pas mentionnés. «L'élégante couverture créme frappée
du sigle de la N.R.F. (supplément du Soir de Bruxelles 14/02/90) apparait
comme une consécration. «Daniel Pennac [...] accéde & I'honneur de la majes-
tueuse collection Blanche chez Gallimard par un roman fou, fou, fou..» com-
mente le journaliste de Vogwe du 02/02 90. «Métamorphose d'un auteur de
Série Noire en écrivain consacré par son propre éditeur! la N.R.F. panthéon des
lettres, paradis convoité de tant de romanciers accueille et publie Daniel Pen-
nac» écrit F. Larsen dans Polizis du 18/01/90. Si certains s'en réjouissent d’au-
tres y voient I'expression d'un calcul mesquin ; d'autres encore le déplorent pour
diverses raisons. «Le noir saigné 2 blanc» titrait Libération en Octobre 89
«Dommage qu’il [Daniel Pennac] ait abandonné la Série Noire pour la presti-
gieuse «Blanche» de Gallimard. «Beaucoup de jeunes qui cherchent un peu de
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chaleur pour I'hiver devront attendre la sortie en poche» commente J.P. Fueri
dans France-Sosr (22/0290). Ce qui est sous-entendu ici, C’est non seulement la
grande différence de prix, c'est aussi la perte de connivence de certains lecteurs.
Dans tous les cas la collection est indice de valeur (quand bien méme il s’agirait
d'une perte de valeur) et C’est la couverture qui détermine la lecture.

L’univers romanesque est prioritaire

L'attitude opposée consiste en une attention au texte qui conduit les journa-
listes a s’interroger sur la proximité ou I'éloignement des univers romanesques
correspondant a des ouvrages publiés par le méme auteur dans des collections
différentes. Dans un article intitulé «La trilogie de Pennac» et sous-titré «Fres-
ques sociales ou polar», M. Arseneault constate que le dernier roman de Pennac
«figure déja parmi les best-sellers au Québec et en France» et il ajoute «C'est le
troisitme d'une série de faux polars ol évoluent Benjamin Malausséne et sa
tribu»  (UActualité 01/05/90). L'événement du Jeudi (29/03 au 04/04/90)
témoigne du souci de prendre en compte le projet global de I'auteur («Le qua-
tuor de Belleville») et désigne Lz petite Marchande de prose comme «le tome
III». Dans Le Monde du 02/02/90, aprés avoir questionné les apparences et rec-
tifié I'erreur: «Du noir au blanc, Pennac serait donc un transfuge, un écrivain
qui apres s’étre fait les dents dans un genre dit mineur, viendrait aujourd’hui
jouer dans la cour des grands [...] Erreur... Du noir au blanc Pennac n’est pas un
transfuge mais un métis», Bertrand Audusse pose le probléme des genres et
donne la parole a I'auteur «Entre les récits enfantins et le roman noir par exem-
ple, il y a une vraie proximité thématique: la solitude du héros, la peur, la
menace... La méme dimension métaphorique aussi: les bottes de sept lieues, c’est
Lemmy Caution vidant verre sur verre sans jamais en ressentir les effets. Dans
le roman noir le plus primaire, il y a une sorte de magie enfantine qui opére
comme pour le conte». Dans Libération (01/02/90) G. Mendal constate de son
coté que «le roman noir selon Pennac n'est pas si différent du conte pour
enfants ; un héros seul, fauché, perdu dans la jungle des villes, risquant sa peau
et tournant la situation 4 son profit par des procédés plus ou moins moraux,
c'est aussi bien lintrigue du petsz Poucet que le canevas type de beaucoup de
polars. Pennac a d'ailleurs commencé sa carriére de romancier par le livre pour
enfants Cabot Caboche et loeil du loup» ... «alors Série Noire ou pas I'étiquette
n’a pas tellement d'importance». Cette attitude refuse la réduction au seul pro-
bléme des collections et prend en compte le projet global de I'auteur. Pour inté-
ressante qu'elle soit, elle n’est pas dominante et reste le fait d'un nombre réduit
de journalistes.
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La présentation du roman ou comment réussir Uexercice périlleux du résumé
narratif

L'information du lecteur requiert sinon de résumer le roman du moins d'en
esquisser la trame narrative. La préservation du suspens impose de ne pas tout
dire. La complexité de l'intrigue expose a des répétitions ou des ellipses généra-
trices de confusion. Dans le cas présent, la difficulté est donc triple. Le degré
zéro de I'implication consiste 4 reprendre la quatriéme de couverture, ce qui est
fréquent mais non systématique dans la presse régionale de petite diffusion.
Cest le cas du Progrés de Loire (18/02/90) mais non d’Armor magazine qui
effectue un résumé en trente cing mots. Dans la plupart des articles, la part
accordée 2 la présentation du roman témoigne d’'une expansion qui semble pro-
portionnelle au nombre de rebondissements de l'intrigue. On constate alors des
difficultés liées 4 I'emploi des substituts nominaux et aux informations présup-
posées. Que dire par exemple de cet extrait du Provengal (25/02/90): «Benja-
min qui incarnait J.L.B. devient évidemment sa cible et en meurt. La fiancée de
la victime se lance alors sur les traces du meurtrier. Pendant ce temps, Benjamin
qui est dans le coma, déclaré cliniquement mort par les médecins, commente
'action». Pour comprendre que la victime désigne en fait Benjamin et que le
meurtrier est un ancien détenu, doublement dépossédé de son oeuvre, il faut
avoir lu le roman. Il peut-étre intéressant de repérer, dans les différents articles,
les stratégies de contournement ou de résolutions de la difficulté. L'un des pro-
cédés consiste i la souligner pour mieux I'éviter, «tout devient alors affreuse-
ment complexe» (Nice-Matin 22/04/90) ou «A partir de 13, ¢a se complique»
(Le Provengal 25/02/90) ou encore «Compliqué? le bouquin I'est encore plus»
(Dépéches de Dijon). Le résumé est généralement interrompu au moment ou
quelqu'un tire sur Malausséne: «mauvaise affaire pour Malausséne qui sert de
cible 4 un mystérieux et fin tireur» (Lire), «et les meurtres de commencer» (Le
Soir), «dévoiler 'auteur des crimes en serait un» (Express). Cest le retour au
commentaire qui le plus souvent suit I'arrét du récit. Certains articles recourent
4 la prétérition (dire qu'on ne va pas faire quelque chose et faire ce qu'on a dit
qu'on ne ferait pas..) N’en disons pas d’avantage. Voici un poeme. Méme les
flics sont tordants. «Je suis entré dans la police, confie Coudrier, pour aller au
devant des surprises, par horreur de l'imprévu» (le Jouwrnal de Montréal,
17/03/90) ou encore «impossible d’en donner quelques échantillons sans déflo-
rer le livre ; mais tout de méme...» (Lébération). Quant aux articles réussis dans
la logique informative et argumentative - c'est a dire susceptibles d’étre compris
du destinataire et de le mettre en appétit de lecture - ce sont ceux qui se déga-
gent des contraintes de la succession narrative et qui mettent a jour lhistoire
racontée. En voici deux exemples qui constituent des performances brillantes
aprés un recours 4 la prétérition qui, cette fois, n’est pas pure coquetterie mais
témoigne d’une stratégie substituant la présentation de la fiction a celle de la
narration.



La législation en matiére de droits d’auteur ne nous permet pas de diffuser ces deux
articles.

André Rollin Vincent Laudel
(Extrait d’un article du Canard enchainé du 7.2.90) (Extrait d’un article de I’ Express du 9 au 15.2.90)
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Indices d’opinion et construction de la signification
Points de consensus et divergences

L'auteur

«Cela doit étre doux d’étre I'éléve de Daniel Pennac: il a le visage ouvert, les
mains qui parlent avec lui et un sens des formules qui rend heureux»
(L'événement du jendi du 29/03 au 04/04/90). Le lecteur a compris, on lui com-
munique tout 2 la fois le portrait de I'enseignant idéal et I'indication implicite de
la profession exercée par l'auteur. Cette information souvent exprimée est, par
contre, complétement occultée par Lire qui ne mentionne pas que Pennac
enseigne le francais et opére un rapprochement incongru de fonctions anté-
rieures «coupeur de bois en Cote d’Ivoire, taxi 4 Paris, amateur de hamac au
Brésil, dessinateur a la Quinzaine littéraire». On percoit a travers cette diffé-
rence de traitement informatif I'idée que le journal se fait de lui-méme et le
statut qui est censé convenir a I'activité d’écrivain. A I'opposé, un autre exemple,
«Daniel Pennac, professeur de francais, amoureux de la belle langue» (/e Méri-
dional du 04/03/90) induit, par le biais de I'apposition, un effet d’évidence qui
associe enseignement et littérature sans que l'on sache si «la belle langue» référe
a 'académisme ou a I'invention verbale.

Dans un article intitulé «Polar: les révoltés tournent la page», /e Point du
26/02/90 évoque les «orphelins de 68 devenus péres de famille» qui «la quaran-
taine venant» cherchent a «gagner du galon dans la littérature. Publiés souvent
dans des collections bon marché, ils portent désormais leurs oeuvres vers I'étage
noble du roman littéraire, I ou le contrat est moins maigre, la promotion com-
merciale plus dynamique, le passage 2 «Apostrophes» plus probable. Ils essaient
enfin d’avoir de I'avancement sortant de cette fonction humiliante qui consistait
a écrire du polar dans les arriére-cuisines pour boucler les fins de mois. Daniel
Pennac, 46 ans, est le modéle de ces écrivains qui se sont fait remarquer d’abord
dans la Série Noire etc..» Dans ce cas, le procédé d’hyperonymie permet de
dévaloriser l'auteur par simple rattachement 4 une catégorie d’appartenance
elle-méme dévaluée par des procédés polémiques.

L'accompagnement de l'article par une photographie permet d’ancrer la
représentation de I'auteur et suscite chez le lecteur une impression de familiarité
au méme titre que la mention de certains traits - gofit pour les vacances dans le
Vercors ou la flinerie sur le pont des Arts - ou que celle d'une répartie. A pro-
pos de Sulitzer, «il est plus honorable de signer des livres qu'on a pas écrits que
des fusils qu'on a fabriqués».

Le texte

L'effet de consensus tient 4 la récurrence, dans I'ensemble des articles, du
registre de la fantaisie et de la drdlerie qui lui-méme renvoie 4 la fonction ludi-
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que du texte: «charme, férocité, douceur, tendresse, humour», un livre «cocasse,
drble, ironique, caustique, tendre, captivant, corrosif, satirique, burlesque, épous-
touflant,.» «Au bonheur des mots», 4 la «jubilation de la langue»...

La différence des positions se manifeste essentiellement en ce qui concerne la
signification. Soit le plaisir du texte dispense de la rechercher, et c’est la posi-
tion dominante, ou le texte tisse d'autres réseaux de signification. Il est donc
tout 2 fait remarquable que ce soient des journaux francophones étrangers qui
mettent I'accent sur la fresque sociale. «Pennac est le romancier des eighties
comme on dit 13-bas, celui de la crise du logement, du magazine Aciuel, de la
drogue, du front national, du mouvement antiraciste et du maire Jacques Chirac»
trouve-t-on dans ['Actualizé (01/05/90) et dans V'Est Vaudois (10/02/90) «La
petite marchande de prose est en douce une satire de la société actuelle, de la
médiatisation et de la littérature qui nourrit le porte-monnaie de I'éditeur a
défaut de l'esprit du lecteur.» Saluer un texte pour le seul plaisir des mots per-
met par contre d’éviter ce qui géne le consensus dans 'hexagone et de consacrer
celui-ci comme littéraire dans les milieux de la production restreinte. Un nom-
bre réduit de périodiques cherche a dépasser le probléme du statut du texte pour
tenter de cerner ce que traduit le choix d’'une intrigue policiére. Dans l'Actualité
(01/05/90) on peut lire: «on anticipe aisément les incidences psychanalytiques
de la structure policiere quand on pense que la détection se résout toujours
(momentanément) par une filature et un transfert d'identité. Bref une analyse.»
La petite Marchande de prose est donné a lire comme un «roman de la
mémoire.

Stratégie argumentative et indices linguistiques

La stratégie argumentative peut se manifester par une recherche de conni-
vence qui s’exprime dés le début de l'article et fait du lecteur un interlocuteur
familier. «J’ai une amie qui par deux fois m’a mis entre les mains La Fée cara-
bine de Daniel Pennac en me recommandant fortement de le lire. Par deux fois,
je me suis rabattu sur I'argument du manque de temps pour y échapper. Cest
toujours un peu idiot, I'argument «manque de temps» car lorsqu'un auteur nous
captive, c'est alors pour tout le reste qu'on ne trouve plus de temps» (Le Solesl
10/03/90) ou encore «pourtant ses amis nous le confirmaient, Daniel travaille a
son troisiéme romany (La téte en nosr N°© 23).

Cette stratégie "Permet d’agir sur la représentation dominante qui associe
inaccessible et littéraire ou écrivain et mort. Par la transformation opérée la cir-
culation du roman participe de '’échange amical et l'auteur est lui-méme I'ami
d'un ami.

Pour effectuer 'analyse de certains procédés linguistiques nous nous attache-
rons 4 la construction du roman qui constitue la ligne de partage entre les
inconditionnels et les autres. L'expression de I'adhésion s’exprime par Futilisa-
tion d'un lexique connoté positivement et par un discours fortement modalisé
par les adverbes. L'auteur «raconte mervesllensement biens. «Enchanteur roué,
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il est toujours en veine de digressions savowreuses.» Le roman est «un livre
d’'images justes. Il est marqué par la «pétulance des images et des raccourcisy.
Ces expressions peuvent laisser entendre au lecteur que la construction narra-
tive est complexe mais les contre-arguments sont prévenus: les «digressions»
par exemple - terme réprouvé dans la tradition scolaire et universitaire - sont
mises sur le compte de I'inventivité. La dépréciation n’exclut pas le lexique posi-
tif mais le détruit par contamination. Témoin, cette phrase trouvée dans /e
Point du 26/02/90 «C'est habile par intermittence, pas trés bien construit mais
plein de petites trouvailles qui font penser que Marcel Aymé n’est pas tout 2 fait
mort». Les deux incidences positives ('habileté et le rapprochement avec Mar-
cel Aymé) sont contaminées par l'idée d’intermittence et la réduction aux
«petites trouvailles». La réserve peut-étre soulignée ou atténuée. «Pennac se
laisse un pew trop aller au fil de sa plume et son roman y perd beanconp en
densité. Comme quoi les contraintes de la Série Noire ne sont pas tout 2 fait
inutiles» écrit J.P. Morel dans A swivre (Mars 90) tandis que Le journal de Mon-
tréal atténue par deux fois sa réserve en parlant de «cowrts instants ou le récit
devient un peu mécanique» et que Libération pratique une forme de neutralité
bienveillante: «il pousse le ressort de l'intrigue jusqu'a la derniére limite et se
rétablit par une pirouette» a travers la métaphore du narrateur équilibriste.

L'effet mimétique du commentaire : le festival de la métaphore

L’auteur est «un ogre de papier et d’encre», «un cracheur d’histoires et de
bouquets», un enchanteur roué, «le hérault de Belleville», «Ajar noir, jongleur
de mots, San Antonio réveur pour qui tout est prétexte i délire», il invente «un
nouveau code Pennac», «conduit l'intrigue comme un T.G.V.» et l'écriture
«coule, court, s’anime au bonheur des mots et des images».

Cest sans doute a I'effer mimétique du commentaire que tient cette débauche
d'images. Pourtant La Fée carabine s’ouvrait sur une métaphore (la plaque de
verglas - carte d’Afrique) et les critiques ne semblaient pas forcément s’en étre
apergu. Il peut s’agir d'un déplacement de I'intérét, le changement de collection
induisant un autre type de lecture: centrée sur le récit, pour la Série Noire, sur le
style pour la Blanche. Le choix du registre de la comparaison ou de la méta-
phore peut constituer un indice du destinataire. L'article de Marie-Claire
(Février 90) entre en connivence avec ses lectrices féminines par la référence
d'une danse: «La petite Marchande de prose éclate comme une joyeuse Lambada
dans le train-train de la république des lettres». Linfirmsiére magazine (Avril
90) a cette formule de conclusion suite & 'évocation de l'auteur «pour qui tout
est délirex, «et le délire médical n’est pas piqué des vers».

Le pole des couleurs est appelé par le changement de collection: «soudain le
noir s’est mis a déteindre» (Télérama 17/02/90) ou encore «du sang noir sur la
jaquette blanche» (VExpress du 09 au 15/02/90). La métaphore est renouvelée
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par celle du métissage: «du noir au blanc, Daniel Pennac n’est pas un transfuge,
c'est un métis» (le Monde 02/02/90).

Le registre gourmand est surabondamment présent: «jubilation de I'auteur 2
se servir des mots, 4 les déguster du bout de la plume» (’Humansté-Dimanche
18/02/90), «au fil des pages, Daniel Pennac a quelques formules bien caustiques
sur Yart d'écrire, elles se savourent comme autant de friandises (Presse-Océan
20/02/90). Bref, «le polar 4 la sauce Pennac est un régal» (/e Sosr, Bruxelles) et
le lecteur se livre 4 «une euphorie gourmande qui frole parfois la gloutonne-
rie...» (PIndépendant 05/04/90). Poursuivre le jeu des citations conduirait a I'in-
digestion. Le ton est donné par l'auteur dans les interviews (il «baratte le réel, il
fait de la sauce fiction») mais surtout par le texte. Or, dans le commentaire de
presse, le recours au procédé métaphorique, sent I'artifice et n'est pas toujours
maitrisé - On reste perplexe quand on lit dans un article sans humour que I'au-
teur est un «orfévre de mots qui est 4 la syntaxe ce qu'est le feu de Bengale a la
pyrotechnie» (Madame Figaro, 27/01/90). Dans le récit romanesque par contre
il s’agit d’un choix qui substitue la métaphore au commentaire psychologique. A
une question posée par Libération (01/02/90) Daniel Pennac répondait qu'il
avait découvert le roman policier au hasard d’une lecture effectuée au Brésil. 11
ajoutait «je me suis mis A lire Chester Himes, Chase. J'ai découvert la capacité
qu'avaient ces types 4 remplacer de longs développements psychologiques par
des métaphores qui avaient exactement le méme usage».

La genése de Uécriture romanesque

Peu d’articles abordent l'itinéraire sans le réduire 2 la stratégie qui méne 2 la
publication. Comment I'écriture s’est-elle construite? Quel rapport entretient-
elle avec la lecture?

La réponse n’est pas toujours la ol on l'attendait.Les références culturelles et
les mythes qui traversent le texte sont évoqués dans un article de /'Humanité
Dimanche du 18/02/90 (dépécement et remembrement d'Osiris, corrélation
entre le personnage de Thérése et l'histoire de Cassandre).L'ensemble de la pro-
duction antérieure (y compris les ouvrages écrits en collaboration chez Lattés ou
Grasset) n'est mentionné de facon compléte que par Libération qui s’intéresse
également aux lectures qui ont précédé ou accompagné I'écriture (les russes
comme Tolstoi, Tourguéniev, Biéli, les anglo-saxons, Stevenson, Shakespeare...).
Aux questions essentielles qui portent sur ce qui pousse a écrire, sur I'impor-
tance de la publication ou sur la construction du roman, réponse a été trouvée
dans Chatelasne, le Figaroscope, le Journal de Moniréal et le Panoramia du
médecin..

L’envie de raconter des histoires

Daniel Pennac répond & une question posée en juin 1990 «¢a m’est venu d'un
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désir de raconter des histoires. Je crois qu'il y 2 un traumatisme au moment ol
on cesse de vous raconter des histoires sous prétexte que vous apprenez 3 lire.
Moi j'ai toujours adoré qu'on me fasse la lecture i voix haute. Encore mainte-
nant, sur I'ensemble des bouquins que je lis, il y a 80% qui me sont lus. J'écoute
avec ravissement. Souvent, je m’'endors! La fonction de I'écriture pour moi est
de raconter [...] Mon projet au départ n’est pas de signifier quelque chose, mais
de raconter.» (Chitelaine).

Le choix du roman policier comme contrainte

«Le “polar”, c’est d’'abord raconter une histoire. Les nécessités du genre,
qu'elles soient thématiques comme la mort, ou narratives comme I'enquéte, libé-
rent I'écriture au lieu de la contraindre». (/e Figaroscope)

L’importance de la publication

La dédicace 2 John Kennedy Toole et & Vassili Grossman - souvent inapercue
- établit une corrélation entre le drame d’un écrivain mort de n’étre pas publié
et celui d'un écrivain officiel mort pour avoir été publié. «Kennedy Toole avait
écrit un livre formidable La conjuration des imbéciles qu'il n’avait jamais réussi
a faire publier. Désespéré, il s'était suicidé. L'année suivante, sa meére avait
trouvé un petit éditeur pour prendre le manuscrit et il gagna le prix Pulizer»
(Daniel Pennac in le Journal de Montréal).

Conter et raconter

«Je suis méridional: ma disposition premiére me porte 4 étre conteur. Je com-
mence 2 raconter mes histoires avant de les écrire. Leur histoire se compléte par
les récits successifs que j'en fais 4 mes amis. Une fois que tout est en place, que
je n'ai plus de surprise a attendre, je me mets 2 écrire [...] Ce que j’écris, Cest ce
que jai raconté. Mais je n’écris pas comme je ['ai raconté. Ce qui m’intéresse
dans I'écriture, c’est 'emploi de la métaphore en lieu et place du raisonnement
et de I'analyse psychologique. L'usage que les romanciers noirs font des méta-
phores confine 4 la poésie. Un bon roman, noir ou pas, est un catalogue
d’images justes. Il faut que le lecteur soit stupéfait par leur évidence inatten-
duex. (id. in le Panorama du médecin)

Bilan provisoire

Si la question de I'écriture et de sa genése n’est pas totalement évacuée - les
articles qui viennent d’étre cités en sont la preuve - elle est largement dominée
par les problémes de légitimation et de consécration. Aprés une étude du corpus
de presse consacré au phénoméne Gary-Ajar, Yves Reuter souhaitait, en 1985,
un renouvellement de Ihistoire littéraire par le biais des différents modes de
médiatisation du livre (thése d’état, documents cités pp. 548 4 552).

Le succeés de /a Petite Marchande de prose, roman dont le héros endosse la
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personnalité d'un écrivain dépossédé de tout, s’y préte bien... Il ne faudrait pas
pour autant que le probléme des collections occulte celui de 'écriture qui est 3 la
fois traditionnellement révérée dans l'institution scolaire et parfois allégrement
méconnue. La question et la genése des textes est laissée aux universitaires alors
que les éléves - auxquels on demande d’écrire et de commenter des textes -
aimeraient connaltre le processus qui a permis I'élaboration de ceux qu'on leur
propose et pourraient en tirer parti. Cest I'entretien avec l'auteur qui va per-
mettre de compléter les indications trouvées dans la presse.

Entretien avec Daniel Pennac:
«le Quatuor de Belleville», gendse d’une tétralogie...!

L’origine de la construction romanesque

An Bonbeur des Ogres publié en Série Noire puis Folio est fondé sur «la réso-
lution d’'une énigme». Des bombes explosent dans un lieu clos, gardé de nuit. La
question est de savoir qui introduit les bombes. La contrainte du genre impose
un argumentaire qui constitue le point de départ du roman. Sur la construction
policiére se greffe une thématique: réverse sur laptitude de Penfance i fantas-
mer ldge adulte, & le concevosr comme une sorte de paradis infernal. Le motif
s'impose au point de dominer I'argumentaire, Jes canchemars d’Ogre-Noél du
petit hantent le roman.

La Fée carabine (Série Noire puis Folio) résulte de la confrontation entre une
thématique et un projet stylistique: le projet d’écrire correspond 2 une tentation
esthétique oulipienne. Ecrire un roman policier en inversant tous les stéréotypes
du genre - la plaque de verglas a la forme d’'une carte d’Afrique, c'est le jeune
flic qui est tué par la petite vieille, ce sont les grands-péres qui sont la proie des
vendeurs de drogue... A Larriére plan, le théme du vieillissement des personnes
et des institutions, démolition d’un quartier, Belleville qui va bient6t ne plus se
reconnaitre, destruction d’'un empire colonial dont subsistent des étres traversés
par une culture double.

La Petite Marchande de Prose est Villustration au pied de la lettre, d’un théme
littérasre. Qui écrit? Dans le roman Kraemer est tout a la fois dépossédé de sa
femme et de son oeuvre avant de se faire physiquement voler tout entier. Cest
en effet son corps qui, a la fin du roman, est utilisé pour remplacer les organes
de Malausséne.

1. — Dans la mesure ot il s'agit de deux entretiens (octobre et novembre 1990), c’est la forme synthé-
tique du compte-rendu qui a été choisie. Les passages en «italique» correspondent aux propos de Daniel
Pennac.
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Le quatriéme et dernier roman de la tétralogie sera une sorte de défense et
slustration de lintimité. Il aura pour théme limage et son usage dans la viola-
tion de l'intimité, lobscénité maximale consistant a exposer des cadavres sur des
photographies cependant que la civilisation perd toute intimité avec la mort. J'ai
toujonrs été émerveillé par le fast divers en tant qu’il est essence du roman et
absolument scandalisé par le trastement qui en est fait. La presse est en contra-
diction par rapport & la loi et & sa déontologie et les gens qui en patissent ne
S'en relévent jamais, le jugement médiatique intervenant toujours avant le juge-
ment judiciasre. Cest le contraire du but recherché. Ly liberté d'information
aboutit a Vemprisonnement d'un individy dans Uimage infamante qu'on lui a
faste [...] Malaussene sera confronté a des arguments qui sont ceux de la reine
Zabo - je pense que j'écrirai ¢a mais je n'en suis pas sér - qui lui fast observer
que le vertige métaphysique est tellement grand que pour vivre il faut se repré-
senter. Pour vivre, il faut se tendre un miroir, sl n’y a pas d’autre solution.

Les étapes du travail

z

La construction de Phistoire précede I'écriture

Définir les lieux, les personnages, leurs fonctions et imaginer lhistoire
constitue un préalable a I'acte d’écrire. Je ne veux pas que Vécriture ait a charge
d’inventer le récit. Elle a charge d'inventer autre chose. Cette autre chose, c’est
le ton, c’est tout ce qus est filigranique, c’est le style. Le récit qui est la partie
tnévitable du roman ne dost pas imposer sa forme a Pécriture. Il ne doit pas
hypothéquer Pécriture [...] Je crois que la plupart de mes amis font Uinverse. lis
commencent parce que ils trouwvent une phrase d'appel, comme on dit en publi-
cité. lls écrivent un premier chapitre. lls ont une idée qu’ils incarnent progressi-
vement. Mos je ne fonctionne pas comme ca.

La communication orale a une place importante a4 différents moments de
I'élaboration qui implique des phases de révision

Le premier jet est spontané. Il est suivi d'une phase oralisée et C’est alors seu-
lement qu'intervient le pur plaisir de la réécriture, fait de solitude et de silence:
choix des mots, recherche de la métaphore la plus juste, bonheur du Grévisse et
du Robert. Le texte produit est d’abord lu a des proches. Cest lors de cette
radioscopie du livre que des défauts apparaissent. Leur détection peut engendrer
des coupes sombres - plus de cent pages pour La Fée carabine - et les éléments
supprimés sont souvent des passages purement esthétiques. Il arrive que les
suggestions de I'entourage soient rejetées. Certains moments du texte sont d’au-
tant plus retravaillés qu'ils constituent des #ozs de résistance, points capitaux du
roman & construire. Il faut alors laisser retomber la pite pendant quelques mois
et prendre le recul nécessaire pour passer enfin a la version qui sera éditée.



183

Les personnages sont les «pierres angulaires» du récit

Ils ont des fonctions a I'intérieur du récit. Avant que ne commence la phase
d'écriture, ils sont en sorte déja préts & intervensr. La fonction de bouc émissaire
de Benjamin - il recoit les clients mécontents d'un grand magasin avant de jouer
le méme rble dans une maison d’édition - est née d’un concepr et d’une lecture,
la bouc-émissarisation dénoncée et analysée par René Girard.

Thian est un produit du systéme colonial. Il est issu de la mélancolie de I'au-
teur. II est le souvenir d'une enfance qui a connu I'Indochine et I' Afrique.

Clara est d’abord une voix, celle d'une ancienne éléve de seconde dont le tim-
bre prodigiensement apaisant avast Ueffer prodigieux de calmer smmédiatement
toutes les formes de tension.

Julie est un archétype social déja présent dans Cabot-Caboche. Quant au chien,
il est 4 la fois issu de la littérature enfantine et de 'univers de P'auteur. Ses crises
d’épilepsie témoignent d'une connivence discréte avec Dostoievski.

Leurs noms sont empruntés a l'univers de Pauteur, qu'il s’agisse d'un petit
village de la région de Nice, du nom d’un éléve yougoslave de celui d’un cancéro-
logue parisien ou encore de I'anagramme du patron de la Série Noire. Un per-
sonnage peur étre présent par le manque gu’il crée. Cest le cas de la mére dans
La Petite Marchande de prose. Dans le dernier roman elle reviendra sans
enfants et sans Pastor et personne n'osera lui poser la question.

Il o'y a aucune lassitude relativement aux personnages zant qu’sl peut leunr
arriver des choses, tant qu’tl y a des situations romanesques qui pemvent les
concerner. Le probléme c'est le sujet qui vous traverse la téte et qui peut ou non
fédérer tous ces personnages. La, j'ai quatre sujets et puis j'en ai deux autres - il
¥ en a un qui est lié & un souvenir d’enfance et lautre c’est une bistoire d’amour
- qui ne peuvent pas étre confiés a Malausséne. Ce n’est pas une envie de me
débarrasser des personnages. C'est un sufet qui §'est présenté & moi et qui ne
peut pas techniquement étre trasté avec ces gens la.

La contrainte productrice

Une figure stylistique peut engendrer, au fil de I'écriture, toute une série de
procédés qui conférent au roman un ton particulier. Au début de /z Fée carabine,
une petite vieille en charentaises traverse une plaque de verglas qui évoque une
carte d’Afrique. La méraphore est source de tout un jeu d’inversion de procédés.
Le rapport métonymique appelle et engendre des personnages (les arabes qui
regardent). Aux conventions normales du roman noir - conventions de sujet, de
rythme, d’écriture un pew behaviouriste - j'ajoute des parcours obligés. Il y a un
coma par livre ou un probléme médical sérieux, une crise d'épilepsie du chien
Julius qui est une sorte de barométre et la naissance d'un enfant. Le projet
d’écriture du quatnor de Belleville est la depuis longtemps, depuis la fin du pre-
mier Malausséne [...] Au départ, j'étais persuadé que je w'arriverais jamass a
écrire ume saga, un bouquin avec les mémes personnages. Ensuste on ne s'en
lasse pas... moi je ne m’en lasse pas.



