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FAIRE ECRIRE DES ANES ET LES LIRE

Marie-Fabienne DESPREZ,
Ecole Voltaire-Diderot, Roubaix

Ordinairement, dans ma classe, je me conduis comme une enseignante.

Je suis institutrice en CLIS! et mes éléves sont particuliérement ignorants dans
le domaine de la langue. Leurs incompétences sont de tous ordres et mon travail
consiste a repérer leurs acquis, a choisir un objectif compatible avec leur niveau de
développement, a inventer des procédés susceptibles de favoriser 1’appropriation du
Savoir...

C’est vrai, c’est comme cela que je concois mon réle. Pourtant, quand il s’agit
d’écriture, plusieurs fois dans la journée, je cesse d’étre enseignante : je balaie d’un
revers de la main les incapacités, je nie les difficultés, j’occulte les niveaux de
cognition, je demande I’impossible, j’ordonne de faire comme si, j’exige 1’écriture
vraie, !’écriture compléte.

L’ECRITURE DU RICHE ET L’ECRITURE DU PAUVRE

On peut considérer que 1’écriture scolaire se situe autour de deux axes : I’écriture
comme moyen d’apprentissage aux techniques de la langue et aux processus de
production de textes, 1’écriture comme moyen de construction de I’individu.

1. CLIS, classe d’intégration scolaire, qui accueille au sein d’une école ordinaire des enfants atteints d’un
handicap mental et pour lesquels 1’admission a plein temps dans un établissement spécialisé ne s’impose
pas. L’ objectif d’une CLIS est de permettre a ces éléves de suivre totalement ou partiellement un cursus
scolaire ordinaire. (cf. circulaire n® 91-304 du 18 novembre 1991).
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Des marginaux, des analphabétes, des ignorants

Pour mes éléves, écrire un mot est tiche laborieuse, voire impossible. L’écriture
est un instrument trés compliqué pour eux. Leurs acquisitions dans le domaine du
code alphabétique et orthographique sont réduites. Ils s’épuisent dans des recherches
paralléles : s’ils ont oublié comment on écrit « ou », ils doivent demander,
rechercher... Quand ils ont trouvé le « o » et le « u » nécessaires au « ou », ils ont
perdu le fil, ils ont oublié¢ le mot qui le contenait et qui prenait place dans une phrase
qui participait a I’expression de I’idée qu’ils voulaient écrire.

D’autres, moins avancés encore, n’ont pas encore compris que 1’écrit est une
représentation graphique de la phrase parlée, que donc chaque mot est écrit (méme
les verbes et les articles qui ne représentent pas d’objets réels). Ils n’ont pas forcément
repéré I’existence de la logique structurant le systéme de 1’écrit : la logique syllabique
ou alphabétique. Certains considerent que 1’écrit procéde d’un systéme de symboles,
comparable aux écritures idéographiques... que le sens est approximatif,
aléatoire.Vous 1’aurez compris, mes éleves sont des cancres, des marginaux, des
ignorants.

Ignorants, oui, ils le sont parce qu’ils ignorent tout (ou presque) de I’écrit et que,
plus grave encore, ils I’ignorent, ils le négligent. Ils font comme s’il n’existait pas.
Oh, bien silr, ils savent qu’il existe, mais ils ne le regardent pas vraiment. L’écrit est
1a mais ils n’ont rien a y voir.

Les miséres de ’apprentissage

L’écriture, on le sait, méme pour un expert en la mati¢re, exige une mise en
pensée, en mots, exercice difficile, laborieux parfois mais finalement enrichissant.
Mais mes éleves n’y sont pas préts.

Alors on fait des exercices : écrire des mots pour réviser la graphie d’un
phoneéme, compléter un texte pour s’exercer a la logique temporelle ou causale d’un
récit... On travaille seul, en groupes ou avec la maitresse qui devient 1’écrivain public,
I’adulte qui copie.

Et si la motivation défaille et que 1’on se met & se demander « & quoi ¢a sert tout
¢a », on concocte un projet qui finalisera toutes ces activités : élaboration d’un journal
d’école (pour informer les enfants de 1’école et les parents), correspondance scolaire
(pour échanger avec des enfants plus ou moins lointains), construction collective d’un
conte (pour faire un livre, pour la BCD?2...).

Toutes ces activités participent a 1’apprentissage de la langue écrite. Elles
gravitent autour de 1’écriture, elles en parlent, elles en montrent un aspect, elles
enseignent, elles renseignent. Les productions écrites démontrent 1’utilité€ de 1’écriture
mais elles n’en exhibent pas le sens, elles I’évitent, le reléguent a plus tard.

2. BCD : bibliothéque, centre de documentation.
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Une activité riche

Pour moi, I’écriture est démarche fondamentale de ’esprit. L’écriture force a
une rupture, 1’écriture oblige le sujet a se recentrer sur lui-méme, lui qui se déplagait,
déviait, se perdait en parlant avec le monde. Il doit se réunir, se recomposer, retrouver
les morceaux de lui-méme éparpillés dans le temps et I’espace. L’écriture est un travail
de rappels, de souvenirs, de reconstruction. En méme temps, elle contraint de prendre
comme objet son univers, de le regarder a distance. Celui qui écrit doit se décentrer,
s’extraire de son monde pour mieux le voir, pour mieux le dire et le comprendre.
Celui qui écrit se voit contraint de rompre le temps, de marquer une pause. Il travaille
a penser et a encoder le réel et par 12 méme il est contraint de s’engager, a prendre
parti. L’écriture participe a la compréhension de soi-méme et du monde environnant.
Celui qui écrit se parle et parfois il communique. L’écriture est une parole.

Je devrais conclure que faire écrire les éléves, c’est bien mais pas mes éléves
parce qu’ils ne savent pas. Je devrais penser qu’il conviendrait d’attendre, attendre
qu’ils sachent un peu lire, un peu écrire, assez pour affronter I’exercice solitaire de
la page blanche. Et souvent, nous attendons, eux et moi, le moment ou ils auront
suffisamment compris pour penser. Mais attendre, c’est du temps, et du temps
scolaire, ils n’en auront pas beaucoup. Alors, méme s’ils n’en savent que trop peu,
moi, je leur demande d’écrire quand méme, de penser tout de suite.

FAIRE ECRIRE DES ANES

Je pense qu’on ne peut pas apprendre a parler si l’on ne sait pas que 1’on a quelque
chose a dire, et que de la méme maniére on ne peut pas apprendre a écrire si ’on
n’apprend pas que ’on a quelque chose a voir avec I’écrit, si I’on ne tisse pas des
liens intimes avec cette culture, si I’on n’établit pas le rapport entre ces signes d’encre
trainant sur du papier et son monde personnel composé de pensées fugaces ou
d’émotions insurmontables.

Un écrit sans objet

Bien sir, vous 1’aurez compris, I’enjeu ne va pas étre de leur faire écrire le
meilleur texte possible, il va s’agir de les mettre a I’écriture, seuls, dans cette errance
pédagogiquement intolérable qui consiste a faire faire, ordonner & des éléves qui ne
comprennent pas ce que 1’on attend d’eux.

— Qu’est-qu’il faut faire, la maitresse ?

— Je répete : Mon probléme a moi c’est [’émancipation : que tout homme du
peuple puisse concevoir sa dignité d’homme, prendre la mesure de sa capacité
intellectuelle et décider de son usage>.

3. J. Ranciére, Le maitre ignorant, Fayart, 1987, p. 33.
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Et j’ajoute que les hommes sont unis parce qu’ils sont des hommes, c’est-a-dire
des érres distants. Le langage ne les réunit pas. C’est au contraire son arbitraire qui,
les forcant a traduire, les met en communication d’efforts —mais aussi en communauté
d’intelligence(...)".

Je reconnais que la consigne est un peu floue surtout pour des anes mais que peut
dire un enseignant quand il décide, pour un petit ‘temps dans la journée, de ne plus
informer, de ne surtout plus imaginer un montage pédagogique astucieux pour
finaliser 1’activité ? Il faut dire que je ne serai pas regardante sur les productions qui
pourront étre des gribouillis, des écrits hermétiques, conformistes, des écrits qui
déjouent, qui se taisent, des €crits blancs... juste, je les regarderai, le mieux possible,
les considérant comme autant de traces, de traces écrites d’un cheminement
intellectuel.

Les sujets de I’écrit

Alors de quoi va-t-on écrire ? De tout et parfois de rien : on a regard€ une cassette
vidéo ? écrivons-en ! on a écouté une histoire ? on a participé a une activité scolaire ?
on a joué dans la rue ? écrivons-en. Il va s’agir d’y repenser, de décrire, de prendre
position.

Dans ma classe, chaque enfant a un cahier destiné & recevoir ces écrits, il est
glissé dans un protége-cahier noir, on 1’appelle donc « le cahier noir ». Alors, a tous
propos, j’arréte tout, et je dis : « Cahier noir ». Ces deux mots résonnent comme une
formule magique : tant6t magie blanche, tant6t magie noire. Elle transforme la
classe-fourmiliére en classe-immobile, elle change les grenouilles en princes, les
rieuses en belles-dormantes. Le sort est jeté, il va falloir penser, réver, s’isoler et
tracer de la main les paroles qui se sont imposées ou que 1’on a fabriquées. Les sujets
sont prétextes, ils sont les raisons de 1’écriture.

— Cahier noir.

— Qu’est-ce qu’il faut faire, la maitresse ?

— Ecrire au sujet du dessin animé que ’on vient de voir. On a regardé la cassette
de Pinocchio ?...

—Oui...

Stupeur, angoisse, silences et murmures... Et puis, ¢a démarre. Et 13, il traine
dans la classe comme un état de réverie, les enfants se consacrent a leur tiche avec
un sérieux impressionnant. Et moi qui les regarde, je suis contente, j’ai le sourire, le
sourire un peu niais de celui qui comprend a demi.

4. Tbid., p. 99.

5. C’est moi qui ai distribué le matériel 4 la rentrée et qui en ai attribué les fonctions : le cahier noir,
faut-il y voir un hasard ou un lapsus de ma part ?
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Le sujet est ailleurs, ce n’est pas ’objet

Je vous le répete, mes éléves sont des marginaux, des cancres (on dit plutot de
nos jours des handicapés mentaux, des déficients intellectuels). Mes éléves sont des
anes®. J’insiste pour que vous soyez indulgents 2 la lecture du paragraphe suivant qui
contiendra quelques-uns de leurs écrits et que vous acceptiez I’idée que pour certains,
écrire, c’est faire un dessin.

« Cahier noir », formule magique. Faire une pause, arréter le temps et se situer.

« Cahier noir », formule magique. Flash-back, gros plan, arrét sur image.

« Cahier noir », formule magique. Métamorphose de tout en mots.

Mais, on le sait trés bien, la grenouille ne devient pas prince si facilement...

Alors, dans la classe, avant d’écrire. On parle. On cherche ce que I’on a a dire.
On met en mots (et ce n’est pas une étape facile quand on est timide, quand on a des
difficultés orthophoniques...).

Moi, la maitresse, grace a cette formulation orale préalable, je connais la teneur
de I’écrit qui doit suivre. Je la garde en mémoire. Et ¢’est important : mes €leves
oublient vite, ils oublient qu’ils ont eu quelque chose a dire, ils oublient ce qu’ils ont
dit, et par 14, leur intention d’écriture. Moi, la maitresse, je suis donc la mémoire de
leur parole, je suis la ressource contre 1’oubli’.

« Cahier noir, et qui ne sait pas écrire les mots, les dessine. »

Mais, la mise en mots n’est pas une mise en lettres. Aussi le dessin devient-il le
palliatif aux lettres qui manquent pour 1’écriture des mots. Que 1’on ne s’y trompe
pas : le dessin est un pis-aller, on s’y résigne pour un moment. Car, dés qu’ils le
peuvent (méme ponctuellement), les enfants tentent une poussée vers les mots €écrits.
Certains reviennent parfois au dessin quand la pensée se fait trop féconde et que le
dessin s’avére étre un moyen économique : il aide le bavard mal assuré en alphabet.

Autrement dit, le dessin est accepté en tant que pratique signifiante, il n’est pas
simple outil d’expression mais matérialisation de la langue.

LIRE DES ANERIES

Durant ces moments ol ils pensent, ot ils écrivent, il arrive que je les aide : je
pare aux trous de mémoire, aux trous de savoirs...

6. Je préfére ces mots (marginaux, cancres, analphabétes, dnes...) de la langue courante. Ils sont péjoratifs,
c’est vrai, mais ils insultent simplement. Je veux dire qu’ils restent bon-enfant. Les termes plus
scientifiques me rebutent parce que je ne les comprends pas. Ils recouvrent des concepts que je ne
domine pas, des pratiques et des outils (tests psychométriques, évaluation des capacités et limites
cognitives...) qui restent trés opagues pour moi.

7. Parler avant d’écrire a I’inconvénient de créer un référent connu de tous, ce qui fait la part belle ensuite
aux non-dits, & I’ellision, & I’implicite. La mémoire partagée engendre des silences complices. Cette
phase-1a est donc supprimée pour les enfants qui n’en ont plus besoin.
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Puis, je regarde les cahiers noirs... C’est 4 mon tour alors de penser, de me
poser, de réunir les morceaux de moi-méme éparpillés dans le temps et I’espace... Je
tente alors de mobiliser tous mes savoirs, qui sont autant de bribes de sociologie, de
psychanalyse, de psychologie cognitive, de didactique... Je deviens, comme 1’écrit
Claude-M. Prévost®, parlant de 1’éducateur de groupe, ’incarnation malheureuse de
la pluridisciplinarité, au contact de la concrétude quotidienne(...). Et cette synthése,
Je le sais, est impossible, elle n’est pas & ma portée. Pourtant, c’est cette lecture qui
doit donner un sens a I’imposture initiale : celle qui consistait 4 faire comme si, comme
s’ils savaient écrire. Je cherche donc, comme le lecteur débutant, un sens i ces écrits.
Peu importe si c’est le bon, je fais comme si..., comme si je savais lire. Dans une
classe, il n’y a pas que les €léves qui ont besoin d’étre motivés par 1’énigme & chercher,
le probléeme a résoudre... Alors, je pars en quéte des paroles, des savoir-faire
nouvellement acquis. Je pars lire la pensée des éléves. Et je traque dans leurs écrits
des traces, indices de réflexion. Les traces sont nombreuses et variées. Voici deux
exemples. Je les choisis presque au hasard. Ils illustrent moins la qualité des
productions des enfants de la classe que mes tentatives de lecture, d’interprétation.

Sur le chemin de Sylvie

Sylvie a bientét 9 ans, ¢’est un 4ne du genre bébé. Elle me fait rire, surtout quand
elle chante « Héléne » (du feuilleton Héléne et les gargons) : « Hé-éne, m’appe’
Hé-éne, suis fii coo é zaut’, plement ouver amou !... »°

Sylvie avait dit qu’on lui avait offert un ordinateur. On le dit, on I’écrit ! :

Certes, il y avait bien I’ordinateur, mais Sylvie avait continué : la maison, et
aprés [’arbre, et puis aprés I’herbe... Comme si Sylvie écrivait ces textes non-centrés,
ces séries d’annonces successives.

Le lendemain, Sylvie avait dans I'idée d’écrire : « Moi jouer mes copains a
vélo. »

Voici ce qu’il y avait dans le cahier noir :

8. Claude-M. Prévost, Education et psychothérapie, Paris, PUF, collection Que sais- je ?, 1995, p. 117,
9. «Hélene ! Je m’appelie Hélene ! Je suis une fille comme les autres. Simplement, trouver I’ Amour ! »,
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Je voyais un progreés : Sylvie avait cerné le sujet et n’avait pas dessiné tout ce
qu’elle savait dessiner.
Quelques jours plus tard, Sylvie m’apporte son cahier noir :

RDENEL 270 1
©00,A O
® 0
e v ¢
\>2 1y

Sylvie lut ce qu’elle avait écrit : « papa a donné cassette & Sylvie ». Je me rendais
compte que, pour écrire, Sylvie avait utilisé un dessin (une cassette) et des mots-lettres
(Sylvie-papa). Elle connaissait de mémoire 1’écriture de son prénom et elle avait
cherché dans un répertoire quelconque le mot papa. Le verbe était /u alors qu’il
n’apparaissait pas en trace écrite, ce qui pouvait étre rapproché des travaux d’E.
Ferreiro!'? qui proposent une réponse psychogénétique au processus d’apprentissage
de I’écrit.

Plus tard, Sylvie écrivit : piscine, sylvie, fallon qu’elle lut Sylvie est allée a
piscine avec Fallon. Elle avait trouvé le mot piscine écrit au tableau dans la classe,
quant a Fallon, le prénom de sa soeur, il était dans un cahier ou elle avait demandé
a sa mere d’écrire tous les prénoms des gens de la famille. Et c’est cette « préparation »
qui m’intéressa : Sylvie avait pensé, le soir, a la maison, a son écriture du lenaemain
et elle s’était créé ses outils...

Le lendemain, Sylvie m’apporta le texte suivant:

mo

10.Ferreiro E., Gomez Palacio M., et collaborateurs, (1988), Lire et écrire a I’école, comment s’y
apprennent- ils ?, C.R.D.P. de Lyon.



72

Elle lut moto, elle compléte papa a donné une moto.

Je compris plusieurs choses dans cette histoire, que Sylvie avait (peut-étre) eu
une moto, et que son probléme avait été d’écrire le nom de I’objet. Elle avait donc
cherché les syllabes. Elle en avait trouvé une, une seule certes, mais elle suffisait &
prouver que Sylvie se créait un outil important, 1’outil syllabique !

Seuls les gens au contact de concrétude quotidienne comprendront le plaisir que
me donnait ce mo, ce mot incomplet mais trace, pour moi, d’un formidable processus
intellectuel.

Sylvie continue son chemin...

Sur la route de Ali

On m’avait dit au mois de juin que Ali était un enfant taciturne. Quelques années
auparavant, il était parti en camion avec son pére. Ils eurent un accident. Ali en sortit
vivant, mais pas son papa. Ali avait ét¢ témoin et depuis il parlait peu.

Ce matin 13, Ali avait murmuré 2 la classe qu’il avait fait du vélo avec son frére.

« Cahier noir :

Comme Sylvie, Ali en racontait plus qu’il n’en avait dit lors de la phase orale :
le camion était en trop. Mais contrairement a Sylvie, 1’élément supplémentaire n’avait
pas €t€ dessiné « aprés », mais en premier. Ali me dicta la phrase suivante : « J’ai fait
du vélo avec mon frere ».

Les jours suivants, Ali produisit encore des textes (je veux dire des dessins). 11
y était souvent question de voitures!!, mais le dessin correspondait parfaitement aux
paroles tenues. Puis, un matin, il m’apporta son cahier : pas de dessin, un seul mot :

popo.

11. Voici les productions successives de Ali :
-« Je suis allé a I’hdpital avec mon frére et ma mére en voiture. »
~« Mon frére voulait aller 2 Auchan et sa voiture elle est en panne. »
—« Quand je serai grand, j’aurai une voiture B.M. ».
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Il pointa du doigt le mot et lit : maman. Puis, il me demanda d’écrire : « Maman
a acheté un camion en jouet pour moi parce que j’ai bien travaillé. » Ali s’était lancé
dans I’écriture de mot(s) mais il avait « confondu » maman et papa...

Le lendemain, Ali avait pris longuement la parole pour nous dire que sa mere,
comime sa soeur, le tapaient, le soir, pour qu’il aille se coucher, et le tapaient le matin,
pour qu’il se léve. Le récit était fait sur le ton de I’humour, alors on a ri. Encouragé,
Ali nous raconta encore que son frére avait lui aussi parfois quelque souci avec les
femmes : il avait joué, la veille, avec la mobylette de son copain, il avait, pour ce
fait, recu une bonne raclée et avait été enfermé a double tour dans sa chambre. La
clé avait été confiée a Ali lui-méme.

Ali en avait beaucoup dit, voici ce qu’il choisit de garder dans le cahier noir :

&4

2

Moi, en le lisant, je pensai que Ali s’en était pas mal tiré. L’expression s’était
faite au moyen exclusif de dessins mais le choix de deux dessins séquentiels était
pertinent et efficace.

Deux jours plus tard, Ali dessina simplement un personnage et €crivit a coté
nana, qu’il lut « maman ». Ali refaisait une tentative du coté des letires : la copie
restait approximative (nana paur maman) mais elle se précisait si on la comparait aux
productions précédentes (popo pour maman). Je me disais qu’il était parfois ditficile
d’écrire des mots qui paraissent simples comme ceux qui disent papa et maman !

Quelques jours plus tard, je lus le cahier noir d’Ali :

Des dessins de personnes, un camion... et deux mots, rien que deux mots mais
(presque) correctement écrits, parfaitement relus. Ali avait dii réfléchir, se contraindre
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a se poser, a les poser ces deux mots simples qui finalement n’étaient que des traces
d’encre trainant sur le papier...

Le jour suivant, Ali dictera le texte suivant : « Ma mére, mon frére, ma grande
soeur, moi, ma nicce, on va @ Quick quand on a fini la maison ».

Je me suis dit que Ali était sur la route. Il avait juste a finir sa maison.

CONCLUSION

Je continue a penser qu’il traine un parfum de scandale dans les cahiers noirs :
ce n’est pas convenable de mettre ainsi des enfants, des 4nes, en situation de répondre
a I'impossible. Je ne suis pas convaincue que mes lectures attentives et bienveillantes
de leurs écrits justifient cette violence...

Pourtant, bizarrement, je persiste a exiger d’eux quotidiennement qu’ils se
projettent dans un futur, dans ce moment a venir ou ils maitriseront I’écrit. Et dans
ce futur, il y traine aussi un parfum de scandale, I’odeur de 1’illettrisme.

Je les contrains donc de « partir de la fin pour atteindre les moyens »'2, de partir
de la fin comme si je voulais étre stire qu’ils la connaissent, de partir de la fin pour
la rendre désirable.

Ce qui ne fait pas de mes éleéves des enfants heureux qui produisent des textes
intéressants, en écrivains en herbe mais des enfants en activité émotionnelle et
intellectuelle qui s’appliquent & nommer leur présent dans des calligraphies
provisoires, en écrivains amateurs.

12. expression tirée du livre de Louis Bocquenet, L 'enfant cru et les recours a I’écriture, CRDP de Bretagne,
1994.



