Recherches n° 20, 1¢" semestre 1994

UN CARTABLE QUI DOUTE
POUR UN PROF EN DESORDRE

Séverine SUFFYS,
Collége DUPLEIX - LILLE

...Ordre et désordre des outils d’apprentissage : qu’y a-t-il dans la serviette d’un
prof, quand elle refuse obstinément de se fermer, et qu’elle ressemble a ces tonneaux
des Danaides qui se remplissent toujours sans jamais se vider ?

Apparemment, bien sir, le désordre et la confusion de ce qui ne s’énonce pas
« clairement », mais il a bien fallu qu’il y ait le chaos universel pour qu’un jour, on
songe 4 y mettre un peu d’ordre,  séparer, a classer... Généralement, cela se fait par
I’entremise d’un Grand Organisateur ! Mais dans le microcosme d’une classe, le
Grand Organisateur n’est pas souvent, ni toujours celui qu’on pense. Qu’il le veuille
ou non, il n’est parfois qu’un élément, parmi d’autres, du chaos des représentations
et autres conceptions, héritées de I’Histoire ou des histoires individuelles, des
bouleversements sociaux, des mouvances psychologiques et scolaires etc... Or, sl
prétend s’ériger en Maitre de 1’Ordre, tout occupé & ranger, a classer dans des séries,
des catégories, il restera aveugle aux signes, aux traces et aux empreintes des
cheminements personnels ; enfermé dans ses programmes et sa programmation, il
sera, tout juste, bon & dresser les statues de 1’évaluation, dont parle M. Barlow, ces
« statues de marbre ou de glaise » qui « ornent les carrefours et les squares des bulletins
trimestriels »' ; il sera, tout au plus, capable de couler le béton des dalles funéraires
des grands hommes, des champions de toutes sortes, celles qu’on a tant de mal a
démolir pour voir la terre reverdir, pour permettre aux jeunes pousses de grandir...
Et, pendant ce temps-13, si le silence régne, si les mouches volent, le désordre s’installe
dans les tétes : « je sais faire, mais je comprends rien ; j’ai tout mis ce qu’Il avait dit
et j’ai eu que 8/20 ; Il peut pas me saquer ; quand je léve le doigt, Il m’interroge
jamais ; et quand je sais pas, c’est toujours sur moi que ¢a tombe etc..., etc... ».

De méme que les régles de vie commune, pour étre efficaces et respectées,
doivent se négocier, en s’affinant, sans cesse, de l'individuel au collectif, et
vice-versa, de méme, le rapport au Savoir, I’ordre des savoirs et des savoir-faire

1. M. Barlow, L’évaluation scolaire Décoder son langage, Collection L’essentiel, Chronique Sociale,
décembre 1992.
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devrait étre I’affaire de tous ceux qui se trouvent impliqués dans une situation
d’apprentissage. L’ordre se construit, il n’est pas donné, il n’existe pas, de fagon
transcendantale, il bouge, il se déplace, il ressemble, parfois, a s’y méprendre, 4 une
autre forme de désordre. Tout dépend, bien sir, du point de vue de celui qui le
constate, en s’y référant comme a une valeur définitive, ou de celui qui I’observe,
comme une €tape vers un nouveau désordre. Et il semble bien que ces notions d’ordre
et de désordre soient au coeur de 1’apprentissage. Elles reviennent, en tout cas,
souvent, lorsque les enseignants s’expriment sur ce que veut dire apprendre pour eux :
dans des stages, Aider les éléves a apprendre, lots d’une séance de photolangage, au
cours de laquelle les stagiaires doivent choisir une photo qui illustre parfaitement,
pour eux, ce que représente « apprendre », et une autre, en contre point, qui signifie
le contraire, il n’est pas rare que la photo d’un prix Nobel de physique au milieu du
désordre de son bureau fasse 1’objet d’un 4pre débat entre les « tenants » de 1’ordre,
pour qui on ne peut apprendre qu’en rangeant, et les adeptes du désordre, ou
« bordel », qui préférent construire a partir des éléments dispersés. Mais [’ordre est
tenace et il arrive souvent que le titre de prix Nobel, annoncé aprés coup, provoque
une immense surprise,  la limite du scandale, chez ceux qui, choqués par le désordre
indescriptible, déclaraient haut et fort qu’on ne pouvait pas réussir dans la vie, en
envisageant le travail de cette fagon-la ! Probable qu’on n’a pas cessé de dire 2 ces
stagiaires-1a, tout au long de leur cursus scolaire : « Range ta chambre, mets de I’ordre
dans tes idées, fais un plan, organise ton devoir, remets les choses en place etc... »
et qu’ils ont su écouter !...

Au-dela de ’attitude du chasseur, d’animaux ou d’images, qui est a 1’affiit, qui
cherche, mais qui finit toujours par figer ce qui est vivant d’un coup de fusil mortel
ou par fixer le mouvant sur 'immobilité de la pellicule, on préférera et on
revendiquera la position du guetteur qui ne prend ni ne capte, mais qui accompagne
la « proie » en I’observant, en suivant ses traces, en interprétant ses signes et qui cesse
d’en faire une proie, dans la mesure oii il n’attend rien d’autre d’elle que ce qu’elle
lui apprend, ou sa quéte infatigable ne trouve son sens que dans la gratuité du plaisir,
immédiat et & long terme, qu’elle procure. 1l est sans doute bien audacieux de vouloir
faire d’une attitude comme celle-ci une habitude pédagogique — le Zadig de Voltaire
faillit bien le payer de sa vie, lui qui avait fait de I’observation son mode de vie et
qui était capable de « connaitre » la taille, le poids et toutes les particularités du cheval
du roi et de la chienne de la reine, rien qu’en observant, en suivant les signes et les
traces, et sans les avoir jamais « vus » — Gageons aussi que le guetteur n’est pas un
héros, puisqu’il ne gagne rien ; il ne pourra sans doute pas exhiber un somptueux
tableau de chasse, de résultats concluants au Brevet ou autres examens prestigieux.
Non, rien qui puisse figurer sur une courbe de statistiques ! En revanche, sa gibeciére
est pleine d’objets insolites, de trésors de pacotille, qui Iui donneront P’envie de
repartir, chaque jour, pour aller plus loin, pour en savoir plus. De méme, quand un
prof se fait guetteur, sa serviette se met a déborder, elle restera béante, préférant
I’épaisseur charnelle du concret et de 1’imperfection 4 1’abstraction, la « désincarna-
tion » des attachés-cases et autres « monuments » destinés a célébrer la gloire de
I’Ordre et du Classement.
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Inventaire (non exhaustif) d’un cartable qui guette :

Au fond de mon cartable, il y a la rage de dire que tout va bien quand tout va mal.

Au-dessus, il y a, qui le porte et qui le méne, la voile du — Rien n’est
définitivement perdu —.

Dedans, il y al’abime de celui qui, comme J. Ranciére, dans Le Maitre Ignorantz,
ne cesserait d’expliquer que I’explication tue I’intelligence, quand elle s’obstine a
partager le monde en deux, les « esprits forts » et les « esprits faibles », les savants et
les sots, les manuels et les intellectuels, les dominants et les dominés, les vainqueurs
et les vaincus, les gagnants et les perdants.

Dans un coin, 12 ol une poche intérieure se gonfle et déchire la fermeture-éclair,
il y a le sourire des méres de J. Bruner qui attendent Iéveil de I’enfant et qui ’esperent
si fort qu’elles le lui disent et qu’il comprend, et qu’il va se mettre a parler3.

Dans 1’autre poche intérieure, il y a, qui craquent et qui pésent, des histoires
d’exclus, que I’on ne peut raconter qu’a mi-mots, des histoires de misere, celles dont
on dit, périodiquement, pour se donner bonne conscience : « Plus jamais ¢a ! »

Dans la poche extérieure, droite, il y a, péle-méle, les crayons, les feuilles
blanches, 1a colle et les ciseaux, cadeaux destinés a celui qui s’est dit qu’il n’y avait
plus rien 4 apprendre pour lui et qui s’est enfermé dans le non-dire, non-faire, pour
n’avoir plus de comptes a rendre. Et, quand la parole n’est plus efficace, le fait de
tendre son stylo & I’éleve — le stylo du prof ! — peut devenir une marque de confiance,
celle qui manquait pour provoquer ]a mise au travail. Entre ces objets de troc — qui
rappellent les civilisations perdues de 1’échange, du cadeau, et des pesées, et qui font
oublier, ne serait-ce qu’un court instant, la toute puissance du « Veau d’or » —ily a
les gammes des linguistes et des sémioticiens, celles qu’on peut décliner a I’infini,
qu’on peut prendre 2 n’importe quel niveau, pour « jouer » a écrire et a lire, les
exercices-énigmes pour découvrir des notions grammaticales, ces moyens de gérer
les différents rythmes de travail et les absences des éléves, pour que chacun, a tout
moment, ait quelque chose 2 faire, quelque chose qui puisse rejoindre le travail des
autres, élément constitutif du gigantesque puzzle d’une classe en train d’apprendre.

Dans la poche extérieure, gauche, ily a les livres & entendre et a voir, les « coups
de coeur » du prof, les « Il était une fois », déclencheurs d’écoute et de compréhension,
les textes-médiateurs entre un sens qui se construit par la voix du prof et celui qu’on
va donner, en lisant silencieusement, pour soi-méme ; ceux qui sont suceptibles de
tisser un lien entre la culture du prof et celle de ses éléves ; les nouvelles qui attendent
une fin, les images qui attendent une histoire ; les voilements et les dévoilements
progressifs qui, tour a tour, cachent et montrent, pour mieux agir sur le désir, la
motivation des éléves, comme le dit M. Develay, dans son livre, Peut-on Former les
Enseignants 7 . « Dans I’apprentissage, il s’agit donc d’agir sur le désir et sur la
motivation de 1’éléve ». Alors que, semble-t-il, dans la plupart des discours d’ensei-

2. 1. Ranciére, Le Maitre Ignorant, Fayard, 1987.
3. J. Bruner, Comment les enfants apprennent a parler, Retz, Paris, 1987.
4. M. Develay, Peut-on former les enseignants ?, Collection Pédagogies, ESF éditeur, 1994, p. 32 4 34.
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gnants, la motivation serait de I’ordre de 1’inné — éléve motivé, ou non-motivé —,
I'idée d’une « action » possible sur cette donnée ouvre toutes sortes de pistes pour
aider ’éleve a donner du sens a Dactivité qu’on lui propose. Ainsi, les livres, les
recueils de nouvelles que le prof dépose sur sa table, les documents qu’il laisse,
volontairement, éparpillés, au milieu des copies corrigées et du carnet de notes, sont
autant d’éléments du désordre qui suscitent la curiosité des éleves : « Ca a I’air bien,
¢a, madame, vous le faites avec les 3°-4 ? Vous nous en parlerez aussi ? Et ce livre,
vous nous le lirez ? Je peux le regarder ?... ». Les chemins les plus courts ne sont
peut-€tre pas ceux qui permettent de faire du sens, parce qu’ils ne laissent pas le temps
d’errer, comme le font les chemins détournés. Et il est, souvent, intéressant d’observer
les éleves en train de tourner autour de la table du prof comme pour observer, capter,
toucher du doigt ces objets qui « font », leur semble-t-il, le prof.

Dans le mi-temps de ce cartable, il y a, 4 Daffiit, le cahier du guetteur, le filet a
papillons des paroles qui s’essaient, qui se cherchent, des raisons qui voudraient raisonner,
des questions qui voudraient se poser, des injures, des insultes, des obscénités qui
Jaillissent des situations insupportables, il y a un prof qui tente de se fondre dans le paysage
de la classe, tout en sachant que sa présence, méme muette, va créer des échanges de
paroles, plus justes, plus vraies ; il y a un prof qui essaie de comprendre en prenant des
notes, qui fait semblant de compter les points pour permettre aux aveux de s’avouer, aux
balbutiements de devenir des paroles ; il y a un prof qui écrit sa colére, quand il vit une
situation d’impuissance, ol il n’est pas arrivé 4 « convaincre sans vaincre », qui voudrait
comprendre pourquoi... Et, 4 coté du cahier, il y a les chemises qui renferment les traces
écrites des €leves, les copies, bien sir, qui attendent, avec leur correction-dialogue, les
€leves absents, ceux qui reviendront, comme ceux qui ne reviendront plus ; mais aussi,
toutes sortes de bouts de papier, reformulations individuelles de ce qu’on a compris,
« états des lieux » avant de commencer un apprentissage, autant de repéres pour le prof,
qui vont lui permettre de savoir oil on en est, autant de signes d’une mise en route de la
pensée et de sa forme écrite.

Dans mon cartable, il y a toutes sortes de fragments d’apprentissage, des débuts
de situations de classe qui attendent, pour fonctionner, un dispositif en accord avec
le nombre d’€leves, ce jour-la, des dispositions propices de la part des participants :
il y en a aussi de toutes prétes, pour les heures ol personne n’a envie de rien faire,
pour ceux qui reviennent aprés une longue absence et qui ont besoin de « se remettre
dans le bain » pour avoir la sensation de faire partie du groupe, 4 nouveau. Si tout
cela est bien lourd, parfois, pour les épaules d’un prof, le bonheur pédagogique qu’on
y trouve transforme ce sac informe, cette « croix » qui monte au calvaire, selon les
défaitistes et les pessimistes de tous bords, en une gigantesque corne d’abondance qui
parie sur les potentialités de chaque éleve.

De la nécessité de faire émerger le désordre :

Les cahiers aux belles pages blanches sont si propres qu’on ne veut pas les salir :
ainsi Eric ne veut jamais écrire : — « Je recopierai chez moi, m’dame ! j’veux pas que
mon cahier, y soit sale, comme ceux des feignants ! ». Ebaucher, esquisser, raturer
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sont des pratiques qui ne font pas bonne figure, dans les écoles, ou régne, encore trop
souvent, la toute puissante clarté : « ce qui se congoit bien s’énonce clairement »...
et s’écrit proprement. Une des conséquences de ce mépris des ratures entraine
I’inutilité, pour les éléves, du brouillon. Ce qu’ils appellent leur brouillon est, déja,
en fait, une version définitive qu’ils se contentent de recopier, au propre, avec les
mémes mots, mais en s’ appliquant, peut-étre, davantage, au niveau de la calligraphie.

1l convient donc, dans un premier temps de leur faire réapprivoiser leur désordre,
de rétablir I’usage du crayon gris, des couleurs différentes pour différencier les étapes
d’un travail, pour matérialiser les allers et retours, les divers itinéraires d’un apprentissage.
Ce pourrait étre un premier geste. Le second, simultané, consiste a remplir la classe d’une
multiplicité de signes, de paroles qui se cherchent, pour les « poser », en faire des objets
de travail, pour apprendre 2 analyser au lieu de confronter immédiatement avec 1a solution,
d’opposer le vrai, le faux, le bien, le mauvais. C’est souvent une tache difficile, 1’éléve
est, la plupart du temps, dans une situation d’attente magique vis-a-vis du savoir, il
n’imagine pas que le savoir puisse étre plein de patés d’encre, qu’il faille, parfois, se
mettre & quatre pattes, retrousser ses manches et transpirer. .. Savoir parait tellement facile,
quand on regarde ces « maitres » tirés a quatre épingles, ces « intellectuels » aux mains
propres, fervents adeptes des désodorisants, et autres « brises fraiches »...

Reconnaitre le désordre, lui donner le statut particulier, comme a I’erreur,
d’élément incontournable, fondateur, de la construction d’un savoir, libére la parole
de I’éléve, en lui donnant la possibilité de bredouiller, de bafouiller, de se poser des
questions. Ainsi, la lecture orale par le prof des premiers chapitres de Lullaby, de Le
Clézio, laisse mes éléves de 3%, non lecteurs, perplexes : « Qu’est -ce que c’est, ¢a,
madame ?, ¢’est nul, j’y comprends rien, vous nous avez jamais lu des choses comme
ca ! » Pourtant, chacun va se mettre a écrire silencieusement pour noter, a ma
demande, les images ou les mots qui lui restent, apres cette lecture. Un tour de table
révele le désordre (extrait d’une page du cahier du guetteur) :

Angélique : Moi, je vois la mer et les lettres qu’elle écrit & son pére. I1'y
a la plage, en opposition avec la ville dans laquelle son pére est resté.
Cathy : Ce que je retiens, c’est la description de la mer, du vieil
embarcadére. Elle écrit a son pére, et, par terre, il y a des mots écrits a
la craie blanche.

Yann : Moi, c’est le voilier qu’elle voit de sa chambre.

Marta : Je pense au « triangle mathématique ».

Juliette : Pour moi, c’est I’opposition entre la mer, vert émeraude, et
1’école-prison.

Emmanuel : 11 y a les mathématiques, Istanbul, un voilier blanc, son pére...
David : Je retiens la lettre avec les mots éparpillés sur la feuille, Lullaby
qui écarte le rideau et voit un grand morceau de ciel bleu, Lullaby qui
prépare son sac et qui marche dans une direction qu’elle ne connait pas.
Elle écrit a son pére et aime la liberté. Elle plonge sous 1’eau pour voir
les fonds sous-marins, elle cherche une plage a une place. etc... etc...
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Sur la démarche d’écriture, Anne-Sophie, exprimera bien ce qui s’est passé pour
la majorité des éléves : « Au début, j’comprenais rien de ce que vous lisiez, il se
passait rien, j’attendais qu’il se passe quelque chose, je la trouvais nulle cette histoire,
et puis, au fur et 2 mesure que j’écrivais, je revoyais des choses et ¢a avait du sens ...».

En leur relisant ce qu’ils ont dit, on en vient a parler de la place du narrateur :
ou est-il, dans ces pages, comment on le pergoit ? les réponses se font de plus en plus
construites : — « C’est un narrateur extérieur, puisqu’il parle de Lullaby 4 la 3°
personne, mais, en méme temps, on dirait qu’il est  1’intérieur d’elle-méme, puisqu’il
sait ce qu’elle pense, ce qu’elle réve ». On en vient aussi 4 repérer plein de choses,
la dominante descriptive de ces pages, — « Y a plein de trucs qu’elle voit et qu’elle
sent, mais y a pas d’événement ». Et la séquence s’achévera sur la question d’Ourida,
qui voudrait bien aller en seconde et qui s’inquiéte, depuis le début de I’année, de ce
qu’elle fera, en frangais, I’an prochain, des livres qu’il « faudra avoir lus » etc... :
« M’dame, ce serait pas ¢a, de la littérature ? ». C’est elle, donc, qui donnera sa
cohérence a cet échange informel autour de quelques pages lues, en en faisant une
approche d’un texte littéraire. Ainsi, mon idée de départ, de les familiariser, par ma
lecture, avec des textes plus « éloignés » d’eux, n’a pris corps qu’avec les questions
qu’ils ont commencé a se poser et a formuler.

Guetter pour pouvoir travailler sur la
« zone de proche développement » de I'éleve

Si I"activité principale du guetteur est d’observer en silence, de laisser émerger,
il n’en reste pas moins vrai que son role ne peut étre passif, sous peine de laisser
I’éleve & lui-méme et de lui interdire toute évolution. II s’agit donc de repérer a quel
moment on a le sentiment que « ¢a accroche » et de savoir comment aller plus loin.
La lecture orale permet de voir les regards qui s’ouvrent ou qui se ferment, d’entendre
les soupirs ou les cris d’étonnement et de plaisir et de jouer avec les réactions du
«public » : j’avais donc choisi de lire 2 mes 3° d’insertion une nouvelle radiophonique,
de B. Mazeas, proposée par La Nouvelle Revue Pédagogique de Janvier 1994. Tout
commence par une bizarre panne de télé, un écran qui se brouille et Eric et Mohamed
m’interrompent pour m’expliquer que « ¢’est des choses qui arrivent », et, avec toutes
sortes de termes techniques, ils passent en revue les dérangements possibles d’un
téléviseur couleurs, et, en arrivent enfin aux illusions d’optique : « on croit qu’on ne
voit plus rien, mais c’est parce qu’on voit toutes les couleurs ensemble », soit !...
Lorsque ce foisonnement de propositions et d’explications retombe, je reprends ma
lecture : on entend au loin des coups de canon, des bruits de bottes, on tire dans la
rue, des corps s’affaissent... Rosario léve alors les yeux, ses yeux que je ne vois
Jjamais, parce qu’il les cache sous des boucles crasseuses, qui, elles-mémes se cachent
sous une superbe casquette dont les couleurs se fondent dans le treillis de parachutiste
qu’il affectionne tout particuliérement :— « M... m... Ouais... C’est Sarajevo !... ».

5. Selon I’expression du psychologue russe, Vygotsky : B. Schneuwly et J.P. Bronckart, Vygotsky
aujourd’hui, Delachaux et Niestlé, Neuchitel - Paris, 1985.
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C’est alors que I’appartement du héros est envahi par une armée de poules, bottées
et casquées. J’ai I’impression qu’il se passe quelque chose, qu’une tension dynamique
cherche 4 se mettre en place : « Ouais, on pouvait s’en douter, avec le titre : Le
poulailler | » Et si certains s’essaient  jouer avec les mots et les poules : poules
mouillées, chair de poule etc..., pour Rosario, cela passe par le geste sur le papier.
D’habitude, il s’enferme entre ses deux bras et dessine inlassablement des personnages
de bande dessinée. Voila des poules, au crayon gris qui s’alignent sur sa feuille de
cahier...

NS
=

J’ai supprimé la derniére phrase de la nouvelle : une fois que les hommes se
mettent i collaborer avec les poules, a les imiter dans leur démarche et leur mode de
vie, en transformant les appartements en poulaillers, 1’écran de télévision se brouille
3 nouveau, on entend, une nouvelle fois, le canon, des bruits de bottes, on frappe a
la porte, le héros va ouvrir et... Ce sont ces points de suspension qui conduisent
lentement les éléves vers un travail sur la cohérence. Les uns se mettent & écrire,
Mohamed, qui ne cesse de « tagger » sur ses cahiers, sur les tables de classe, comme
pour construire une immense fresque, s’associe a Rosario, pour « faire une équipe de
dessinateurs ». Pendant que chacun s’installe dans son travail, que le silence se fait,
progressivement, le prof pense qu’il faudrait réécrire ces nouvelles en les truffant des
réactions, des mots, des attitudes de ceux qui écoutent et qui leur donnent un sens ;
une écriture qui prenne en compte I’auteur et son lecteur et qui matérialise, en quelque
sorte, la « coopération du lecteur modéle », chére a Umberto Eco !... Rosario et
Mohamed ont « mis en images » une suite possible, trés conventionnelle, d’ailleurs,
selon les options des films d’épouvante, qu’ils adorent : I’armée des hommes vient
décimer I’armée des poules, mais quelque part, il reste des oeufs de poules, préts a
éclore. Le travail plait 4 tout le monde, mais n’est-ce pas la I’occasion de les amener
plus loin, 4 envisager, sous un autre jour, ce qu’ils n’aiment pas, les mots, les phrases ?
Je leur demande de mettre des mots, dans ou a ’extérieur de leurs dessins.
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Ceux qui ont écrit ont proposé d’autres idées, mais les écrits sont brefs.

1. « Finch*, trés étonné, vit un groupe de soldats qui se mirent 4 chasser
les poules avec des vers de terre, jusqu’en Somalie. .. Puis, la vie, 4 Paris,
redevint normale ».

(* il s’agit du nom du héros).

Eric R.

2. « Et alors, il vit un coq géant avec une troupe de poules armées. Ils
entrérent chez lui et commencerent a faire la guerre contre les poules, dans
I’appartement de Finch. Et le coq lui parla ainsi : «...

Azziz (lére version)

3. Et alors, il vit un soldat avec une poule vivante dans les mains. Puis il
sortit un couteau plus qu’aiguisé et lui dit : « La guerre est finie, cher
ami ! ». Il Iui coupa la téte et ils se mirent a rigoler.

Eric G.

4. Une dizaine de soldats entrérent et se mirent i chasser les poules en
leur tirant dessus. Finch et ses voisins du dessus s’affolérent. Ils pensaient
toujours qu’ils étaient des poules. Ils se mirent A becqueter les soldats, et
les poules firent la méme chose. Et les poules,une fois de plus, vainquirent
les soldats.

Mohamed (1ére version)

11 faudra proposer une lecture en groupe, chacun devant poser une question sur
les textes des autres, pour se remettre & écrire, plus longuement. Tout ceci se gére,
au fur et & mesure que les problémes se posent. Valérie n’a pas compris. Elle
m’appelle, elle ne voit pas comment elle peut écrire une hypothése sous forme d’un
récit et elle a commencé son texte par : « on pourrait dire, par exemple, qu’une armée
arrive... ». En réalité, elle n’a pas « entendu » la nouvelle, il faudra que je lui relise
des passages entiers, assise a c6té d’elle, pour que son visage s’éclaire et qu’elle me
dise : « C’est intéressant, j’ai envie d’écrire, maintenant ! » Le prof continue a
improviser, cherchant quelle attitude, quelle forme le savoir doit prendre pour
s’adapter a la situation. Mais il échoue, lamentablement, auprés de Laetitia qui avait
« annoncé la couleur », dés la premiére minute du cours : « Aujourd’hui, je fais rien,
je suis malade, c’est pas la peine de m’embéter ! » Pourtant, elle s’est mise 2 dessiner,
avec un sourire narquois, en direction de Rosario. Ce ne sont pas les poules qui 1’ont
inspirée !...
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(L’écriture « dans tous ses états » [I])

Les « dessins » qu’elle laissera trainer sur sa table viennent rappeler que le
désordre est 1a, a tout moment, dans chaque situation d’apprentissage, les mots
obscénes, méme s’ils restent cachés, s’ils ne sont pas prononcés, disent le malaise
des corps qui voudraient désirer et qui n’y arrivent pas. Bien sir, on pourra parler
d’« élément perturbateur », alors que, justement, les autres se mettaient a envisager
de monter une mini-exposition autour du Poulailler ! Mais faut-il pour autant en
conclure qu’il y a 12 incohérence ? M. Develay, dans I’ouvrage déja cité auparavant,
analyse le désir de savoir, a travers les psychanalystes, et montre, par 13, a quel point,
« la pulsion 4 connaitre » est liée a la « libido sexuelle », au moment de la « problé-
matique oedipienne », comment le refoulement de 1'une entraine celle de I’autre, ce
qui peut amener, chez les enfants en échec, un refus d’apprendre, une peur de
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connaitre... Il appartient au prof de chercher ce qu’a voulu dire Laetitia et quelle
réponse symbolique il peut apporter. Alors, incohérence, sans doute, par rapport a
la classe, mais le désordre se doit de trouver un sens, pour le guetteur, qui ne se
satisfait pas d’en rester « aux grosses bites et aux gros culs » !...

Les poules avaient envahi Paris, et plus personne ne sortait, de peur de se
faire becqueter. Finch et ses amis avaient 1air d’avoir perdu la boule, car
ils se prenaient pour des poules...

C’est alors que les soldats débarquérent et commencérent 4 mitrailler les
poules. Il y avait du sang, partout, et Finch n’y comprenait plus rien. Il
ne savait plus s’il était une poule ou un homme.

Les soldats tuérent toutes les poules. Finch redevint normal, et remercia
les soldats.

Mais personne n’avait vu que quelques poules avaient pondu des oeufs,
au fond d’un placard, dans I’appartement de Finch...

Mohamed (2¢me version)

Propositions

de fins possibles

LE POULAILLER
pour la nouvelle

(L’écriture « dans tous ses états » [II])
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—

Et alors, il vit un énorme coq qui venait donner ses conditions : « Nous,
les poules, nous voulons des hotels, des maisons comme les votres. De
plus, nous en avons assez de notre vie de poule : on en a MARRE ! marre
d’étre enfermées, on étouffe, on n’en peut plus ! On veut se battre, on
n’est pas des « poules mouillées ». On ne veut plus étre mangées. On veut
de Pargent, sans payer d’impdts, on veut des habits, 4 notre taille, et, de
grande marque, s’il vous plait, et, gratuitement ! C’est ¢a ou la
guerre !... ».

Finch était d’accord avec ces propositions. I1 emmena les poules aux
Champs Elysées, devant la presse, la télévision. Tout le monde put
entendre les propositions des poules. Mais le Président refusa et donna
’ordre aux soldats de tirer sur les poules et des les abattre sur le champ.
Plusieurs soldats moururent. C’est par avion qu’ils réussirent & tuer toutes
les poules. Finch fut blessé mais il s’en sortit.

Romuald (2 partir de la lére version d’Azziz)

Et alors, il vit un homme avec un grand chapeau, de longs cheveux tout
blancs, une grande cape, derriére son dos ; des lunettes noires cachaient
ses yeux, et il avait aux pieds de grandes chaussures pointues. Finch le
trouva mystérieux et se dit que ce devait étre un magicien.

L’homme prit la parole : « Je suis le magicien du Mont-Blanc, je viens
vous aider 4 vous débarrasser de vos poules. En échange, je vous
demanderai un peut d’argent ». Finch était trés étonné, mais il accepta
cette proposition.

Le magicien, d’un coup de baguette, emmena toutes les poules au sommet
du Mont-Blanc. Les poules étaient prisonniéres de la glace et de la neige,
elles moururent, toutes, congelées.

Le magicien retourna chez Finch chercher son argent. Finch, tout heureux,
lui donna plus que la somme demandée. Toute I’avenue des Champs
Elysées remercia Finch d’avoir gagné cette guerre sans faire couler de
sang.

Christophe
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Et alors, il vit le magicien, avec une fliite dans les mains, une cape sur le
dos et des babouches aux pieds. II dit &4 Finch : « Je peux détruire les
poules, avec ma flite, une seule chanson peut les hypnotiser, je les
emmenerai vers le fleuve et elles se noieront, toutes. Mais 3 une condi-
tion ». — « Laquelle ? », demanda Finch. — « Je veux Cing cent millions
de francs, une maison, avec piscine, jardin et une belle voiture ! ».
— « Mais il m’est impossible d’avoir cette somme, répondit Finch, il me
faudrait des années, des années... ».

Mais il eut I’idée de faire appel 4 une célébre émission de télévision, et
chaque télespectateur apporta 500 F. La somme fut ainsi réunie. Le
lendemain, le magicien hypnotisa les poules, puis, leur dit d’avancer
jusqu’au fleuve. Elles se noyérent toutes. Puis, le magicien ressortit, une
aune, les poules mortes et les jeta dans la décharge. Tout redevint normal,
le magicien eut sa belle maison et sa belle voiture, mais il n’était pas
€goiste : toute sa vie, il donna de ’argent aux pauvres.

Azziz (2éme version)
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Quel temps fait-il sous ce cartable ? Quel est le temps du guetteur ?

A quel(s) temps grammaticaux le guetteur peut-il opérer ? Sans cesse 2 I’affit,
au milieu d’une multitude de signes, plus différents les uns des autres, il lui faut se
laisser la capacité d’interpréter, la disponibilité d’écoute suffisante pour envisager des
réponses. Voila pourquoi, il exclut, définitivement, de la classe, le passé, le défini,
I’achevé ou I’accompli : pour lui, les acquis ne sont jamais acquis, ils sont a réactiver,
a mobiliser, selon les situations. Voila pourquoi, également, il ne peut jamais dire :
« ¢a, c’est fait, nous I’avons vu, ils doivent le savoir » ; et il ne peut jamais vider sa
serviette, en laissant, chez lui, classé dans un dossier, P’esprit libre et serein, ce qui
« a €té » appris ; il ne peut jamais barrer sur son cahier, d’une main tranquille, FAIT,
et se pencher sur ce qu’« il reste a faire », satisfait d’observer sa progression dans le
programme officiel des savoirs. Si le passé existe — bien sir, on ne peut en faire fi ! —
il faut « le remettre au présent », en faire un état des lieux, des connaissances, des
représentations, pour envisager une suite possible. Il s’agit donc de faire une classe,
résolument, au présent de I’indicatif et au futur du devenir. Et ceci, tout d’abord pour
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casser la routine, celle que décrit si bien J.P. Astolfi, dans son livre L’Ecole Pour
Apprendreﬁ, ce réseau d’habitudes qui s’installent dans une classe, pédagogie du
sourcil, effet TGV, effet Topaze ou Pygmalion, courbe de Gauss etc... et qui dévient
I’énergie de ceux qui apprennent, comme celle de celui qui enseigne, vers des
épiphénomeénes, comme, par exemple : il faut mettre les éléves « sur la voie » de 1a
réponse, par un sourire ou un silence, ou,encore par un froncement du sourcil, il faut
étre le plus rapide a trouver la réponse ; si le maitre le dit, c’est qu’il est vraiment
béte, celui-1a ; et il est inévitable que toute classe comporte son noyau de bons, son paquet
de moyens et sa « petite queue » de nuls. Le présent veut rompre ces habitudes pour éviter,
aussi, les attitudes d’enfermement des éléves, car rien ne s’instaure plus vite, dans une
classe, que la hiérarchie des niveaux : « sale et paresseuse » ; « ne fait rien » ; « perd son
temps » ; ou, 4 I'inverse, « éléve brillant, excellent niveau, toujours sérieux et appliqué » ;
tous ces qualificatifs, ces groupes nominaux collent aux individus-€léves et il leur parait
souvent insurmontable de faire changer cette « étiquette ». En revanche, il semble plus
simple de tenter de trouver un confort minimum dans cet état de choses et de s’y installer :
« je suis nul, voila tout ! ». C’est 4 ce moment que le guetteur sort de son cartable un
texte, un livre, un exercice, un mot, une image ou une parole pour que celui « qui ne fait
jamais rien » finisse par tourner les yeux vers I’objet en question et fasse semblant de s’y
intéresser. « Agenouillez-vous, et la foi vous viendra », proposait Pascal : il est parfois
des gestes salutaires qui peuvent conduire & une véritable mise au travail. Le guetteur sait
cela et il en garde toujours, comme ¢a, au chaud, quelques-uns, méme s’il n’en est pas
toujours trés fier, parce qu’il a pu observer combien la main tendue pouvait étre signifiante
pour certains éléves, quel que soit ’objet qu’il y ait au bout. Le sens-méme de ces gestes
est de resituer le futur & I’intérieur de la classe, de faire resurgir le possible.

Le présent, c’est aussi celui de I’action, de la pensée qui se construit, et de la
parole qui se cherche, c’est « laisser le temps » aux choses de se faire, a I’apprentissage
de se construire, c’est « prendre le temps » de « passer du temps », en tournant le dos
aux impératifs de progression et de production. Il n’y a pas d’horloge ni de
chronométre dans le cartable du guetteur, il n’y a que le plaisir de s’attarder et le
désir de déculpabiliser les retards. Car seul, le temps qu’on prend pour s’arréter sur
quelque chose peut permettre de faire apparaitre les vrais problémes d’un apprentis-
sage : qu’est-ce donc, par exemple, qu’apprendre 4 argumenter a des éleves de 3°?
Si on se contente de leur proposer des textes a trous, dans lesquels ils doivent insérer
des connecteurs ou du « vocabulaire argumentatif », ou de leur faire dresser des listes
d’arguments POUR ou CONTRE, peut-on considérer qu’on leur a « appris » ce qu’était
’argumentation ? Oui, si ’on s’en tient & des savoir-faire de surface, mobilisables,
le jour d’un examen. Non, et vraiment non, si on comprend I’argumentation comme
la manifestation écrite ou parlée d’une réflexion qui fonctionne. Or, s’il est un travail
de fourmi, qui requiert toute la patience des miniaturistes, c’est bien celui de « mettre
en marche » la pensée dans une classe. Le guetteur doit se faire minuscule derriere
son microscope d’entomologiste, il doit se mettre au travail sur le détail, mais quel
plaisir de voir comment les éléves se mettent a sortir du fouillis inextricable de ce

6. 1.P. Astolfi, L’Ecole pour apprendre, Collection Pédagogies, ESF éditeur, 1992.
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qu’on n’arrive pas & dire ou a penser un embryon de cohérence !

Un premier exemple de ceci sera donné par un travail sur la distance a prendre,
lorsqu’on doit faire un compte-rendu de film, de livre ou d’émission, a I’écrit. Ma
classe de 3° vient de voir le film d’Agnés Varda, Jacquot de Nantes. Comme il ne
s’agit pas d’un film linéaire, puisqu’il procéde par juxtaposition d’époques, de
souvenirs, par opposition couleurs / Noir et blanc, le travail écrit consistera i retrouver
un « fil », un « ordre » dans cette suite d’images vues. Or, i la lecture des écrits, le
probleme qui ressort est celui de la prise de distance ou non par rapport au contenu,
al’histoire. Problématique banale, s’il en est, par rapport aux différents comptes-ren-
dus que font les €léves. Mais il est loin d’étre inintéressant et de pouvoir se résoudre
autour de quelques questions du genre : Ol ? Quand ? Qui ? Comment ? Mon travail
sera de les amener & construire, eux-mémes, cette problématisation, en leur proposant
les 2 phrases suivantes :

1 2
C’est I'histoire d’un garcon qui s’ap- C’est un film d’Agnés Varda qui
pelle Jacquot et qui veut devenir ci- raconte I’enfance et I’adolescence de
néaste. son mari, le cinéaste, Jacques Demy.

Le débat en classe va tourner autour du « support » et du contenu, de 1’auteur et
du personnage, de la complexité des relations qu’il peut y avoir entre eux. Cela, ce
sera le lien avec ce qu’ils « connaissent déja », les problémes du narrateur, de 1’auteur
etc... Mais 1a ot on ira plus loin, c’est lorsqu’on évoquera le destinataire supposé de
ce genre de compte-rendu, par exemple un correcteur de Brevet des colléges, et la
notion de « connaissance partagée » ou non du lecteur potentiel.

— « Ben, oui, M’dame, c’est pas comme si on racontait le film 4 vous, qui
I’avez vu, en méme temps que nous !

— Et c’est pas comme si qu’on racontait  un copain, faut un langage plus
« soutenu », puisque c’est un prof qui va corriger...

— Oui, j’ai compris ! on lui donne des informations, pour qu’il puisse
savoir de quoi on parle, on « entre » pas tout de suite dans 1’histoire, faut
« situer » ...

— Par exemple, dans le 2, on dit que ¢’est un film, et non un livre ou autre
chose, on dit qui a fait le film, comme ¢a, y a ceux qui la connaissent, qui
ont déja vu des films d’elle, et ceux, comme nous, qui la connaissent pas,
mais on comprend que son métier, c’est de faire des films...

— Et puis, dans le 2, on montre bien que Ihistoire de Jacquot, c’est le
« sujet » du film, et on apprend que Jacquot, c’est aussi un cinéaste et qu’il
est le mari de ’auteur On donne plein d’informations, et c’est pas plus
long que la 1... une ligne de plus...

etc... (extrait du cahier du guetteur)
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Le second exemple est aussi « microscopique » et concerne, encore une fois, le
cinéma. Cette fois, il s’agit du film russe Urga qui, par son montage en paralléle les
a laissés dans un certain désarroi... Mais de la méme fagon, la mise a 1’écriture va
leur permettre de mieux comprendre ce qu’est un parallélisme, et notamment, celui
que propose le film, entre le voyage et le cinéma. L’idée d’Emmanuel est retenue
pour en faire un « paragraphe de travail ».

Phrase de travail :

— « Oui, je suis d’accord sur le fait que le cinéma fait voyager les gens, et
méme, les fait mieux voyager. Le cinéma ameéne les gens a s’intéresser
aux coutumes, et ce qui est plus important, & s’intéresser & leur fagon de
penser, alors qu’un touriste, dans un pays étranger, se moque, souvent,
de connaitre la fagon de penser des autochtones, et particuliérement,
lorsque ce sont des indigénes ou des nomades comme les Mongols ».

Le probléme du mauvais emploi de 1’anaphorique « leur » dans « leur fagon de
penser » sera un prétexte  la réflexion sur « les personnages » auxquels font allusion
ces deux phrases, les touristes d’un voyage organisé, les Mongols ou « autochtones »
puisque le film se passe en Mongolie intérieure, et les spectateurs du film. Comment
se tissent les relations entre ces différents personnages ? Cette discussion-réflexion,
pointue ou pointilliste, c’est selon, aménera, en tout cas, dans la reformulation ou la
réécriture, une étape de la pensée un tout petit peu plus élaborée : le point de vue se
construit lentement :

« Le cinéma sert a faire voyager les gens, il les améne a s’intéresser aux
coutumes. Ca, c’est le role du cinéaste, de faire tourner la téte des
spectateurs vers 1’écran.

Tandis que les touristes vont, souvent, dans des pays étrangers, pour visiter
le pays, sans s’ occuper des coutumes ou des facons de penser des étrangers.
C’est pour cela que le cinéma est important ; comme cela, si nous ne nous
intéressons pas aux coutumes des étrangers, pendant les vacances, on est
attiré vers elles lorsqu’on va au cinéma ».

«Je suis d’accord avec le fait que le cinéma fait voyager les gens, et méme,
les fait mieux voyager.

Le cinéma améne les gens & s’intéresser aux coutumes, et, ce qui est plus
important, a la fagon de penser des autochtones, alors qu’un touriste, dans
un pays étranger, se moque, souvent, de connaitre leur fagon de penser,
et, particulierement, lorsque ce sont des indigénes ou des nomades,
commes les Mongols ; mais, c’est le metteur en scéne qui réalise cette
magie de nous tourner la téte vers eux ».
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Ainsi les « copies » d’éléves acquiérent le statut d’« écrits » ; au lieu d’étre des
produits finis dont, seule la note compterait, et qui pourraient se jeter « apres usage »,
elles deviennent des étapes de 1’apprentissage d’une réflexion. C’est dire le poids,
I’épaisseur dont elles se revétent alors ! Pas étonnant que le cartable du guetteur soit
si lourd ! D’autant plus qu’il en est rempli, de ces essais de reformulation, de
problématisation, de ces « retours de lecture ». Il n’y a pas que le passé qui pése, le
présent et le futur qui mettent en scéne la multiplicité des possibles font aussi un bon
poids !

Comment « ¢a cause », dans mon cartable ?... « Comment qu’y m’parle, lui ? »...

De méme qu’ au niveau des temps de la classe, il semble que ce soit le futur qui
donne sa cohérence au présent brouillon, de méme, c’est le rétablissement d’une
véritable situation de communication entre les individus d’une classe qui peut donner
un sens au désordre des paroles ou, méme au refus de parole. Il s’agit, 13 aussi, d’un
travail ; la situation de communication ne préexiste pas a 1’acte d’enseignement, elle
se construit, en méme temps que lui, elle est 4 inventer, sans cesse, en fonction des
savoirs, des moments, des groupes constitués. Ce travail consiste 4 regarder et a
considérer chaque émetteur et chaque récepteur des différents messages exprimés dans
la classe comme des « sujets de valeur », selon la belle expression de Louis Not, dans
son petit livre, Le Statut de I’Eléve, aux éditions Voies Livres. Cela veut dire que
j’accepte de reconnaitre I’autre, dans toute sa différence, par rapport 4 moi, méme si
elle me dérange. C’est seulement sur ce terrain-1a que pourra se faire I’échange de
paroles, au vrai sens du terme, et que se fera le lien entre enseignement et
apprentissage. Cette relation éducative passe, toujours selon Louis Not, par la 2éme
personne, le « tu » et rejette le « je » individualiste, et le « il » ou « elle » de la 3éme
personne, la « non-personne », selon les linguistes, I’absente... Le guetteur dit « tu »
a ses €leves, non pas pour les rabaisser ou les mépriser, ni non plus, pour leur dire,
au contraire, qu’il les aime, mais parce que 1’aventure du savoir est la méme pour
tous, enseignants comme apprenants et que c’est cette complicité qui favorise une
vraie communication capable de guider, d’organiser, d’aider, de rendre cohérent
I"apprentissage. Au niveau philosophique, cette attitude est en accord avec ce qu’on
appelle « Le personnalisme » qui fonde sa théorie optimiste sur 1’évolution de tout
étre, une « évolution créatrice » ; ce sont les mots de G. Marcel’ : « Attendre de
quelqu’un,... c’est en méme temps lui donner en quelque fagon le moyen de répondre
a cette attente » ; « Aimer un étre c’est attendre de lui quelque chose d’indéfinissable,
d’imprévisible... » ; ce sont les définitions d’E. Mounier’ : « Traiter (autrui) comme
un sujet, comme un étre présent, c’est reconnaitre que je ne peux le définir, le classer,
qu’il est inépuisable, gonflé d’espoirs, et qu’il dispose seul de ces espoirs : ¢’est lui
faire crédit. Désespérer de quelqu’un, c’est le désespérer. » Et c’est « le regard positif
inconditionnel de I’éducateur » de C. Rogers7 que le guetteur emporte, chaque matin,

7. G. Marcel, E. Mounier, cités par M. Barlow, L’Evaluation scolaire Décoder son langage, etc.
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dans sa gibeciére, persuadé qu’il y aura toujours quelque chose de bon a prendre, a
tirer, 4 entendre ou a dire...

Evidemment, faire de toute classe un lieu de communication entre « sujets de
valeur », cela veut dire aussi laisser la place a la subjectivité des personnes concernées
par la relation ; I’épaisseur, le désordre, la faiblesse de la subjectivité ! Comment !
...s’étonnera-t-on, et ’exactitude du savoir, la neutralité de ’enseignement, 1’objec-
tivité de I’apprentissage ? Mais la subjectivité est 1a, présente dans le cartable qui a
mal supporté les coups de frein intempestifs, dans les embouteillages du périphérique
et qui a renversé, en 1’éparpillant, une partie de son précieux contenu, sur le sol plus
ou moins boueux de la voiture, elle est dans les mines renfrognées des lundis matins
de I’hiver, elle est aussi dans le plaisir d’un échange autour de questions authentiques ;
elle jalonne, elle commente, sous forme de points d’exclamation ou d’interrogation,
les moments « forts » d’une séance de travail... Elle réinstalle, souvent avec bonheur,
le « hasard » au milieu de la « nécessité ». La reconnaitre, I’admettre comme telle va
permettre de construire au lieu de « plaquer » des connaissances. Mais, dira-t-on
encore, 1’évaluation ? Comment une subjectivité peut-elle évaluer d’autres subjecti-
vités ? C’est totalement impossible ! Il faut des notes, objectives, qui situent les gens
les uns par rapport aux autres, par rapport a ce que la sociét€ attend d’eux etc... La
réponse, pour moi, se trouve, justement, dans une question, une de celles que pose
M.Barlow dans son livre sur 1’évaluation scolaire : « A trop rechercher la perfection
objective, abstraite de la notation, ne risque-t-on pas de lui Oter tout son aspect
dynamisant et constructif ? » et j’ai trouvé, dans ce livre, ce qui pourrait représenter
le mode d’évaluation du guetteur : « On pourrait imaginer une évaluation sans
traumatisme qui consisterait pour 1’éducateur a accompagner du regard les progres-
sions de I’apprenant (...) ; a les analyser a la lumiére de sa propre compétence, et a
lui communiquer ces remarques au jour le jour. Si I’évaluation scolaire est par nature
communication, il ne lui est pas essentiel d’étre solennelle, a postériori et traumati-
sante | »°

Accompagner, analyser, communiquer, au jour le jour, serait une fagon de
dynamiser la subjectivité, puisqu’il s’agit d’authentifier la communication, en parlant
de soi, de ce qu’on est, de ce qu’on sait, de ce qu’on croit savoir et qu’on ne sait pas
pour pouvoir rendre efficace 1’enseignement. Ce n’est, peut-étre, qu’en prenant
conscience de son incohérence, de 1’incohérence des choses que vient I’envie de mettre
de ’ordre, d’avancer en inventant des liens entre des éléments épars, le désir de
progresser parce qu’on prend goiit a ce travail d’élaboration du sens.

Et quand on eut vidé entiérement le cartable du guetteur, on s’apergut qu’il restait,
accrochée a l'une de ses parois, toute cornée et mal en point, une anecdote. ..

Par respect du désordre cher au guetteur, il n’y aura pas de conclusion
« conclusive », théorico-lyrique, ou autre... Il y aura des paroles qui, comme I’espoir

8. M. Barlow, L'Evaluation scolaire, p. 48-49.
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retenu a I'intérieur de la boite de Pandore, cherchent quelqu’un qui leur donnera du
sens.

L’histoire se passe avec des éleves de 3° d’insertion, autour de photos, lors d’une
séance de « photolangage ». L’idée en était venue au guetteur qui sentait qu’il s’était
passé plein de choses durant leur stage en entreprise, des choses qui avaient modifié
leur rapport au travail, au métier, a I’école mais dont ils ne voulaient plus parler,
comme ¢a, spontanément. Un lundi matin de Février, ils trouvent, en entrant en classe,
deux tables remplies de photos. Je leur demande de les observer toutes et d’en choisir
deux, I'une illustrant bien ce qu’est pour eux le travail, le fait d’apprendre, 1’autre
représentant, & leur avis, tout le contraire. Leur géne 4 se lever de table, a regarder
vraiment, leurs ricanements devant certaines images, le fait de ne pas regarder du
tout, pour les 2 filles du groupe, de choisir tout de suite, sans prendre le temps
d’observer les autres photos, tout cela est difficile 4 supporter, mais, tant bien que
mal, chacun a choisi ses 2 photos et s’en retourne a sa table pour écrire ce qu’il a
choisi et justifier ses choix. Puis, on passe au tour de table : la parole s’enclenche
mal, elle se refuse, elle hésite, elle se réfugie dans le « ...parce que c’est comme
ca!»; les filles ont choisi un couple de patineurs sur glace, parce que « c’est beau ! »
et ont rejeté une photo de J.L. Barrault, presque nu, dans une pose de danseur
classique : « C’est facile de se mettre en slip, tout le monde, y peut le faire ! ». Les
gargons ont choisi, massivement, toutes les photos qui évoquaient un sport : stade
vide, équipe de foot autour d’un ballon, coureurs cyclistes etc... Je ne pourrai leur
« tirer » rien d’autre que « ...C’est parce que j’aime le foot !... » ou « ...C’est parce
que j’aime le vélo !... » Ils ont tous rejeté la photo d’un ouvrier en train de fumer et
qui semble écouter un orateur. L’environnement laisse deviner une situation de gréve,
dans une usine : « Y fout rien, il a les mains dans ses poches, y fume ; y font la gréve,
y foutent rien ...». Cette parole qui refuse de se chercher, d’aller plus loin, je I’entends
bien comme une peur de parler de soi, devant le prof, devant les autres...

Alors, je me mets a leur raconter comment et pourquoi j’ai choisi quelques-unes
de ces images, comment elles m’ont fait penser a eux, pour quoi je les leur propose
aujourd’hui. Par exemple, celle d’une maison démolie en Bosnie, avec, au premier
plan, une femme qui s’enfuit avec ses paquets ; je dis 2 Hervé : « Tu vois, quand je
I’ai vue, cette photo, j’ai pensé a toi, a ce que tu m’avais dit, en début d’année : —«y
a plus rien dans ma téte, j’ai tout oublié, mes verbes, mes conjugaisons, etc... » —et
j’ai pensé que dans ta « maison » 4 toi, tout était démoli et que tu n’avais plus qu’une
envie, celle de faire tes paquets et de t’en aller voir ailleurs... ». Je mesurais mes
paroles, consciente du risque que j’étais en train de prendre, en m’aventurant sur ces
terrains psychologisants... Mais, pour la premiére fois, Hervé s’est redressé et m’a
regardé en souriant... L’étonnement, provoqué par cette parole du prof, s’accompagne
d’un silence de bon aloi, partagé par tous. Le silence de la méditation ? Je leur
demande de relire ce qu’ils ont écrit, d’essayer d’aller plus loin dans la justification,
I’explication. Comme s’ils attendaient ce signal, ils se remettent a écrire, retournent
aux photos, les regardent plus longuement, reviennent a leur feuille, s’appliquent...
Les productions seront beaucoup plus intéressantes, dans la mesure ol on y trouve
des nuances, des embryons d’argumentation : « Le bonhomme en slip, il faut regarder
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ses bras, ils sont tordus, c’est pas si facile que ¢a de travailler sur son corps !... » —« Si
j’ai choisi le foot, c’est parce qu’on ne gagne pas tout seul, on est ensemble, on s’aide,
on perd et on gagne ensemble, c’est ¢a qui me plait, pas étre tout seul, quand c’est
difficile a faire ...» — « Le vélo, pour moi, c’est forcer, pour aller plus loin, pour voir
d’autres horizons... » — « Ca me plait, tout ce qui se fait en équipe, parce que quand
y en a un qui a du mal, y a 1’autre qui remplace... » — « J’aime bien regarder, aussi,
parce que c’est en regardant qu’on apprend les bons gestes... ».

Ce matin-1a, le guetteur « vit tout ce qu’il avait fait. Voila, c’était tres bon. 11y
eut un soir, il y eut un matin... ».

Et il « reparta » chez lui, content, son cartable en bandouliére.



