Recherches n° 22, 1995

PAROLES D’ELEVES

Patrice HEEMS,
Classe d’adaptation, Ecole P.& M. Curie,
Fresnes-sur-Escaut

Octobre 94 ; écoute musicale.

—Le maitre :  « Aujourd’hui, on va écouter quelque chose de nouveau. C’est
de la cornemuse. »
— Franck : « Sébastien Bach ? ».

11 faut savoir que 1’on écoute assez souvent du Bach dans la classe d’adaptation
de I’école Pierre et Marie Curie de Fresnes sur Escaut. C’est un des rares moments
ol j’abuse de ce pouvoir quasi absolu du maitre : J’aime Bach, on écoute du Bach.
Et aussi Vivaldi, Mozart et Stan Getz (entre autres...). Seulement Franck n’a retenu
que le nom du premier musicien que I’on a écouté cette année : Sébastien Bach (sic),
et il a une certaine tendance 2 croire que toute la musique du monde est ’oeuvre de
ce seul et méme compositeur. Il me faut donc, cette fois encore, le contredire :

« Non, aujourd’hui on ne va pas écouter du Bach. Aujourd’hui on va écouter
une musique de soldat. C’est une musique pour faire la guerre... »

- Kévin : « Moi mon frére, il était soldat. Et ben tu sais, il est mort. Il
s’est pendu. »

— Charlotte :  « Et ben mon bébé il est mort aussi ! »

— Alexandra : « Ma meére elle est mort aussi ! »

Il y a des jours comme ga, oll on n’a pas envie d’étre la. Ou on n’a pas envie
d’étre le Maitre. Au secours ! S.0.S. ! Laissez-moi tranquille ! Qu’est-ce que je fais
moi ? Qu’est-ce que je dis ? Moi je voulais juste vous surprendre, ouvrir vos oreilles,
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éveiller vos sens. Je faisais tranquillement de la pédagogie. Je voulais provoquer une
réaction. Mais pas ¢a ! Pas ¢a ! Ce n’était pas prévu au programme. Ils m’ont eu,
encore une fois ! Qu’est-ce que je fais ? Je recentre ? Je laisse tomber ma cornemuse
(quelle idée j’ai eue 1a !) ? Je les laisse continuer sur le sujet ? Pas aujourd’hui.
Aujourd’hui je suis fatigué. Allez ! Hop ! Dégagement en touche !

« Oui, bon ! Donc aujourd’hui on écoute une musique de soldats... »

Quand on fait classe & des enfants en difficultés scolaires, la premiére chose &
faire c’est d’ouvrir les yeux et les oreilles. Ce n’est pas toujours sans risque. D’abord
parce que les histoires personnelles auxquelles on est confronté ne sont pas toujours
trés faciles. Kevin a bien vu son grand frére de 20 ans se pendre. Le petit frére de
Charlotte est bien mort subitement. Et si la maman d’Alexandra n’est pas morte, en
tous cas elle ne voit plus sa fille depuis qu’elle est partie il y a déja fort longtemps.
Leurs histoires, je les connais. En partie. Et je sais qu’ils ont parfois besoin d’en
parler.

Seulement voila : moi je suis Maitre d’école. J’ai une tiche 4 accomplir qui est
de guider ces enfants dans une dynamique d’apprentissage scolaire. Officiellement,
je ne suis pas payé pour écouter mes éléves me raconter des choses qui n’ont rien 2
voir avec I’école. Seulement comment faire ? Comment faire pour rester strictement
dans un discours scolaire ? Comment intércsser un enfant de six ou sept ans a la
lecture, aux maths ou méme a la musique et au dessin qui nous semblent & nous,
adultes, plus ludiques ? Comment faire quand pendant ce temps 1a cet enfant a dans
la t€te quelque chose de beaucoup plus important a ses yeux. Ce peut étre : « mon
frére s’est pendu ! ». Mais ce peut étre aussi : « Tu as vu, monsieur, j’ai des nouvelles
chaussures » ou « Je peux aller faire pipi ? ».

En fait, pour paraphraser Meirieu, il y a trois p6les dans la vie d’une classe :
trés grossicrement, il y a moi (le maitre), eux (les éléves) et puis 1’école (I’école, le
programme, l’institution, les attentes de la hiérarchie, des collégues, des parents etc.).
Quand mes éleéves se mettent a parler, quand ils font cette tentative de putsch qu’est
la prise de parole, il y a immédiatement une rupture de cet équilibre, par ailleurs si
difficile a atteindre, entre les trois poles. Tout a coup il n’y a plus qu’eux qui comptent.
Tout se passe comme si, au fond, cette prise de parole était une véritable rébellion
contre 1’ordre établi de la classe et de I’école.

Un éléve qui commence a parler, a I’école, de sa vie, c’est le commencement
de I’anarchie, la fin de la gestion raisonnable par 1’adulte. Ce n’est pas pour rien que
ce discours est banni du systéme scolaire en général. La plupart des maitres et des
maitresses le rejettent fermement : « Ca n’est pas le moment, tu me raconteras cela
plus tard, ce n’est pas de cela qu’on parle... ». Ou encore, plus simplement,
« Tais-toi ! » (Moi comme les autres d’ailleurs : je me demande si le mot que je
prononce le plus dans une journée n’est pas le mot « chut » !). Et c’est normal, pour
plusieurs raisons : la premiere c’est qu’effectivement, lorsqu’un enfant se met a parler
de lui, (et ceci en particulier chez les plus jeunes) c’est 1a plupart du temps au mauvais
moment. C’est toujours le plus mauvais moment parce qu’on est en retard sur ce
qu’on a prévu, parce que c’est hors sujet, parce que les autres profitent de I’interrup-
tion pour bavarder, chahuter ou pire, commencer eux aussi a raconter leur histoire.
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Mais surtout, ce qui nous géne le plus lorsque les enfants se mettent 4 mener la
discussion, c’est que c’est « ingérable ». Le capitaine perd le contréle du navire et il
n’aime pas ¢a !

Alors, le plus souvent, la parole des éléves est bannie de 1’école. Plus on avance
dans les grandes classes, plus elle est canalisée, brimée, clandestine. Elle se glisse
subrepticement dans les moments de flottement, juste avant d’entrer en classe, entre
la sonnerie et le début du travail. Elle est rapide, fugitive et se contente pour toute
réponse d’un bref grognement approbateur du maitre. Et puis, petit & petit, elle
disparait complétement derriére la parole officielle : L’éleve, passant sous les
Fourches Caudines du silence obligé, est devenu un « bon éléve » qui sait se taire,
s’asseoir et apprendre. C’est assez troublant, si I’on y réfléchit, de se dire qu’une
partie de notre role consiste en fait en un enseignement du silence.

Le bon éléve est silencieux (en général). Ou plus exactement sa parole est une
parole scolaire. On a tous a I’esprit I'image de ces €leves qui s’agitent sur leur banc,
le doigt levé, impatients d’étre interrogés parce qu’ils savent qu’ils connaissent la
bonne réponse, furieux et frustrés si on ne la leur demande pas.

Moi je n’ai pas de bons éléves. Si je devais définir leur principal probleme, je
dirais qu’ils sont inadaptés au mode de vie scolaire. Ils me parlent, tout le temps. Ils
me parlent sans complexe, sans retenue. Ils me parlent hors contexte, hors de propos,
en marge de la vie scolaire. Mais ont-ils réellement une « vie scolaire », eux qui
semblent incapables du comportement attendu par 1’école ? Eux qui agissent a 1’école
comme ils agissent a la maison ou dans la rue : ils parlent & haute voix, s’interpelient,
m’interrompent, se lévent toutes les deux minutes ou s’assoient mal. L’école n’est
pas faite pour eux, pas plus qu’ils ne sont faits pour ’école. C’est pour cela qu’ils
sont en classe d’adaptation : pour qu’ils s’adaptent, qu’ils rentrent dans le moule,
pour qu’ils apprennent a se taire. Nous en avons parlé ensemble en début d’année :
ils savent tous qu’ils sont des « enfants qui ne travaillent pas bien » et presque tous
ont associé cela au fait qu’ils ne « sont pas sages ». Méme pour eux le probleme est
clair : il y a un comportement attendu du bon éléve et ils ne I’ont pas.

Et moi dans tout cela, qu’est ce que je fais ? Est-ce que mon role se limite a une
fonction de dresseur : je passe un an a leur inculquer les rudiments du « savoir vivre
scolaire » et le tour est joué ! C’est plus que loin d’étre sir. 11 est évident que s’il y
a un comportement du bon éléve ce n’est pas pour autant ce comportement qui fait le
bon éléve. La « sagesse » ou plus exactement Je contrdle de soi est la marque d’une
intégration ; pour latteindre il est donc nécessaire que I’enfant commence par
s’intégrer. Pourquoi ne s’intégre-t-il pas alors ? Qu’est-ce qui fait que certains €leves
entrent sans effort dans la contrainte de 1’école et que d’autres n’y parviennent pas
sans aide voire n’y parviennent jamais ?

Je me souviens de mes cours de sociologie, & 1’université. On m’y a appris que,
contrairement aux idées regues, ce ne sont pas les enfants issus des catégories
socioprofessionnelles supérieures qui ont, statistiquement, la meilleure réussite
scolaire, mais bien ceux issus des classes moyennes. Tout simplement parce que les
enseignants appartenant eux mémes 4 la classe moyenne, le langage, le vocabulaire,
les préoccupations qui sont les leurs, sont plus facilement assimilables par ces enfants
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en particulier. En clair, la parole a I’école est bien un critére de sélection. J’en ai fait
directement 1’expérience lorsque je suis arrivé i Fresnes il y a cing ans. A cette
époque, j’avais réellement I’impression de ne pas parler la méme langue que mes
€léves : « Monsieur, les aut’ y sontaient venus dans la classe 4 la acréation et ils ont
muché min carnasse et ils ont mis tout plein de dallage. »!. J’avais méme des éléves
qui faisaient office d’interprétes. Je me souviens encore de Sébastien expliquant 2 ses
camarades que : « Ballon trop gonflé, ballon tu vas éclater » (c’est la fin d’une chanson
d’Henri Dés) cela veut dire que le ballon « y va camper » !

Et cela n’est pas qu’un probléme de tournures idiomatiques ou patoisantes. Mes
éleves emploient spontanément « godasse » au lieu de « chaussure », « engueuler »
pour « gronder » ou « tiendre » pour « tenir ». Je ne parle pas la méme langue qu’eux.
L’école, dans son ensemble ne parle pas la méme langue qu’eux. Quoi d’étonnant
alors a ce qu’ils s’agitent et bavardent au fond des classes : imaginons-nous, assis
pendant six heures & écouter de I’italien ou du russe. Gageons que nous nous
dissiperions vite et que nous aurions du mal & faire ndtres les préoccupations de
Iorateur. Le probléme du vocabulaire est le plus important de tous ceux auxquels
mes €léves sont confrontés. Et moi pour les aider je ne vois qu’une solution : leur
parler et surtout les faire parler.

Nous voila en plein paradoxe. Les éléves s’agitent, interviennent a tout bout de
champ et pourtant me voila obligé de leur donner la plus grande possibilité de parole
possible. Mais cette parole qu’en faire ?

Au départ le probleme est simple : Je fais (ou je laisse) parler mes éléves pour
qu’ils améliorent leurs compétences langagitres. A la limite, je pourrais dire que je
me moque totalement de ce qu’ils disent & condition qu’ils le disent bien. Seulement
voila, deux problemes se posent. Le premier est que, nous I’avons vu, il n’est pas
dans les habitudes scolaires de parler de ce qui n’est pas scolaire : suis-je payé pour
donner de mauvaises habitudes 4 mes éleves ? (On remarquera, je I’espére, les efforts
que je déploie pour ne pas donner mon opinion quant & cette nécessité du silence
absolu qui marque un fossé infranchissable entre la réalité de 1’enfant et celle de
’éleve : cette contrainte existe, je n’ai, quelle que soit mon opinion a son sujet, qu’
en prendre acte et a aider mes éléves 4 s’y plier plus ou moins !). Le second probléme
est que je ne suis pas psychanalyste : mon rdle n’est pas d’écouter mes éleéves me
raconter leur vie, méme si cela leur fait du bien d’en parler, mais bien de leur apporter
du savoir ou de les aider a améliorer leurs compétences. Il me faut donc les laisser
parler mais il me faut aussi canaliser leur parole.

Voila le probléme posé. Il comporte deux termes : d’une part, il est nécessaire
de donner aux €leves, au cours d’une journée de classe, un moment ol ils ont la parole
d’abord pour améliorer leurs compétences langagiéres et ensuite parce des enfants de
cet ge ne peuvent pas étre placés favorablement en situation d’apprentissage s’ils ont
en téte quelque chose qu’ils ont besoin d’exprimer et qui leur parait évidemment plus
important que tout ce que je vais leur proposer. D’autre part, cette offre de parole est
si difficilement contrélable qu’elle offre de multiples possibilités de « dérapages

1. « Monsieur, certains de mes camarades ont pénétré dans le local de notre classe au cours de la
récréation. Ils ont dissimulé mon cartable et semé le désordre. »
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extra-scolaires » qui non seulement ne sont pas conformes aux attentes de 1’institution
mais qui surtout me mettent plus ou moins en péril : le moins que je puisse dire est
que I’on ne sort pas indemne des récits de vie faits par des enfants issus de milieux
défavorisés ! Me voila donc en quelque sorte tenu de donner a mes €l€ves les verges
pour me battre.

Précisons tout de méme que ces « dérapages », je ne les recherche pas. Joffre
un moment de parole, je propose un théme de discussion et le plus souvent on s’y
tient. Qu’il soit bien clair que je ne suis pas animé par une sorte de curiosité malsaine
qui me pousse & provoquer les confidences de mes €leves. Ces confidences sont
possibles parce que le contexte s’y préte mais je m’en passerais volontiers.

L’impression générale que je retire, a priori, de ces moments de « bavardages
organisés » que ’on appelle officiellement, en tout cas en classe maternelle, « entretiens »,
est une impression de confusion. L’image du capitaine d’un navire en perdition dont
j’usais quelques lignes plus haut me semble la plus proche de ce que je ressens en général.
Et pourtant, je suis toujours étonné, lorsque ces vingts minutes quotidiennes arrivent a
leur terme, d’avoir I'impression de m'en étre « & peu prés sorti ». Impression matinée
cependant du sentiment désagréable d’étre, & chaque fois, passé a cOté de choses
essentielles : les enfants ont presque tous envie de parler, parlent 4 plusieurs a la fois et
je sais que je ne peux pas les entendre tous. C’est parce que je me demandais ce que je
perdais que j’ai eu I'idée de procéder 2 des enregistrements. Voila pourquoi j’ai
aujourd’hui sur mon bureau six cassettes d’une heure que je réécoute, plus ou moins
facilement, et qui me permettent, alors que Ia fin de I'année scolaire approche de faire
certaines réflexions que je me propose plus ou moins de classer.

Le bruit : Que c’est bruyant une classe ! Les pieds qui frottent, les voitures dans la
rue, un enfant qui éternue, la maitresse d’a coté qui apparemment n’apprécie pas du
tout la qualité des devoirs de Matthieu, méme les moments soi-disant silencieux se
passent dans une ambiance sonore qu’on ne remarque plus. Au fond, rien n’est moins
propice au recueillement studieux qu'une école. Et que dire du niveau sonore de la
parole ! Surtout pour Franck et Kévin. Je suis allé plusieurs fois chez Kévin : la
télévision marche en permanence. Quand la maman de Kévin vient me parler, elle
hurle si fort qu’au début je pensais qu’elle venait « m’engueuler » pour user de la
terminologie de mes éléves. C’est difficile de controler sa voix, de parler doucement,
avec calme. Cela aussi fait partie des attentes ordinaires de I’école. Tant que Kévin
et Franck hurleront de la sorte, nul doute qu’ils risqueront d’étre mal considérés de
leurs enseignants.

Moi : Oh la la ! Quelle horreur ! Que ma voix me semble désagréable, nasillarde et
gringante. Et surtout qu’est-ce que je peux parler. Mais tais-toi donc grand imbécile,
tais-toi ! Ol as-tu pris que c’est en parlant i leur place, en les interrompant
constamment, que tes éléves vont augmenter leurs capacités langagiéres ? Ajoutons
i cela que tu passes la moitié de ton temps a leur demander de se taire : « Chut, non
attends, c’est 2 Alexandra. Chut ! Mélanie tais-toi ! Chut, attends ton tour ! ». Je sais
bien que cette fonction de meneur de jeu est nécessaire, de méme que tous ces moments
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ou il faut reformuler, expliciter, relancer pour aider un éléve & mieux développer sa
pensée mais tout de méme, je trouve que je ne sors pas pédagogiquement grandi de
I’épreuve. D’autant plus qu’il apparait que les moments ou le bruit de fond des
bavardages est le plus important sont ceux ol je parle le plus. En clair, plus j’explique,
moins on m’écoute ! A moi d’en tirer les conséquences.

Les interruptions : J’avais fini par ne plus m’en rendre compte, mais la discussion
est constamment interrompue : ce n’est pas une classe, c’est un moulin. Le cahier de
notes de services, le relevé des enfants pour la cantine, 1’arrivée de la monitrice
d’éducation physique, tout cela concourt sans doute a cet aspect brouillon qui se
dégage des entretiens. Il n’y a rien 4 y faire, simplement ii faut constater la difficulté
qu’il y a & se concentrer sur la tiche, pour moi et pour les enfants. Dont acte !

Les discussions privées : Il y a toujours, dans la classe, deux ou trois enfants qui
bavardent entre eux. Que peuvent-ils donc bien se raconter ? Je n’en sais rien. Je n’ai
d’ailleurs pas a le savoir : s’ils avaient envie de me le dire, ils le feraient. Je ne peux
donc tirer qu’une seule conclusion de ces discussions : si les enfants éprouvent le
besoin de bavarder, c’est que ce qui se passe officiellement dans la classe ne les
intéresse pas.

Les silencieux : Il y a des éléves qui ne parlent pas. Sur six heures de bandes, je n’ai
pas un mot de Farid ni de Jean-Claude. Farid est de trés loin I’enfant qui a le plus
progressé cette année, le seul dont je puisse dire aujourd’hui avec une relative
assurance « qu’il s’en est sorti ». J’évite la trop facile tentation du « CQFD » : mon
« mejlleur €leve » est celui qui parle le moins ! En fait rien n’est aussi simple et je
me garde des démonstrations réductrices. Si je n’ai pas un mot de Farid c’est d’abord
parce qu’il est d’une timidité maladive dont je pense quelquefois qu’elle est la cause
principale des difficultés scolaires qu’il rencontre ou qu’il a rencontrées. Farid ne
tient pas de propos extra-scolaires mais il ne tient pratiquement pas non plus de propos
scolaires. Farid est peut-étre I’enfant de ma classe que je connais et que je comprends
le moins. Farid c’est un regard, deux yeux sombres et sérieux qui ne me quittent
pratiquement jamais. Un regard et une écoute. Ce serait sans doute angoissant si
parfois, comme un cadeau, il n’y avait ce sourire qui éclate. Un sourire qui me fait
du bien parce qu’au fond il en dit tout autant que tous les mots du monde. Je crois
que Farid m’aime bien.

Les causeurs : Je n’ai que quinze éJéves. Je devrais écrire : « j’ai quinze éléves. »
Vu de ’extérieur je suis donc dans une situation privilégiée : moins d’éléves, moins
d’ennui, c’est 1a, hélas, un discours répandu. Si j’avais, un jour, a écrire sur le sujet,
il me faudrait, je crois des dizaines et des dizaines de pages pour exprimer I’amertume
que peut parfois éprouver Iinstituteur atypique ayant la charge d’une classe marginale,
qui doit non seulement se démener pour aider des éléves en rupture d’école mais aussi
trouver la force de supporter le regard souvent trés dur de certains collégues qui,
Jugeant son travail inutile parce que peu rentable, le considérent comme un privilégié.
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J’ai quinze éléves. D’un strict point de vue scolaire, ce sont les pires de 1’école. Si
1’on voulait céder 4 la manie de 1’évaluation quantifiée, je pourrais affirmer qu’a six
ans, certains ont déja plus de deux ans de retard scolaire. Mon effectif est donc faible.
Et pourtant, méme dans un groupe aussi restreint, il y a de nombreux sous-groupes.
J’ai un petit groupe de causeurs. Je précise qu’il ne s’agit pas de bavards mais bien
de « preneurs de parole » ; d’enfants qui ont des choses a exprimer et qui ont besoin
de le faire. Ils sont quatre ou cing. Ce sont ceux qui sont le plus installés dans 1’échec.
Encore une fois, pas de démonstration réductrice. Je fais ce simple constat : dans ma
classe, les « grandes gueules », les meneurs du discours extra-scolaire, les champions
du hors-sujet mais aussi les plus « culottés », ceux qui osent m’interrompre pour
ramener la discussion vers leurs centres d’intérét, ce sont ceux qui sont le plus « a
coté » de Iécole. Ce sont également ceux qui m’ont laissé entrevoir les histoires
personnelles les plus douloureuses. Ce qui s’explique trés bien, me rétorquera-t-on,
puisque ce sont ceux qui s’expriment le plus.

J’ai parfaitement conscience du caractére apparemment extrémement réducteur,
voire partisan, de mon propos. Je pourrais moi-méme me caricaturer : voila un
instituteur qui explique toutes les difficultés scolaires par des histoires personnelles
difficiles, qui fait du déterminisme et qui tente de prouver que plus I’enfant vit une
situation extra-scolaire compliquée, plus il est en retard a 1’école. Je tiens donc a
repréciser ici que mon discours se limite & I’expérience que j’ai de mes quinze éléves
et qu’il n’est en rien généraliste. Je ne tiens aucunement a militer, je constate,
simplement, ce que je cotoie tous les jours.

T’ai donc au sein de ma classe, une minorité de « causeurs ». A tout seigneur,
tout honneur, commengons par Franck. Il est & peu prés aussi impossible de résumer
le personnage de Franck en quelques lignes que d’expliquer, en une phrase, ce que
I'on ressent quand on vit son premier orage en montagne. Franck est a cté. C’est un
absent omniprésent. Une sorte d’observateur & la fois goguenard et désenchanté de
la classe. Il cumule ’emploi de réfractaire a 1’école avec celui de personnage central
du groupe classe. Franck dans une classe, c’est 'n peu comme si le personnage le
plus important dans un pays était le leader de I’opposition. Inutile de dire que Franck
est le champion de la prise de parole anti-scolaire. J'irais jusqu’a dire qu’il le fait
avec une sorte de militantisme forcené. Il m’a fallu longtemps pour percer, dans le
regard de Franck, la lueur amusée qui pointe lorsqu’il interrompt la discussion pour
tenir des propos qui paraissent étre le summum de I’incongruité. Franck est un
provocateur, c’est le Coluche de la classe. L’humour, c’est son principal outil
d’agitateur. Bien sir, il s’agit d’un humour d’enfant de six ans, d’un humour tres
« caca-boudin-zizi-prout ». C’est sa fagon a lui de dire : « Ca m’ennuie tout ce que tu
me racontes, je n’y comprends rien et cela ne m’intéresse pas. Au moins, quand je
dis une bonne grosse bétise, tu t’occupes de moi, parfois méme tu ris avec moi. Et
puis il y a tous les autres qui rient également, alors au moins, pour une fois, dans
cette école dont depuis deux ans je suis le plus mauvais €léve, j’ai enfin de
I’importance. J existe ».

On a proposé Franck pour une orientation en I. M. E. (institut médico-éducatif).
L’humour n’est pas une forme d’intelligence reconnue par le systéme éducatif.
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Franck a deux acolytes, Kevin et Dimitri. Deux comparses préts comme lui aux
400 coups. Si Dimitri est I’archétype du parfait complice, Kevin serait quant a lui
tout a fait prét a voler la vedette au chef de bande. Certains jours, dans la classe, il
y a de I’ambiance !

Kevin est celui qui me parle le plus de lui. Il me raconte tout, 4 haute voix (&
trés haute voix méme !), n’importe quand. Il Ie fait tranquillement, comme on annonce
une information au journal télévisé, apparemment sans état d’ame. Ce qui me fait
plaisir, c’est qu’il me raconte tout cela parce que, visiblement, il pense que cela
m’intéresse et que je comprends. Kevin a confiance : je suis un grand, un adulte, je
suis son maitre. Alors il peut tout me dire !

Dimitri, §’il parle moins, c’est parce que pour lui la parole est une soupape de siireté.
11 est le plus souvent perdu dans son monde et puis voila que tout & coup il raconte. Il ne
cherche pas pour cela a capter I’attention. Qu’on I’écoute ou non semble avoir assez peu
d’importance. Ce n’est pas comme Kevin qui peut parfois vous tapoter le bras pendant
plusieurs minutes en répétant 4 I’infini : « Monsieur, monsieur, monsieur, monsieur... »
jusqu’a ce que I’on préte attention  lui. Au contraire, il m’arrive parfois, lorsque je suis
occupé, de me rendre compte que Dimitri est venu me dire quelque chose, qu’il est reparti
a sa place et que je n’ai rien entendu : cela, je crois, ne le dérange pas. De plus, Dimitri
parle comme dans ces films de Sautet, qui débutent sur une histoire déja commencée et
qui se termine alors qu’elle n’est pas finie. Dimitri livre des tranches de sa vie. Pour le
comprendre il faut boucher les trous. Je trouve trés révélateur de leurs deux comporte-
ments cet enregistrement du 14 novembre 1994, ot j’entends Kevin me faire un récit
clinique des événements de la veille chez lui et ou Dimitri entame lui aussi un discours,
constamment interrompu, qu’il continue coite que coidte malgré les conditions d’écoute
désastreuse dans lesquelles je me trouve alors. Voici donc, in extenso, 4 minutes de la
vie de la classe d’adaptation de I’école Pierre et Marie Curie de Fresnes sur Escaut. 4
minutes que je me propose de retranscrire sans les traduire, avec tous les problémes que
pose justement la transcription de I’oral. Plagons-les dans leur contexte : depuis plus de
trois semaines le magnétophone est branché tous les matins 4 cette heure 13. Les enfants
n’y font plus attention. Moi méme j’ai fini par I’oublier. L’extrait en question commence
dans un moment de flottement, un de ces moments propices aux confidences. Une moitié
de la classe vient de revenir du sport, I’autre moitié va partir. Je suis en train de
recommander de ne pas oublier les baskets lorsque Kevin vient prés de moi.

—Kevin : « Moi, mon pére, tu sais pas y va ol ? A ’hépital ! »

- Moi : « Ah bon pourquoi ? »

—Kevin : « Pour ’estomac. »

- Moi : « Qu’est-ce qu’il a & son estomac ? »

— Kevin : « L’a tout le temps mal. »

- Moi : « Ah oui, alors on va faire une radio ? »

— Kevin : « Ouais »

~ Dimitri : « Hier maman elle était pas contente aprés lui pourquoi mon

frére il est méme pas revenu dormir chez nous. Il a dormi chez
Alain. »
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- Moi : « C’est qui Alain ? »
— Dimitri : « C’est un copain mon frére ! »
- Moi : «Oui? »
Kevin : Dimitri :

« Et... et ’ambu... L’ambulance elle est | « Ouais tu sais il habite au d’ssus ; il
venue. » habite 13-bas au dessus de chez moi. »

~Kevin : « Et ’ambulance a venue. »

Pendant ce temps, Charlotte, murmure aux limites de I'inaudible, quelque chose
a propos de son chat.

— Moi, a Kevin :« Pardon ? »

—Kevin : « L’ambulance a venue. »

- Moi : « Papa est revenue avec ’ambulance ? »

— Kevin : « Non ! Mon pére.. Ma mére a téléphoné a 1’ambulance, I’am-
bulance a venue et mon pére est parti dedans I’emmener a
I’hopital. »

— Mélanie, gentille :
(Pendant que Charlotte tente & nouveau de me dire quelque chose a propos de

son chat.) « Oui et puis il va peut-étre revenir hein ? »

—Kevin : « Ben ouais ! »

—Mélanie :  « Ils vont voir qu’est-ce qu’il a, ils vont donner des médica-
ments. »

—Moi,

rassurant : « Ben voil, ils vont donner des médicaments »

— Meélanie :  « Et puis apres ¢a va aller ! »

— Moi, pas si rassurant tout
compte fait :  « Normalement aprés ¢a va aller. »

—Kevin : « Ma mere était avec ! »

- Moi : « Oui, Bt tu es resté tout seul alors ? »

—Kevin : « Mon frére Eroll. »

— Dimitri : « Et puis aprés ma mére elle I’a cherché la-bas. Apres mon frére

il est revenu mon frére. 1l a traité mon pére ; mon pére il a dit
" tu vas la fermer hein oui ? ". Y fait " ben ouais j’attends que
¢a ", mon frére. Il était 1. I1 dit dans deux secondes tu vas avoir
un pot a t’téte, il fait mon frére. Parce que y’a un pot sur ma
table dans I’'mur. Il dit " tu vas I’avoir sur U'téte ! "

—Moi : « Ton frére il a dit ¢a & ton pere ? »

— Dimitri : « QOuais.»

- Moi : « Eh ben dites donc, y a de I’ambiance. Et ¢a va maintenant, ils
sont calmés ? »

— Dimitri : « Quais. »

SILENCE.
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—Moi : « Bon,on essaye de se remettre au travail ou bien il y a encore
plein de choses comme ¢a & me raconter ? »

— Charlotte,

enfin : « Mon chat il m’a griffé ! »

—Moi : « Ton chat il t’a griffé ? »

— Charlotte :  « Oui »

Suivent une ou deux minutes de flottement au cours desquelles Mélanie et Cécile
tentent de me raconter, sans grande conviction, des histoires de chats et de chiens
griffeurs. Je reprends mon réle d’arbitre, conclus par un « Bon, on y va ! » définitif
et Ia séquence de lecture commence.

Les enfants ont utilisé une technique trés efficace pour pirater le déroulement de
la classe : Kevin profite d’un moment de creux entre deux activités pour commencer
son histoire, Dimitri s’engouffre dans la bréche provoquée par Kevin pour glisser la
sienne et Charlotte, aprés deux tentatives infructueuses attend patiemment que les
deux autres aient fini pour commencer la sienne.

Voila trois histoires qui s’enchevétrent. Trois récits racontés en paralléle, sans
aucun rapport entre eux. D’ailleurs, 4 part Mélanie toujours passionnée par les
histoires médicales, ces histoires n’intéressent personne dans la classe hormis leurs
auteurs. A priori, elles sont de valeurs différentes. La premiére révéle une anxiété,
la seconde, hélas fréquente, une réalité dramatique et la troisiéme, par comparaison,
semble fort anodine. Pourtant, je suis persuadé qu’au yeux des narrateurs, ces
incidents ont la méme considérable importance. Pour que la toute petite Charlotte ait
quitté le camp des silencieux, il faut que la griffe de son chat lui ait fait bien de la
peine. Trois problémes, trois vies et au fond, une seule réponse possible : écouter.

Ecouter, certes, me dira-t-on, mais quoi faire ensuite ? Rien, je pense, a part
rester disponible. Je suis instituteur, pas psychologue. Si I’écoute des problémes de
mes €leves est nécessaire 4 la fois pour moi, qui les comprends mieux et peux donc
améliorer mes offres d’apprentissages, et pour eux qui ont besoin de se décharger de
certains soucis ou de certaines joies (cela apparait peu ici mais j’ai parfois des récits
optimistes !) afin d’étre préts au travail, je pense que je reste dans les limites de mon
rdle. Si par contre ces récits font apparaitre des problémes plus graves qui supposent
une thérapie ou, cela m’est arrivé, une intervention légale, je n’ai en aucun cas 2 m’en
meéler : je pense que je ferais plus de dégats que de bien. Mon travail lorsque quelque
chose de cet ordre se présente, consiste uniquement 2 transmettre aux personnes
compétentes : c’est ce que je fais et je ne fais rien d’autre ! Je suis un des adultes de
référence de ces enfants, ils ont besoin de mon écoute, active et compréhensive. Méme
si c’est parfois douloureux, je prends bien garde 4 ne rien leur offrir d’autre : je ne
donne pas de conseil (le moins possible en tout cas !), j’observe un silence absolu vis
a vis des parents d’éleves a propos de ce qui se dit dans la classe, bref je conserve la
plus totale neutralité.

Ce n’est pas simple par ailleurs de se maintenir dans une attitude qui n’est pas
naturelle. J’ai décidé une fois pour toutes de ne pas juger, de ne pas rejeter, de ne
pas moraliser & propos de ce que me racontent mes éléves. Dire que je parviens a
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respecter strictement cette ligne de conduite serait sans doute mentir, mais je m’y
efforce autant que je le peux. Parce que ce n’est pas vraiment ma nature. Il me faut
beaucoup de contréle pour me retenir de dire, le soir, au pére de Dimitri que les
disputes familiales ne sont pas ce qui se fait de mieux pour stabiliser un enfant par
ailleurs déja fort perturbé. Il me faut encore plus de contréle pour éviter toute réaction
4 chaud : mon attitude n’est pas naturelle, elle n’est pas spontanée, elle est systéma-
tique. Elle est volontairement orientée vers ce qui me semble étre le mieux pour les
enfants : ils n’ont pas a justifier leurs parents, ils n’ont pas a les défendre. S’ils les
racontent, c’est pour se faire du bien. Je ne dois donc surtout pas faire le moindre
commentaire qui puisse paraitre accusateur. Une fois encore mon travail c’est,
uniquement, écouter, écouter, écouter...

Je tiens 2 apporter encore une précision : si je n’étais pas totalement persuadé
qu’aucun parent et qu’aucun éléve ne lira jamais cet article, je ne I’aurais pas écrit.

Ce pourrait d’ailleurs étre la conclusion de tout ceci : pourquoi avoir €crit cet
article ? Tout simplement peut-étre parce qu’il y a une chose dont j’ai encore peu
parlé : c’est des conséquences que cette attitude d’écoute que je m’efforce d’observer
peuvent avoir sur moi. Inutile de jouer les fiers a bras, il y a des jours ol tout cela
me déprime drolement. Des jours oll, moi aussi, j’aimerais bien en parler 4 quelqu’un.
Quelqu’un de neutre, qui saurait m’écouter et essayerait de me comprendre, quelqu’un
3 qui je pourrais parler sans risque parce que cela n’aurait pas d’autre effet que de
me soulager un peu.

Alors voila, je voulais juste vous dire : « Merci de m’avoir lu, cela m’a fait du
bien ! »

PS : Dans une classe, il faut maintenir une certaine discipline. Quelqu’un pourrait-il
me dire comment faire pour ne plus ressentir de malaise lorsque je dois parfois les
gronder aprés tout ce qu’ils m’ont raconté ?

PPS : Je n’ai pas parlé de Séverine. Elle n’apparait que trés peu sur les enregistre-
ments. C’est 4 la récréation qu’elle aime venir me raconter ses soucis et ses angoisses,
lorsque personne d’autre que moi ne peut entendre. Comme certains adultes, certains
enfants n’aiment pas parler de leurs probleémes en public. Je crois que Séverine
n’aimerait pas que je répete ses secrets.



