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T’OCCUPE, TU PEUX PAS COMPRENDRE...

Séverine SUFFYS
college Dupleix, Lille

Le savez-vous, chez ce peuple d’oiseaux,
La mode fut qu’on se coupdt les ailes ;
Pourquoi de ['aile, on ne volait plus guere,
On mangeait trop et I’on marchait si peu
Que pour finir, on se coupa les pattes.
Quant a chanter, le fait devint si rare

Que pour finir, on se coupa la gorge.

G. NORGE'

Si nous savons bien que 1’on s’habitue a tout, au pire comme au meilleur, il serait
de toute premiére urgence de ne pas prendre I’habitude de la mutilation quotidienne
du sens, de la polysémie, de I’intelligence et des intelligences différente. I serait de
toute premiére actualité de ne pas considérer les exclus ou reclus du systéme scolaire
comme des handicapés définitifs du Q.I., mais comme des mutilés de I’intelligence ;
et quand se multiplient, se répétent les situations mutilantes : tu peux pas comprendre
/ tu comprends jamais rien / tu comprendras jamais / c’est méme pas la peine que je
t'explique ! /. A droite, les bons éléves, ceux qui comprennent vite, avant méme
qu’on leur explique, a gauche en D, E, F, G, H... tous les autres, les malpropres, les
"chauves" de I’intérieur, ceux qui n’ont vraiment rien dans le crine, a qui il manque
une case, les faibles, les lents, les "limités" (j’en passe et des meilleures). Toutes ces
paroles, chargées de compassion, prononcées, la plupart du temps, en "toute bonne
conscience” (ce serait vraiment leur rendre un mauvais service que de leur laisser
croire qu’ils pourront comprendre, les bercer d’illusions ! Dame, il s’agit de les
préparer a la dure réalité¢ de la jungle sociale ou régne la loi du plus fort, du plus
diplomé, du plus performant, etc...) aboutissent tout naturellement a 1’automutila-

1. Géo Norge, Pour finir, Poétes d’aujourd’hui, Seghers, 1972.
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tion : je suis nul, c’est pas la peine ; & ce dialogue qui pourrait étre du Beckett, du

Tonesco si on y enlevait le contexte college — banlieue lilloise — octobre 1993 :

— La prof (trés patiente, qui a lu Meirieu, qui croit dur comme fer que tous les étres

sont éducables !...) :

"Hervé, qu’est-ce que tu aimerais y faire, dans ces quatre heures de francais

hebdomadaires ? Tu aurais envie de faire des choses parmi celles qu’on a écrites au

tableau... Tes camarades ont parlé de théatre, d’aller au cinéma, de lire des histoires,
certains ont méme dit qu’ils aimeraient améliorer leur orthographe, écrire des
rédactions... Et toi, dans tout ¢a, qu’est-ce que tu proposerais ?".

— Hervé (éleve qui a été placé dans une troisieme d’insertion [oh ! le joli nom : priére
d’insérer... priere de se faire tout petit pour ne pas déranger les autres...]
sans trop savoir pourquoi, selon lui, et qui déteste cette classe de "débiles”,
selon ses propres mots) :

—"... Rien...

— Tu es bien s@r que tu n’as rien a dire ?

— ... Rien... De toutes facon... Rien... J’aime rien... J’ai envie de rien...".

(Il faut imaginer aussi la téte d’Hervé, visage baissé, fermé, il n’a pas envie de regarder

celui qui lui parle, un peu comme s’il avait honte. Plus tard, quand il écrira, il

s’enfermera entre ses deux bras ; il accepte les taches scolaires en bougonnant ; il n’a

pas envie ; c’est vrai ; il accuse son voisin de tricher sur lui, se dépéche de griffonner

quelques mots, laisse sa feuille sur sa table, refusant le contact avec le prof en venant
lui remettre la copie, quétant une approbation : c’est bien ? Il a tout "oublié" : — tout,

"mes" verbes, "mes" conjugaisons, j’ai tout oublié, j’sais plus rien —. Il faudra du

temps et de la patience pour lui faire réapprivoiser ce qu’il sait).

Quand Franck-Banane, Sylvie-sale-p... Hervé-Mouche-ton-nez-et-mange-tes-
morts, Eric la perche qui arbore fierement, au bout d'un blue jean crasseux de
rutilantes baskets ADIDAS qu’il a réussi & "chouraver”, Christophe qui regarde
résolument par la fenétre avec un sourire narquois, Eric, un autre, qui ne cesse de
répéter : "y sont tous cons, M’dame !" et quelques autres se retrouvent dans la méme
galere ("encore heureux qu’il ait fait beau et que la 3e d’insertion soit un beau bateau",
une chance, pour certains, de trouver un travail dans de bonnes conditions !), c’est
le prof qui tombe & I’eau !... Au secours !, on a beau me dire qu’on peut "les occuper”,
qu’on peut "méme" faire des choses intéressantes avec eux, le terrain ressemble
terriblement a des sables mouvants: tout y est a réinventer, le rapport a I’autre, au
groupe, a I’adulte qui apparait souvent comme le traitre, le rapport au travail, le
rapport au savoir, le rapport a soi-méme ; Au secours !, le temps d’une respiration
hors de I’eau, au secours, Berbaum?, il faut que ces adolescents retrouvent une image
positive d’eux-mémes, il faut que tous ces mémes Néant puissent s’accrocher a
quelque chose, sortir du vide et du rien !...

2. Jean Berbaum, Développer la capacité d’apprendre, E.S.F., 1991.
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Surtout, ne pas lacher prise, ne pas les laisser dans leur coin, ne pas aller dans
leur sens et me contenter de leur faire "passer le temps”, pas trop désagréablement,
en attendant le moment ou ils partiront en stage.

11 s’agit de commencer : leur faire comprendre ce que veut dire le langage, en
leur montrant 4 quoi aboutit sa mutilation : le petit livre, souvent cité par les auteurs
de Recherches, Le coupeur de mots de Hans Joachim Schidlich (Castor poche
Flammarion), propose une fable symbolique sur le langage, dans laquelle un
colporteur diabolique enléve a Paul, le héros, ses articles définis, puis ses prépositions
et enfin ses formes verbales, a chaque fois qu’il vient lui faire, en échange, ses devoirs.
Ce marché diabolique, accepté sans méfiance par ’enfant, est en fait une mutilation
du langage : celui-ci s’appauvrit et I’enfant prend conscience, progressivement qu’il
ne peut plus ni parler, ni écrire.

Les éléves ont a leur disposition le début du texte de quatrieme de couverture,
les principales illustrations et le texte écrit par Paul qui ne comporte ni préposition,
ni articles définis, dans lequel les verbes sont a I’infinitif et ou certains mots sont
difficilement compréhensibles, parce qu’ils sont amputés de leur premiére consonne.
La consigne est de metire tous ces éléments en relation pour faire une hypothése
d’histoire. Je n’ai pas plus tot fini de distribuer le petit dossier que Franck se précipite
sur ses ciseaux et coupe... découpe... recoupe. Puis il colle sur son cahier, bien
salement, & chaque page. C’est seulement quand il aura tout découpé et tout collé en
petits morceaux qu’il s’enquerra aupres de son voisin de la consigne. D’autres
écrivent, mais ils font une proposition pour chaque illustration, d’autres entreprennent
de corriger le texte de Paul : "c’est pas du francais, ¢ca, Madame !"... Seul, Romuald
me proposera une hypothese :

"ces I’histoire d’un colporter qui fé les devoir des éléve et qui pren des mots
et les met dans des boite é les garson il compréne pu rien, i save pu écrir”.

Je me dis que nous sommes au coeur du probleme : faire du sens, comprendre,
c’est-a-dire, prendre plusieurs choses et les mettre en relation. "On a pas I’habitude,
M’dame !".

L’exercice suivant m’emmeénera 4 une autre découverte : nous lisons ensemble
la nouvelle de Roald Dahl, "Coup de gigot"3 : mais, au préalable, j’ai pris soin
d’enlever le passage dans lequel on apprend qui est ’auteur du meurtre et quelle est
’arme du crime. Aprés une mise au travail difficile, — "on sait pas lire, c’est écrit
trop petit, c’est long" (j’ai en effet réduit le texte pour le faire tenir sur deux pages),
apres les avoir rassurés — "c’est moi qui vais lire, je lis avec vous” —, c’est la magie
"toujours renouvelée” de I’histoire, le silence s’installe, certains, délibérément,
laissent le texte pour m’écouter, d’autres essaient de suivre avec une regle...

3. R. Dahl, "Coup de gigot", in Bizarre ! Bizarre !, Folio, Gallimard.
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Et, a mon grand bonheur, a Iunique question : qu’est-ce qu’il y a dans le passage
qui manque, que j’ai enlevé 4 cette nouvelle, le visage d’Eric s’éclaire d’un large
sourire : — "c’est elle qui I’a tué ! c’est s’femme !" et de partout, comme dans une
classe "normale”, (motivée et tout et tout...), les remarques fusent : "ouais, méme
qu’ils disent a la fin qu’elle ricane !". — "Et c’est I’gigot !". — "Elle I’a tué avec le
gigot !". — "Ben oui, ¢a s’appelle "coup de gigot". — "Et méme que les flics, ils le
bouffent & la fin !". — "Elle I’a tué parce que son mec, il la plaque”.

C’est alors que je leur demande de se mettre i écrire dans le "blanc” de la
nouvelle, d’imaginer le moment du meurtre : j’obtiendrai vingt textes identiques :

"alors elle prena le gigot et le tue".

Un seul essaie d’"entrer" dans ’écriture :

"elle arrive doucement par derriére, léve le gigot et le tue".

1l s’agira de comparer leurs productions avec ce qu’a écrit ’auteur. Mais
auparavant, il faut apprendre a poser les problémes : qu’est-it dit dans les passages
qui encadrent immédiatement le "blanc” ?

1) On ne sait pas encore qu’il s’agit d’un gigot : la jeune femme est descendue 2 la
cave pour aller chercher quelque chose 4 manger, machinalement, elle a pris ce qui
lui tombait sous la main...

2) Apres le "blanc”, elle sort de chez elle pour aller faire des courses chez son épicier.
Problémes de 1a découverte de I’objet, du temps qui s’écoule entre le moment o elle
remonte de la cave et s’en va chez 1’épicier, comme "si de rien n’était". Temps
intérieur subjectif de ce qui se passe dans la téte de la meurtriére.

Tout ce travail se fait sans trop de douleur ; mais vient le moment o nous
découvrons, toujours ensemble, le passage écrit par R. Dahl, et nos malheurs
commencent ; lorsque 1’auteur ponctue le meurtre du mari avec le gigot par une phrase
“elle aurait tout aussi bien pu le tuer d’un coup de massue”, Naima s’écrie : "Ben
alors ! c’est pas avec le gigot ! elle I’a tué avec un coup de massue !" ???... Un peu
plus-loin, I’héroine réfléchit aux conséquences de son meurtre et comme elle est
enceinte, elle pense qu’elle ne sait pas ce que la justice fait de 1’enfant d’une meurtriére
— est-ce qu’on tue la mére et I’enfant ? —, la méme Naima, nullement découragée
par sa précédente mésaventure, mais peut-étre enhardie par mon attitude clémente,
réitére son intervention :

"Ben, j’comprends plus rien alors, c’est pas lui qui est tué, c’est elle qui meurt
et son enfant avec !".

Le sens global est remis en cause a chaque pas. Au lieu de se construire, il se
défait tout comme s’il y avait méfiance perpétuelle de I’éleve par rapport au
texte-pieége, s’il n’y avait aucune confiance dans la capacité personnelle 4 comprendre.
Et ce n’est sans doute pas un hasard, si cette "incompréhension” porte justement sur
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un passage "en creux” par rapport a la narration : c’est ce temps de "vacance"
événementielle, ce moment ol 1’acte se prépare ou se prolonge mentalement, ou
1’écriture s’infiltre dans la conscience du héros ou du narrateur, ou elle prend une
distance vis a vis des faits, qui pose probléme & 1’éléve. Le désarroi de Naima qui se
propageait avec la rapidité de 1’évidence et amenait la plupart des visages (enfin) a se
tourner vers moi : "Ben alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire, qu’est-ce qu’y
dit, le prof ???", c’est le désarroi de celui qui ne voit soudain plus les choses de la
méme fagon, qui ne "se reconnait” plus, parce que la lentille optique, la vitre opaque
ou le miroir déformant lui demandent de rétablir 1’équilibre entre les distances et les
proportions, au moyen d’une opération mentale qui consiste a aller au-dela des "choses
vues".

Or, on a rogné les ailes (du désir ?) de Naima et de ses camarades. On n’a du
moins sans doute rien fait pour leur laisser I’espace, leur donner la force de pousser
au-dela de ce qui est, a toujours été et ne peut pas changer. Si je dis "on", c’est parce
que mon intention n’est pas de trouver, de nommer le ou les coupable(s). Ceux-ci
pourraient, bien sir s’appeler le milieu familial, I’environnement social, I’école
aussi... Mais le probléme ne se résoudra pas si ’on met toute son énergie a en
rechercher les causes, ici ou 1a. Le fait est que I’habitude de se trouver sans cesse
dans des situations ot il n’y a rien a2 comprendre ne peut que contribuer a atrophier
la faculté de I’intelligence. Ce n’est pas en "retenant” les éleves dans le "concret”, la
ot ils se débrouillent tant bien que mal, qu’on les aidera & envisager 1’abstraction.
Dans ce méme numéro, Bertrand Daunay montre et dénonce 1’apparente simplicité
des questions de compréhension du Brevet des Colléges4. Le refus de ne pas aborder
de front le "méta" : méta-langage, méta-texte, méta-cognitif, sous prétexte que cela
est bien trop difficile pour le niveau demandé au Brevet, aboutit a la confusion totale
de pistes de compréhension qui se multiplient comme autant de parasites qui
viendraient entraver le vrai travail d’appropriation du texte.

En ce sens, 1’analyse du linguiste rejoint celle du sociologue quand il dénonce,
comme Bernard Charlot et son équipe, dans leur livre Ecole et savoir... dans les
banlieues et ailleurs (Armand Colin, Paris, 1992), la démarche pédagogique qui
consiste, en toute bonne conscience, & réduire ce qui est complexe a des éléments
simples : "Les difficultés des éléves d’origine populaire sont dues au fait que les
enseignants ont adapté leurs pratiques au rapport au savoir des €leves des familles
populaires”. (p. 181).

Vouloir simplifier, s’adapter, c’est prendre le risque de se maintenir soi-méme
et les autres dans une sorte de fonctionnement de ’intelligence "a 1’économie”, de
"mise au pas" de la faculté de comprendre, en réduisant tout savoir a un outil, une
technique.

4. B. Daunay, "Les questions de compréhension au brevet des colléges", ici-méme,
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Quand cette habitude de paresse intellectuelle, de rapport minimum au savoir
ctait compensée par les valeurs morales de I’effort, du mérite, 1’enseignant ou, plus
généralement I’adulte pouvait s’appuyer sur ce "bon sens" partagé par tous les gens
de "bonne foi" : le travail est un trésor — Travaille pour faire plaisir ... — "Enfant,
Je ’ai donné ce que j’avais, travaille !" — Tout travail mérite salaire — ou encore —
apres Deffort, le réconfort, etc... tous ressorts qui ont fait "marcher comme un seul
homme", des générations d’éléves. Mais ces valeurs, travail, famille, patrie ne
peuvent plus avoir cours dans une société ou la famille est le plus souvent "éclatée”,
ou I'enfant ne cherche pas 4 faire plaisir a..., lui qui, bien souvent, n’a pas été voulu,
lui qui encombre, qui "n’est pas un cadeau”, qui ne fait que donner des soucis. .. ;
dans une société ou le travail, quand il se trouve, apparait sous la forme de "petits
boulots", travail au noir, ou travail "intérimaire” et discrédite, par 13 méme, son statut
gratifiant. A ce propos, il est édifiant de lire, dans le livre de Bourdien, La Misére
du Monde® , I'interview de deux jeunes travailleurs intérimaires qui, 4 travers le récit
de leurs situations instables, rendent complétement inutiles les valeurs syndicales,
celles-1a méme qui ont forgé "I'dme" de générations de "travailleurs” !

Mieux vaut aller a la foire avec ses copains, comme dit Naima, que d’aller en
classe. Et elle le clame, en toute innocence, a toute la classe, et cela, malgré les coups
de coude de sa voisine : "Te t’rends pas compte, la prof, elle I’entend !". Va a la
foire, Naima, je ne te dirai pas "Qui va & la ducasse perd sa place”, les mots
s’étoufferaient dans ma gorge, quelle place ?, la toute petite qu’on veut bien t’octroyer
dans une 3e d’insertion, celle de la derniére chance avant d’entrer dans la vie
professionnelle, et quelle vie professionnelle ? celle ou on n’a que le droit d’exécuter
et de se taire ? Que répondre & la maman d’Azziz quand elle léve les yeux au ciel et
prend Allah a témoin pour dire : "Mais qu’est-ce qu’ils apprennent, Madame, en
stage, a faire la vaisselle 77?"...

Bien sir, je pourrais lui dire que la vaisselle est le luxe de I'intellectuel, que c’est
le moment ou il réfléchit et refait le monde !... Mais les mots plongent dans le
lave-vaisselle, me laissant le malaise de la mauvaise comscience : comment en
sommes-nous arrivés 12 ? Comment justifier I’injustifiable, 1’inégalité, chaque jour,
creusée un peu plus ?

Et pendant ce temps-13, eux, ils attendent quelque chose de moi. Ils attendent
des notes, pour faire comme les autres. J’ai I’impression qu’ils me demandent d’étre
le géant Procuste, d’étirer ce qui est trop court ou de couper ce qui dépasse pour les
faire rentrer dans le lit de la norme. I1 faut voir avec quel enthousiasme, quel entrain
ils ont voulu recopier un corrigé de texte. Quelle mise au travail, quel silence : "Quf!
enfin quelque chose qu’on connait, quelque chose qui nous ressemble !". Et pendant
que les tétes s’appliquaient a la tiche, je leur racontais le dur travail des moines
copistes, la copie difficile qui exige beaucoup de patience et d’attention. En vain, sans
doute... "M’dame, dépéchez-vous de corriger et dites-moi si j’ai 20 !". Ils m’entrai-

5. P. Bourdieu (dir.), La misére du monde, Editions du Seuil, 1993.
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nent a ne pas les comprendre : "Vous étres trop sympa avec eux, me reproche Eric,
il faut les mater !". Eric réve d’étre cuisinier, de faire de la cuisine, depuis toujours,
et il a su tirer, me semble-t-il, profit de son année de frangais de 4e : dés les premiers
cours de cette année, il ressortait fierement de son classeur les "dix commandements”
du lecteur de D. Pennac, quand tous les autres criaient qu’ils n’aimaient pas lire : "il
faudrait leur donner ¢a, M’dame !" ; il réclamait que je continue a lire des livres,
"comme 1’année derniére” : "Canon, les histoires que vous nous lisiez !" ; il me
proposait de faire photocopier pour les autres la fiche sur les terminaisons verbales
en (&), que nous avions construite ensemble, I’année derniére... Eric, le traitre !, toi
sur qui je comptais pour étre un de mes points d’appui !... Mais la ol tu as raison,
c’est quand tu me demandes d’inventer autre chose : ce qui a pu marcher, une année,
avec une classe qui s’est construite au fil des mois, ne peut rien face a deux groupes
en perpétuelle décomposition ; en effet, les stages raménent chacun 2 son individua-
lité, chacun pour soi.

Je ne vais pas les mater, Eric, je ne sais pas le faire ! Mais nous garderons la
"rage" de comprendre, ne serait-ce que pour renouveler ces moments magiques de
"retour de stage", ou ’étonnement de voir I’intérét de la prof pour ce qu’ils ont pu
faire, délie les langues et les plumes pour raconter, fierement, comment ou fait une
véranda, comment on fait des petits pains au chocolat...

Il va falloir leur apprendre i lire entre les lignes du vécu, leur apprendre a se
constituer des savoirs, professionnels, sans doute, mais il s’agira de ne pas lacher
prise sur les autres, sur ceux qui leur permettront de faire le lien entre les instantanés
de réel, de prendre du recul pour ne pas tomber dans les pieges de la spontanéité, de
se donner ce métier, dont parle si bien René La Borderie, dans son livre, Le Métier
d’éléveG, celui qu’on ne devrait jamais abandonner, selon lui, celui de Iintelligence.
A eux, plus qu’a tout autre...

Merci a Eric, Christophe, Naima et les autres, de m’obliger a remettre en cause
ce sur quoi je croyais pouvoir compter, en pédagogie. Et merci aussi a Patrice Heems’
de m’avoir donné 1’envie d’écrire, écrire pour comprendre et pour envisager avec
plus de patience, 1’avenir de ces jeunes : "Ou irez-vous ? Eric, Christophe, Naima et
les autres ?"...

Attelons-nous, désormais, a la pédagogie des "ailes” de la compréhension ! Afin
de ne pas contribuer, un peu plus, 4 la mutilation de ces "perdants”, pour ne pas en
faire des irrémédiablement perdus et pour faire, plus que jamais, face a la violence,
le choix de la pédagogie”.

6. René La Borderie, Le Métier d’éléve, Hachette Education, 1991.
7. Patrice Heems, "D’ol viens-tu Johnny ?“, dans ce méme numéro.

8. Voir la conclusion du livre de Ph. Meirieu, L'Envers du tableau. Quelle pédagogie pour quelle
école 7, E.S.F., juillet 1993.



