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D’0U VIENS-TU JOHNNY ?

Patrice HEEMS
Classe d’adaptation
Ecole P. et M. Curie,
Fresnes-sur-Escaut

En guise d’introduction ;
"J’aimerais que tu m’écrives un article
sur ton Johnny. Avec lui, les probléemes
de compréhension, tu 'y es confronté dans
toute leur épaisseur !"
Francine Darras, mars 1993.

Toute leur épaisseur ! C’est vrai qu’il est épais Johnny ! Opaque, dense.
Comprendre Johnny, ¢a a été mon travail de tous les jours pendant toute une année.
Et ¢ca n’a pas été des plus simples, il faut bien le reconnaitre. Maintenant ce sont les
vacances : enfin prendre le temps de s’asseoir, de faire le bilan, de réfléchir un peu
a cette relation si étrange et si riche qui s’est nouée pendant un an entre lui et moi.
Une relation qui va bien au-dela du traditionnel rapport maitre/éléve pourtant déja si
compliqué ! Une relation faite d’affection, d’amour méme, mais aussi une relation
toute en rapports de force, avec ses ruses, ses moments de coléres, ses chantages.
Bref'la relation entre un enfant réputé fou (c’est en tous cas 1’avis de certains colleégues)
et qui est loin de I’étre et un instituteur réputé normal et qui ne 1’est peut-€étre pas tant
que ca puisqu’il a décidé d’intégrer dans sa classe un enfant réputé fou, et de lui
apprendre le plus de choses possible... Et peut-étre méme a lire.

A quoi cela peut-il bien servir d’écrire un article sur Johnny ? Pour moi, j’en
suis conscient, ¢’est d’abord un formidable exutoire a tout ce stress accumulé au cours
de I’année a force de me confronter a la dure réalité de la vie quotidienne avec un
enfant souffrant de troubles du comportementl. Mais un article est d’abord écrit pour

1. Diagnostic de 1’hdpital de jour ou est suivi I’enfant.
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étre lu et pour cela il est évidemment nécessaire qu’il présente, pour le lecteur
potentiel, un minimum d’intérét. Si ’on excepte la narration d’une "tranche de vie"
qui peut déja en soi €tre instructive en ce sens qu’elle peut élargir la vision qu’aura
le lecteur du métier d’enseignant, je me plais & imaginer que la description de ma
relation avec Johnny peut étre, parce que Johnny est un "cas limite", un bon exemple
de ce que la relation entre un maitre et un éléve peut comporter de difficultés de
compréhension. A condition bien sir que 1’on admette que ce soit & partir des
exceptions que ’on peut tirer les meilleures regles.

Chapitre premier
JOHNNY

"Mais qu’est-ce qu’'un mome comme ¢a
fout dans U’école ?"
Les collégues, gentiment étonnés, tous les jours.

Qui est Johnny ? Il y a d’abord des choses faciles 4 comprendre. 11 a neuf ans.
Il ne sait ni lire ni écrire ni compter, en tous cas pas comme devrait le faire un enfant
de cet age méme s’il est en grande difficulté scolaire. Il s’exprime trés difficilement,
sa syntaxe est trés enfantine, il déforme presque tous les mots et son vocabulaire est
relativement limité. Voila pour le constat.

11 souffre de troubles du comportement dus a des traumatismes remontant 4 la
petite enfance et on constate chez lui une déficience intellectuelle qui n’est sans doute
pas congénitale mais acquise. Il est suivi pas les thérapeutes de 1’hopital de jour de
Valenciennes. Voila pour I’explication des médecins et des psychologues.

II est né dans un milieu trés défavorisé. Il semblerait que Johnny ait assisté a des
scénes qu’un petit enfant ne doit pas voir et qu’il ait subi des traitements qu’un petit
enfant ne doit pas subir. Il a fait de longs séjours en hopital notamment parce qu’il
était terriblement sous-alimenté lorsqu’il a été retiré de sa famille vers 1’4ge de quatre
ans. Depuis quelques années il est placé dans une famille d’accueil qui semble ne pas
connaitre, ou ne pas vouloir connaitre, toute I’histoire personnelle de Johnny. Au
moment de son placement, Johnny a été séparé de sa fratrie. Il semble n’en avoir
aucun souvenir. Une fois pas mois environ il rencontre sa véritable maman. Son pére,
lui, est incarcéré. Officiellement je n’en sais pas plus. Et ce que j’ai appris
officieusement ne me donne pas envie d’en savoir plus. Johnny a souffert...
Beaucoup... Ca me suffit. Voila pour I’explication des services sociaux.

Johnny est dans ma classe. Parce que... Voila pour I’explication de I’Education
Nationale.
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Johnny est dans ma classe. On ne m’a pas demandé mon avis. Il y a de nombreux
textes sur 1’intégration des handicapés en milieu ordinaire, des circulaires, des lois...
Johnny est passé au travers de tout cela, pour des tas de raisons qui s’expliquent trés
bien administrativement. Alors voila... A neuf ans on a orienté Johnny vers un C.P.
Avec une toute petite nuance : "mi-temps C.P., mi-temps classe d’adaptation”. La
classe d’adaptation dans 1’école de Johnny, c’est moi qui en ai la charge. Précisons
tout de méme qu’officiellement cette classe est réservée aux enfants immatures ou en
légere difficulté scolaire.

"Mais qu’est-ce qu’un enfant comme ¢a fait dans notre école ?" Cette question
je Iaffronte tous les jours. Dans les regards, dans les gestes, dans les mots. Je ne sais
pas. Je suis incapable de répondre. Johnny j’en ai la charge, a plein temps parce que
le mi-temps en C.P. n’est que de la poésie administrative et qu’il est hors de question
de laisser cet enfant se perdre au milieu de 25 autres beaucoup plus jeunes et qui sont
en apprentissage de la lecture. Johnny j’en ai la charge, tous les jours, et je me
débrouille avec. La question pour moi, dés le début, ¢ca n’a plus été : "qu’est-ce qu’il
fait 13 7" mais : "qu’est-ce que je fais avec lui ?". Et c’est une toute autre histoire.

Johnny est cassé. Cassé par la vie. Et je fais partie de ceux qui doivent essayer
de le reconstruire. Le probléme n’est pas de savoir si c’est vraiment mon rdle, si je
suis correctement formé pour cela. Entre Johnny et moi le courant passe. On ne se
comprend pas toujours mais on communique et c’est déja beaucoup. Parce que s’il y
a des choses faciles 4 comprendre, des faits qui s’expliquent, il y a aussi tout le reste.
Des regards qui savent étre d’une fixité imployable et angoissante. Des réactions de
rejet, de colére que rien ne laissait supposer. Des milliers de petits faits, de petites
choses de tous les jours qui, mises bout 2 bout, ne constituent certes pas le "portrait”
du gamin, mais offrent quelques clefs qui me permettent aujourd’hui, aprés un an,
d’ouvrir quelques portes et de le comprendre un tout petit peu mieux.

Chapitre deuxiéme
MOI

"La coutume a fait
le parler de soi vicieux"
Montaigne, Essais, II

Que le lecteur se rassure, il n’est pas dans mes intentions de raconter ma vie.
Cela serait, je dois en convenir, du plus total inintérét. Mais il m’est impossible de
parler de Johnny sans parler des conditions dans lesquelles je I’ai accueilli.

L’intégration d’un enfant souffrant de troubles du comportement dans une école
ordinaire ne peut se faire n’importe comment. Je rappelle qu’a P’origine la décision
de la C.C.P.E. (commission qui décide au niveau de I’école élémentaire de 1’orientation
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des €leves "a problémes") était de placer Johnny 4 mi-temps dans un C.P. ordinaire.
Cela s’est immédiatement avéré impossible pour plusieurs raisons. La premicre et la
plus évidente €tant qu’aucune des trois institutrices chargées de I’enseignement en
C.P. n’en voulait dans sa classe. Quelles que soient les raisons de leur refus, on ne
peut le leur reprocher : Johnny est, a lui tout seul, tout  fait capable de perturber
dangereusement toute une classe et, partant, de nuire a I’apprentissage de 25 autres
enfants. Il se trouve que j’ai eu la chance (cela s’est avéré une chance pour Johnny
en tous cas) de fonctionner pour la premiére fois cette année en structure ouverte.
C’est-a-dire que je n’ai pas eu d’éléves attitrés mais que j’ai assuré les activités dites
"de soutien" pour tous les éléves en difficultés d’apprentissages de la lecture, ceci par
petits groupes de 4 ou 5, environ 3/4 d’heure par jour pour chaque enfant concerné.
On peut donc dire, suivant la maniére dont on envisage ma fonction ou ce type de
structure, que je n’ai eu I’an dernier qu’un seul éléve (Johnny !) ou 34.

J’ai donc, dans mon école, un local... une vaste classe qui vient d’étre remise a
neuf. Il est assez mal accepté, convenons-en, dans un systéme éducatif somme toute
assez conservateur (un euphémisme de temps en temps n’a jamais fait de mal !) ce
statut "d’instit. sans éléve". Le monde et les temps changent, certes, mais pas trop
vite. Quoi qu’il en soit, les conditions d’accueil pour Johnny se sont trouvées
parfaitement adaptées. De la place, un coin rien qu’a lui, des jeux, un coin pour la
peinture, pour la pate & modeler, des grands murs vides ou ne s’affichent que ses
propres productions (et quelques reproductions de P. Klee et V. Kandinsky parce que
tels sont mes goiits, reproductions dont Johnny s’est d’ailleurs rapidement fait un
devoir d’exécuter les copies 4 sa maniére !). Johnny est chez lui dans sa classe, plus
encore que dans sa propre chambre. Il 1’aime et j’ai tout fait pour cela. Combien
d’éleves ont cette chance : la classe est leur lieu.

Mais je m’explique mal. Ma situation d’enseignant spécialisé au sein de cette
€cole n’est pas simple. La situation d’enseignant spécialisé n’est d’ailleurs simple dans
aucune €cole. Aujourd’hui c’est une évidence que de dire qu’aucun enfant ne doit étre
laissé a I’écart du systéme scolaire. Une évidence officielle 4 laquelle tout le monde
ne peut qu’adhérer (c’est dans le B.0.% et cela s’appelle : "Loi d’orientation de 1975
en faveur de I’intégration des handicapés"), mais qui devient une cruelle utopie pour
le malheureux enseignant confronté seul a la dure réalité de la classe et qui se voit
obligé de raisonner en terme de priorité : "suis-je en droit de sacrifier du temps et de
I’énergie pour la réussite scolaire d’une minorité, voire d’un seul éléve, au détriment
de 25 autres ?". L’instituteur spécialisé est un heureux veinard : il n’a plus  se poser
ce genre de questions, il ne raisonne plus en terme de réussite. Il est payé pour
s’occuper d’enfants dont I’échec est officiellement avéré. D’aucuns ont, dés lors, beau
jeu de le trouver inutile. Résumons clairement la question : 4 quoi sert de perdre son
temps avec Johnny, ou Patrick, ou Mathieu, ou Virginie qui de toutes fagons n’auront

2. Bulletin Officiel du Ministére de I’Education Nationale.
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jamais leur BAC ni peut-étre méme un C.A.P. alors qu’on pourrait faire profiter tant
d’autres gagnants potentiels de toute cette énergie gichée pour des "battus" ? Nous
touchons 12 a des problemes d’idéologie, de philosophie de 1’éducation trop graves
pour étre résolus en quelques phrases. Je ne peux dire qu’une seule chose a ce jour :
je ne sais pas si j’ai perdu mon temps avec ou a cause de Johnny, je sais seulement
qu’il n’y a méme pas un siécle, Johnny aurait été interné dans un asile d’aliénés et
qu’aujourd’hui il a le droit de jouer dans une cour de récréation avec d’autres enfants
et je considére cela comme un énorme progres.

J’ai donc au sein de mon école un statut et un fonctionnement, non pas privilégiés,
mais a part, 4 ou 5 éléves 2 la fois, tous en difficultés, tous non lecteurs, tous donc
préts plus que d’autres a accepter le "retard" d’un enfant qui leur ressemble
physiquement (par suite de ses retards de croissance dus & sa sous-alimentation étant
bébé, Johnny est plus petit que beaucoup des €léves de C.P.). Je n’ai pas de programme
A boucler ni méme de réussite attendue pour mes éléves. Je suis libre d’organiser mon
emploi du temps comme je le désire. C’est a peine si on me demande d’étre efficace.
C’est d’ailleurs assez déroutant cet enseignement "sans visibilité", sans repére. Je
travaille au jugé : mon seul point d’ancrage est ma propre estimation que telle ou tetle
activité sera utile a I’évolution des enfants dont j’ai la charge. Pour cela il faut étre
en permanence disponible et  leur écoute. Ceci pour dire qu’il m’est impossible d’€tre
a I’écoute du seul Johnny. Bien que j’ai le plus possible essayé de le faire participer
aux activités des autres, il y a eu bien des moments ou j’ai di le laisser se débrouiller
seul pour pouvoir concentrer mon attention sur les autres. II m’a donc fallu lui
construire des repéres pour qu’il puisse agir de fagon autonome pendant que je
m’occupais des "enfants" (dixit Johnny).

Chapitre troisieme
JOHNNY ET MOI

Apres le verbe "aimer”, "aider"
est le plus beau verbe du monde.
Baronne B. Von Suttner®

"Méyeu Heems est pé-tit-con” (sic).

Ca n’est pas facile la vie de tous les jours avec Johnny. Il y a d’abord les
accrochages verbaux (dont je livre ici une version trés édulcorée). Johnny a son
franc-parler, c’est le moins que 1’on puisse dire, et quand il est en "phase d’opposition”
comme me ’a gentiment expliqué la psychologue scolaire, il manifeste avec une
vigueur verbale et une richesse de vocabulaire impressionnante pour un enfant qui ne
connait pas la différence entre une auto et une moto (en tout cas, il ne sait pas
I’expliquer !). Insultes, grossiéretés, propos scatologiques, voire a caractére sexuel

3. Cf. Dictionnaire des citations, Presse Pocket.
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(et comme il est dommage de ne pouvoir tout répéter ici tant ces euphémismes
pseudo-scientifiques nous éloignent de la truculente réalité), rien de m’aura été
épargné. C’est une bonne chose parait-il : 1’agressivité de Johnny, qu’il dirigeait a
Porigine vers lui-méme (il s’est volontairement jeté au travers d’une baie vitrée vers
I’age de cinq ans et encore aujourd’hui s’automutile lorsqu’il se sent en mal-étre),
s’est ensuite dirigée vers les autres pour enfin se canaliser dans une agressivité plus
exclusivement verbale (Méyeu Heems est connard !). C’est un progrés m’a-t-on
affirmé ! Bon... Il se trouve cependant qu’un instituteur, fiit-il spécialisé, ne peut pas
tout accepter d’un €léve : tout simplement parce que les autres écoutent et regardent.
Johnny est en intégration dans une école ordinaire, avec des enfants ordinaires qui
n’ont pas I’habitude de traiter les "maitres" de "petits cons" (enfin, normalement !).
Alors que faire lorsque Johnny se permet devant les autres ce genre de familiarités ?

La premicére tentation, c’est la pitié : "pauvre gosse, il en a tellement bavé, il
n’est pas responsable de ses actes”. Cette tentation je 1’ai toujours refusée parce qu’elle
renforce par trop ce rapport d’inégalité latent entre le maitre et 1’éléve. Johnny, je ne
lui passe rien. Je crois qu’en dix ans de métier je n’ai jamais été aussi sévére. Parce
que la pitié, je 1’ai tout de suite senti, le bonhomme en joue tout le temps : "j’ai malade
Méyeu Heems, j’ai mal la téte". Ou la gorge, ou le ventre, peu importe. C’est toujours
de cette fagon que se termine nos bagarres. Qu’il capitule mais en montrant bien, avec
ses mots a lui, qu’il n’est pas responsable.

Parce que si je parle de Johnny et moi, il faut parler de batailles. Apreés I’Iliade
et Homere, Waterloo et Victor Hugo, La Guerre des Boutons et Louis Pergaud, s’il
est un récit qui mérite un conteur de génie, c’est bien le combat titanesque entre un
eéducateur maladroit et souvent désarmé et un enfant qui ne sait plus apprendre (ou
qui a peur d’apprendre !). Je ne suis pas un conteur de génie, quelques récits d’éléves
retournant dans leur classe resteront les seuls témoignages de cette empoignade :
"Madame, Johnny il mange ses chaussures... Madame, Johnny il s’est mis tout nu
dans la classe !".

Au-dela du pittoresque, aussi épuisant fiit-il, une seule chose s’avére nécessaire :
comprendre. Comprendre d’abord ce qui pousse Johnny a la crise, 4 ces appels aux
secours extrémistes. Comprendre ensuite comment 1’aider  surmonter ses angoisses.
Comprendre enfin et surtout comment 1’aider avant. Avant la crise, avant la douleur,
avant que la tiche ne lui paraisse insurmontable au point de sombrer dans la violence.

D’abord guetter les symptomes : la crise ne débute pas n’importe comment.
Johnny est seul face au travail, il soupire, transpire, s’essuie brutalement le front d’un
revers de main rageur, commence 4 grommeler & voix basse puis de plus en plus fort
pour finir en général par déchirer sa feuille ou I’envoyer 2 travers la classe. Il faut
distinguer les vraies crises du "cinéma". Johnny joue souvent avec son "handicap" et
en profite régulicrement pour refuser un travail par paresse : en clair il m’a fallu



221

apprendre a distinguer les choses qu’il ne sait pas ou ne peut pas faire de celles qu’il
ne veut pas faire. Il faut doser I’exigence, accepter d’étre intransigeant au risque de
la crise et de faire recommencer 20 fois un travail baclé que je le sais capable de
réussir, et tant pis si cela se termine avec un Johnny écumant de rage et jetant un a
un ses vétements dans la corbeille a papier, mais aussi accepter 1’échec, admettre que
la tiche demandée était trop ardue et ’arréter en cours de route, le risque étant de
voir cette fois Johnny recommencer le méme scénario avec un travail simple, parce
que ce jour-la il n’a tout simplement "pas envie".

Aprés les symptomes, le diagnostic : qu’est-ce qui ne va pas ? Ou est-ce que cela
"coince” ? Comme je le disais plus haut, il faut distinguer deux problémes : il y a ce
que Johnny ne peut pas faire et ce qu’il ne sait pas faire. Il a des problémes moteurs,
essentiellement un manque de contrdle des gestes précis (écriture, découpage,
coloriage) et un équilibre mal maitrisé : c’était tout un probleme pour lui que de faire
demi-tour dans un escalier s’il s’apercevait par exemple qu’il avait oublié son manteau
a I’étage. Ce geste tout simple je le lui ai fait répéter au moins cent fois dans 1’année
pour qu’il prenne un peu d’assurance (le résultat n’est pas extraordinaire mais, au
moins, je ne dois plus lui tenir la main !).

L’exemple de I’activité d’écriture dirigée est le plus évident : Johnny a une vision
trés claire du résultat 4 accomplir. Le modéle est sous ses yeux, bien dessiné de ma
belle écriture d’adulte qui s’applique. Evidemment le gribouillage malhabile qu’arrive
a produire I’enfant aprés un quart d’heure de souffrance et de soupirs ne le satisfait
pas du tout : il compare, il constate et il jette son cahier a travers la classe apres avoir
déchiré sa page : comportement que je ne peux bien siir accepter toujours, d’ailleurs
pour les mémes raisons : a I’école ¢a ne se fait pas (a la limite je pourrais montrer de
la tolérance sur ce point) et quatre ou cing enfants guettent ma réaction face a cette
rébellion évidente contre I’ordre établi (et 1a pas de tolérance possible : il faut sévir
ou accepter que Johnny devienne un exemple !).

Que faire alors ? Insister lourdement en faisant refaire tous les jours & Johnny
une tache qu’il se sait incapable d’accomplir ? A part pour le confirmer dans son
échec, cet acharnement me semble peu profitable ni pour lui ni pour moi qui dois
subir la crise qui en résulte. J’ai donc pris le parti d’éduquer le geste de Johnny pour
qu’il en améliore la maitrise (peinture, modelage, découpage, collage, activités
graphiques diverses), plut6t que de le laisser transpirer devant la sacro-sainte activité
d’écriture : une évidence pédagogique que j’ai pourtant eu bien du mal a faire accepter
3 la nourrice de Johnny qui ne comprenait pas pourquoi je lui faisais faire "de la
maternelle”.

Pour Johnny, c’est sans doute ce probléme qui est le plus douloureux : ce
décalage entre le résultat qu’il attend et ce qu’il produit effectivement parce qu’il ne
"peut pas faire". Par contre, pour moi, le problcme majeur est son comportement
devant une tiche qu’il ne sait pas (pas encore) faire. Le grand bonheur de Johnny est
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de faire ou plutdt de refaire un travail qu’il a déja effectué et qu’il se sait parfaitement
capable de réussir. Reconstituer pour la 217¢éme fois le puzzle du chien, voila qui est
rassurant. Je ne peux évidemment pas m’en contenter. Mon but n’est pas de 1’occuper
ni méme de le maintenir en éveil mais de le faire progresser. Alors il faut négocier :
"D’accord pour le puzzle du chien, mais tu fais d’abord la fiche". Il faut également
doser les aides, parce que Johnny a trés vite compris qu’il était beaucoup plus facile
de me laisser faire le travail que de ’accomplir lui-méme. Tout cela ne pose pas trop
de problémes. La ou il y a probleme c’est lorsqu’il s’agit de savoir si ce travail qu’il
refuse de faire c’est parce qu’il est (ou qu’il lui parait) trop difficile pour lui, ou parce
qu’il n’a pas envie d’essayer. Parfois c’est simple : sil sait faire le puzzle du chien,
pourquoi ne saurait-il pas faire celui du chat qui est presque identique. Parfois cela
I’est moins. Et pourtant il est essentiel de ne pas trop souvent de se tromper : Johnny
est un enfant en échec. 1l le sait. Il en souffre. Ne pas le conforter, ’enfermer un peu
plus dans son échec est la base méme de mon travail avec lui. Pour cela il faut qu’il
me fasse confiance. Si je lui dis qu’il peut, il est essentiel qu’il puisse. Comment
faire ? Comment fait-on justement pour ne pas trop se tromper avec un enfant aussi
difficile a cerner ? Je n’en sais rien. Un subtil mélange d’intuition, de pratique
professionnelle et de hasard. Tout est dans la relation elle-méme : je comprends 4 peu
prés Johnny, il m’aime bien, on travaille et il avance.

Chapitre quatrieme
JOHNNY, L’ECOLE, L’ECRIT

1l n’est pas nécessaire d’espérer
pour entreprendre, ni de réussir
pour persévérer.

Guillaume d’Orange.

Quelqu’un, ou quelques-uns ont décidé un jour de placer Johnny dans une école
élémentaire. Je me prononcerai sur le bien-fondé de cette décision le jour ol on me
demandera mon avis. Jusqu’ici personne ne I’a fait. La finalité officielle de 1’école
€lémentaire est, est-il nécessaire de le rappeler, d’apprendre aux enfants 2 lire, 4
€crire, et a compter. Donc mon objectif a long terme pour Johnny ne doit pas étre
différent de celui que j’ai pour les autres éleves dont j’ai la charge : je dois lui
apprendre a lire, a écrire et a compter.

C’est difficile de considérer Johnuny en tant qu’éléve. Les rapports traditionnels
du type : "Moi, je sais, toi tu apprends !" ou bien "Moi je dis, toi tu fais !" n’ont pas
cours entre lui et moi. Et pourtant il faut bien que je me force de temps & autre 2 m’en
souvenir : Johnny est bel et bien un éléve !
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Apprendre a lire & Johnny, est-ce bien raisonnable ? Ne pas se poser cette
question est, 2 mon sens, affaire de déontologie. Décider a I’avance des limites
potentielles d’un enfant c’est pour reprendre une métaphore célebre, assassiner
Mozart : la raison veut qu’un enfant de 7 ans ne soit pas capable de composer un
concerto. Le bon sens voudrait également qu’un enfant psychotique ne soit pas capable
d’un apprentissage aussi élaboré que celui du code €crit. Tant pis pour le bon sens,
j’essaye quand méme. Le tout est d’essayer en faisant, si possible, preuve de bon

sens !

Et 13, encore une fois, il faut commencer par tenter de comprendre. Cela fait
plusieurs années maintenant que Johnny traine dans les écoles. Il y a ramassé des
bribes de savoir a propos de la lecture qui s’avérent parfois étre de réels handicaps a
’apprentissage. Je m’explique : Johnny s’est petit & petit construit sa représentation
a lui de ce qu’est la lecture et de I’écrit en général. Or cette représentation est tres
éloignée de ce que I’écrit est en réalité, a savoir un codage de sons a I’aide d’un
systéme alphabétique. D’habitude lorsque ce type de probléme se présente chez un
enfant la démarche que j’adopte est la suivante : je le fais écrire (tant pis s’il ne sait
pas et que ses "gribouillis”, comme disent certains collegues, n’ont aucun rapport
avec la réalité de 1’écrit), puis j’essaye de le faire parler a propos de ce qu’il a produit
afin qu’il se rende compte des incohérences de sa représentation4. Avec Johnny c’est
impossible : il ne veut pas écrire et surtout quand il sait qu’il ne sait pas (encore qu’a
ce propos il y ait des nuances a apporter. Je reviendrai plus tard sur cette pratique
courante chez Johnny qu’est la "lettre de dénonciation"). Quant a lui faire parler de
but en blanc de ce qu’il a écrit, c’est impossible. Et quand Johnny ne veut pas...

Alors j’ai di avoir recours 4 la ruse. C’est d’ailleurs le hasard qui m’a permis
de trouver le biais pour le faire parler a propos de I’écrit. Tout a commencé avec le
cahier pour Tatie...

Intermede
Le cahier de Tatie
ou
Le hasard et la pédagogie
Récit palpitant d’une expérience palpitante

Johnny est un enfant de la D.D.A.S.S., placé par celle-ci dans une famille d’accueil
(saluons au passage 1’abnégation de ce couple qui a su accepter, depuis cing ans
maintenant, de sacrifier tant de temps et d’énergie pour un enfant que rien ne les
obligeait 4 prendre en charge). Il a donc maintenant un papa, une maman qu’il ne
voit pratiquement jamais, et surtout un "Tonton" et une "Tatie" (les roles de chacun

4. Sur cette question, voir Recherches n°17, Le mal de lire ; ratés d’apprentissage.
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ne sont dailleurs pas clairs dans 1’esprit de Johnny dont on ne sait jamais lorsqu’il
parle de son pére, s’il s’agit effectivement du pére ou de Tonton !).

Tous les soirs, en rentrant de 1’école, Johnny raconte a Tatie sa journée. Tous
les matins en arrivant de 1’école, il me raconte ce qui se passe chez lui. Mais Johnny
aime les histoires, alors parfois il invente un peu. Il n’a pas non plus une vision trés
claire du temps qui passe et décrit parfois un événement vieux de deux ans comme
s’étant passé la veille. Enfin, ce qui est important pour lui, ce qui le marque, c’est
quelquefois un incident mineur que personne n’a noté et qui prend pour lui des
proportions étonnantes.

Il est vite devenu nécessaire de trouver un moyen de communication entre les
"parents” de Johnny et moi, qui ne soit justement plus Johnny lui-méme. Il fallait
transmettre les informations, faire part des progrés et surtout rétablir la vérité sur le
comportement et les activités de Johnny a 1’école. C’est ainsi qu’a commencé le cahier
pour Tatie (précisément le jour ot j’ai appris que Tonton, qui d’aprés Johnny était &
I’hopital a cause de son bras cassé, s’était en fait fracturé celui-ci trois ans aupara-
vant !).

Tres vite, 1a tenue quotidienne de ce cahier qui au départ avait une fonction trés
anodine, s’est révélée étre un des moments les plus importants et les plus formateurs
de la vie scolaire de Johnny. D’abord parce que j’avais pris le parti de noter chacune
des activités de sa journée de classe que je lui demandais de me rappeler au moment
de I’écriture. J’ai pu contréler ainsi ce qui I’avait marqué et ce qu’il avait retenu. Et
surtout, dans ce cahier, j’écrivais s’il avait été sage ! Rapidement Johnny, qui s’est
vite rendu compte de I’influence du cahier sur ses droits a la télévision et au dessert
le soir, a donc cherché a influencer la nature de mes écrits. 1l a essayé de prendre le
pouvoir et s’est mis & me dicter ce que je devais écrire : 1’écrit prenait tout a coup,
pour lui, tout son sens en tant que vecteur de communication.

Hélas pour lui, ce moyen de communication, il était incapable de le maitriser
puisqu’il n’en connaissait pas le fonctionnement. Petit a petit, le cahier de Tatie s’est
€maillé de petites phrases totalement surréalistes mais qui montraient clairement
comment Johnny envisageait le code €crit et surtout comment, pas 4 pas, se construisait
son savoir.

Au départ donc, le cahier est bien anodin. Je lis par exemple i la page du 11
septembre ;

"Aujourd’hui Johnny a :— fait le café !,
— fait de la pate a modeler,
— réussi un puzzle tout seul et deux avec de 1’aide,
— rangé des collections d’objets par taille et par forme,
—rangg le jeu de lecture dans 1’ordre des numéros des piéces
(de 12 16)".
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L’événement marquant de la journée pour Johnny, c’est qu’il avait appris a faire
le café pour les maitres a la récréation (compter 5 cuilléres sans se tromper et mettre
de I’eau jusqu’au numéro 8 !).

A partir du 22 septembre, apparait dans le cahier une petite phrase qui va devenir
de plus en plus importante, une petite phrase que 1’enfant lui-méme m’a demandé
d’écrire :

"Johnny a été sage".

Cette petite phrase, nous I’avons négociée lui et moi tous les jours : "J’écris que
tu es sage, mais alors tu promets de ne plus jouer avec le robinet !". Ou bien "Tu
obéis ou j’écris que tu n’es pas sage !".

2 octobre. Johnny s’est montré trés violent en récréation. Impossible cette fois
de passer 1’éponge. Je commence donc a écrire :
“Johnny s’est battu a la récréation”.

Aussitét, il intervient et me demande d’ajouter :
"Mais il ne va plus recommencer, c’est promis ! Alors il ne faut pas
le gronder".

A cette période, je traduisais encore les propos de Johnny en langage correct.
Plus tard, j’ai abandonné cette pratique pour rapporter ses mots a lui, afin qu’il
"s’approprie" mieux 1’écrit.

8 octobre : "Johnny a été sage, alors Tatie va donner une glace !".

9 octobre. Johnny voyant que je refusais d’écrire la fameuse phrase, négocie et
obtient :
"Johnny a été «un petit peu» sage !".

Pendant le mois de novembre, le comportement de ’enfant se dégrade. 1l se bat
trés souvent, refuse de travailler, m’insulte de plus en plus souvent. La petite phrase
apparait de moins en moins et le cahier se remplit de comptes rendus de ses bétises.

11 décembre. Johnny est en crise dés le matin. Je ne suis pas d’humeur a le
supporter (il y a des jours ol on est fatigué !). Juste aprés la rentrée de 13 h 30, a
bout, je m’empare du cahier et commence a écrire en disant, comme d’habitude, a
haute voix ce que j’écris :

"Aujourd’hui Johnny ne veut rien faire. Quand je lui donne du
travail, il me dit non. Il a frappé deux petites filles cet apres-midi”.

A ce moment Johnny intervient. Je continue.
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"Il me traite de menteur et dit qu’il va écrire au docteur et qu’il s’en
fout".

(Quand Johnny est fiché contre moi, il écrit au "docteur™ pour
dénoncer mes méfaits. Ces "lettres” ne sont pas 4 proprement parler
un €crit : Johnny, qui pourtant connait et sait écrire plus ou moins
bien une quizaine de lettres de 1’aphabet, n’en utilise ici aucune. I
ne s’agit que d’un simulacre d’écriture. De plus, lui qui refuse
d’ordinaire d’écrire des mots qu’il ne connait pas, donne du sens 4
cette suite de vagues qu’ils vient de tracer. Il sait pourtant que ce
ne sont pas des mots. Cette activité d’écriture spontanée ne doit, a
mon avis, étre prise que pour ce qu’elle est, ¢’est 4 dire un moment
de défoulement).

Le lendemain, Tatie était dans ma classe. Et Johnny n’en menait pas large.
Jusqu’aux vacances de Noél, il a tout fait pour que la petite phrase soit tous les jours
dans le cahier. C’est aprés la rentrée que sa tactique s’est mise a changer : il
commengait a se rendre compte que j’acceptais la négociation quant au compte rendu
de la journée et donc il s’est impliqué de plus en plus dans ce compte rendu.

5 janvier. Johnny fait une petite crise apres s’étre fait réprimandé par la maitresse
qui Iintégre dans sa classe pour les séquences d’éducation physique (Ma’ame
Faubeaux est connard !). Aprés le résumé habituel des activités de la journée, je
commence donc & expliquer qu’il s’est mis en colére et qu’il a dit des gros mots. Il
intervient et petit a petit son intervention évolue vers une forme de dictée. Johnny
devient le rédacteur, je ne suis plus que le crayon. Voici ce que cela donne :

"Johnny est un peu énervé. 1l a fait une petite colére au début de
I’aprés-midi.
Je dois marquer : "Ca fait rien !"

(ici Johnny commence sa "dictée")
Johnny va étre sage.
Johnny mange de la galette des rois chez madame Fauveaux.
Madame Fauveaux elle est belle.
Johnny a écrit au tableau.
Johnny a fait un petit peu de colére mais on le marque pas.
Johnny a fait de la peinture aprés-midi".

Ce passage est particulierement remarquable et ce pour plusieurs raisons :
premier détail révélateur de la conscience du temps chez I’enfant, il n’a pas fait de
peinture ce jour-la. Deuxiéme élément a noter : la stratégie qu’il adopte pour
minimiser I’incident de la colére. Il noie I’information au milieu d’un déluge de faits
et complimente la personne qu’il a insultée comme pour se faire pardonner (il sait
pourtant que ¢a n’est pas Madame Fauveaux qui est la destinatrice du cahier). Enfin,

5. Il s’agit, en fait, du médecin psychiatre qui dirige 1’hépital de jour de Valenciennes.
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et pédagogiquement c’est pour moi ’information la plus importante. Johnny est
persuadé que Tatie ne sera pas au courant de ses bétises puisqu’il me demande d’écrire
qu’on ne les écrit pas. Je lui ai relu le texte tel qu’il me 1’avait dicté et il I’a approuvé.
Et il s’est montré trés surpris en constatant que Tatie était malgré tout au courant.
L’écrit n’est pas, dans son esprit, quelque chose de permanent.

Le 1er février, il récidive :

Je commence par écrire :
"Cet apres-midi, il n’a pas été sage du tout. Il voulait casser ses
lunettes parce que je I’ai grondé quand il a jeté dans 1’eau le dessin
d’Arnaud. Il a dit plein de gros mots trés vilains ! Il a mis sa cagoule
ala poubelle. J’ai di donner une fessée parce qu’il donnait des coups
de pied dans la porte de la classe. Apres il s’est calmé et il a été
gentil”.

Johnny se met alors a dicter :
"Johnny y veut pas faire montrer le cahier a Tatie pourquoi Tatie
elle va mettre en colére alors je montre pas mon cahier. Elle va étre
fachée avec moi quand j’ai pas été sage. Alors je dis non je veux
pas faire marquer le cahier : Faut pas dire 8 Madame Demolle (c’est
la dame qui I’accompagne en voiture a 1’école) a Tatie regarder le
cahier”.

En clair, aprés avoir essayé d’écrire que ¢a n’était pas écrit, il essaye d’écrire

qu’il ne sera pas lu.

Le 11 février, nouvelle évolution : Johnny me demande de "faire une croix” sur
la phrase "Johnny n’a pas été sage". En marge du cahier, j’insiste fortement aupres
de Tatie pour qu’elle lise tout de méme a haute voix et devant Johnny cette phrase
qu’il pense avoir fait disparaitre. Quelque jours plus tard, je savoure ma victoire.
Johnny me déclare, en me voyant prendre le cahier apres une journée assez agitée :
"Tu marques rien, comme ¢a Tatie elle saura rien". Une victoire comme cela ¢a se
féte : ce soir 1a Tatie n’a pas grondé Johnny parce qu’elle n’a rien su de ses bétises !

Fin de I’intermede

Chapitre Quatriéme
JOHNNY ET L’AVENIR

Toute biographie doit étre le
récit d’une ascension.

Que va devenir Johnny ? C’est une grave question. Bien siir, socialement, quoi
qu’il devienne, il sera toujours pris en charge. Je m’inqui¢te moins a ce sujet pour
lui que pour Mathieu, par exemple, qui risque fort de quitter 1’école en sachant a
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peine lire et pour qui je distingue, hélas, un avenir aux couleurs du quart-monde. La
société est plus clémente avec ses malades qu’avec ses malchanceux. Mais le fait que
tout un ensemble de structures spécialisées existe aujourd’hui pour accueillir des
personnes comme Johnny ne doit en aucun cas étre prétexte 4 abandonner pour lui
toute ambition. Mieux il s’intégrera dans la société ordinaire et plus j’aurai I’impres-
sion que ceux qui se sont chargés de lui (moi compris) ont fait correctement leur
travail.

Johnny peut-il apprendre a lire ? Il va de soi que si je parvenais 2 lui faire atteindre
cet objectif, son intégration future serait mille fois plus facile, mais en est-il capable ?
En fin d’année, son niveau d’apprentissage était équivalent de celui d’un enfant sortant
de grande section de maternelle. Il semble donc qu’il ait tous les "outils" nécessaires.
D’un enfant ordinaire je dirais qu’il n’y a aucune inquiétude a avoir. Mais Johnny
n’est pas un enfant ordinaire : le fait qu’il soit parfaitement compétent pour ce qu’on
appelait autrefois la "prélecture”, ne veut pas dire pour autant qu’il sera capable de
montrer suffisamment d’abstraction pour assimiler un code aussi complexe que celui
de I'écrit. Et puis surtout, comment lui faire comprendre la nécessité de 1’effort
considérable qu’il va lui falloir fournir. Johnny ne fait rien pour rien. Pour I’instant,
apprendre 4 lire ne se justifie pas pour lui, il n’en voit pas la finalité. On m’objectera
sans doute que beaucoup d’enfants sont comme lui et qu’ils apprenent & lire un peu
contre leur gre, que ¢a n’est que lorsqu’ils ont acquis le savoir qu’ils découvrent son
intérét. Sans doute. Mais s’il y a une chose que j’ai comprise 4 propos de Johnny,
c’est qu’on ne lui apprendra jamais rien contre son gré.

Il me reste donc a trouver cette petite chose magique qui, depuis toujours, est la
base de toute pratique pédagogique : la motivation. La carotte qui fera avancer mon
"ane”. Et quand je pense a lui, a ces regards si étranges qu’il sait parfois me lancer,
ces regards comme des portes ouvertes sur un autre monde, je me dis qu’il me reste
encore bien des choses a comprendre pour pouvoir I’aider 4 grandir.

FIN

P.S. : 6 septembre 1993 : Johnny est de retour. C’est reparti.



