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L’ECRIVAIN EN CHAIRE ET EN OS

Claude TARDAT
College Anne Frank, Lambersart

Si enseigner, je 1’avoue, n’enrichit guére la romanciére’ que je suis, la pratique
personnelle de 1’écriture, en revanche, et le fait (depuis la parution de mon premier
livre) de me présenter a mes classes comme un prof-écrivain a indéniablement modifié
et facilité mon enseignement du frangais et de la littérature. Si bien que, paradoxale-
ment, 1’écrivain qui souhaiterait davantage de temps pour se consacrer a son activité,
est devenu une enseignante plus heureuse. Mon expérience se situe exclusivement en
colléges (I’un en pays minier, milieu trés défavorisé, 1’autre 2 Lambersart) mais les
remarques qui suivent prennent aussi en compte des échanges avec des éleves
rencontrés dans d’autres établissements o j’étais invitée en tant qu’écrivain.

1. L’écrivain et le footballeur

Lors de la parution de mon premier roman, il était hors de question que I’écrivain
(moi) intervienne a ce titre dans mes classes : besoin de sauvegarder le territoire de
ma passion d’une part, souci de déontologie et d’humilité d’autre part (je ne veux pas
avoir I’air de faire I’article 2 mes éléves — je ne suis ni Proust ni Le Clézio, etc...).
Mais un passage 2 la télévision fit brusquement de moi, dans I’établissement ou
j’exergais et ol personne n’avait lu mon livre, I’objet d’un vedettariat de mauvais
aloi. Les éléves me demandaient des autographes, comme ils en auraient demandé a
leurs idoles du foot,  cette différence prés que la raison de ma "célébrité" d’un soir
leur importait peu, sinon que mon roman allait me rendre riche comme Platini (sic).
Inévitable perversion de 1’effet médiatique (méme s’il contribue effectivement a faire
vendre les livres). Il me fallait d’urgence dissiper la confusion et le malentendu,
(vedette # écrivain), revendiquer mon "étre"” d’écrivain, attirer le regard sur ce qui
justifie ce statut : la pratique de I’écriture.

1. Une mort sucrée (¢d. Mazarine, 86), Nil (éd. Mazarine, 87), L'ivresse (éd. Payot 89), Agneés K (éd.
de I’Olivier, 93)
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Ce fut ’occasion d’une longue et fructueuse mise au point od, sollicitée par les
questions des €leves, j’étalai le dessous des cartes, leur expliquant les conditions
matérielles de la production littéraire, le fonctionnement d’une maison d’édition, les
systemes de diffusion, la promotion des livres, la critique, le prix de revient des livres
et la part de 1’auteur, chiffres et contrat 4 I’appui. Des notions furent introduites ou
explicitées. Je les donne en vrac, et j’en passe : droits d’auteurs, de traduction,
d’adaptation, négres, coauteurs, coéditeurs, directeur littéraire, de collection, best-
sellers, prix littéraires, "coup” d’édition, "office” des libraires, "retours" a I’éditeur,
plagiat, consignes d’éditeurs dans certaines collections, etc...

Bien sir, il fut aussi question de 1’écriture et de ’auteur. J'y viendrai. Mais il
me semble important de souligner & quel point I’approche économique du livre et du
statut de 1’écrivain est occultée dans 1’enseignement (sous prétexte, sans doute, d’art
et de littérature ! Mais Proust, Flaubert et les autres réclamaient bien leurs sous a
I’éditeur, nous en avons les preuves et cela n’entache en rien leur oeuvre).

Enseigner les rouages d’un systéme permettrait, je pense, de commencer A en
déjouer les enjeux commerciaux, a ne pas assimiler tous les livres en un méme magma
"littéraire”, & ne pas confondre écrivains et écriveurs. Je me souviens de la déception
de mes troisicmes quand ils découvrirent que Patrick Ségal, s’il avait beaucoup
"marché dans sa téte", n’avait guére fait marcher sa plume ; de leur consternation,
de leur impression pour certains d’avoir été dupés, en apprenant que tel acteur, sportif,
ou présentateur de télé, avait fait rewriter par un autre le récit enregistré de ses
souvenirs, dont il avait néanmoins signé le livre et percu les droits. Nos éléves ignorent
absolument tout du monde d’ou leur parviennent les livres. Futurs lecteurs, nous
I’espérons, ils seront d’abord des consommateurs. A nous de leur apprendre 4 s’y
repérer un peu parmi la marchandise. (N.B. : je recommande a ce sujet la lecture
hebdomadaire des "Ecrits et chuchotements" dans le Canard Enchainé. Cela prend
une minute, c’est dréle, édifiant).

2. L’objet livre

Puisque nos réputations nous précédent, je n’hésite plus, le jour de la rentrée, a
confirmer que je suis bien aussi écrivain. "Alors on va étudier un de vos livres ?" me
demandent les éléves. Evidemment non, pour les raisons déja évoquées, et parce que
mes romans ne s’adressent pas vraiment a eux. Mais je leur promets de leur montrer
comment se fabrique un livre. Je les fais languir, histoire d’aiguiser leur désir, et
qu’ils me rappellent ma promesse. La séance qui s’ensuit nécessite plus d’une heure,
tant les éléves sont curieux (y compris des problemes d’argent et d’édition déja
signalés). Séance inaugurale, décisive, oil c’est I’écrivain, cette fois, qui s’exprime,
préparant le travail du prof de frangais. Moment quelque peu théatralisé par la
présence sur mon bureau d’un énorme sac, tandis que sur une table sont disposés mes
romans (peu volumineux) ainsi que leurs traductions 4 I’étranger. Du sac sont extraits
les brouillons manuscrits, les brouillons tapés ("tout ¢a !"), les "tapuscrits”, les
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épreuves, les échanges de courrier avec I’éditeur, les propositions de maquette de
couverture, la maquette définitive, pour en arriver au livre exposé ("seulement ¢a !").
Questions : qui choisit le dessin de la couverture, le titre, les caractéres, qui rédige
le texte de la quatriéme, etc... ? Qui se charge de la "pub" ? Choix qui ne sont plus
vraiment du ressort de P’auteur dont le travail, lui, est évalué a la somme de papier
noirci et raturé qui leur est présenté. On aborde enfin 1’essentiel.

3. L’écrivain au travail

Donner & voir mes ratures, mes hésitations, mes rages, mes piétinements, mes
gribouillis, mes retours a la case départ, mes renoncements, mes rares pages indemnes
de toute trace de doute ; leur montrer, ultérieurement, le fac-similé d’une page d’un
manuscrit de Flaubert, de Baudelaire, d’Apollinaire, ou de Marguerite Duras, les
bouts de papier collés de Proust (autant de stratégies de gestion du brouillon), les
retouches sur épreuves d’un roman de Balzac, ou de Sartre, leur faire comparer les
deux versions du Horla, leur faire prendre conscience du TRAVAIL de I’écrivain, c’est
détruire 1’idée fataliste et écrasante de 1’Inspiration, de la Grace, de la facilité innée.
C’est aussi, me semble-t-il, présenter aux éléves le miroir de leur propre drame quand
eux-mémes sont mis en demeure d’écrire, et par 1a, du méme coup, DEDRAMATISER
leurs propres difficultés & écrire. Ainsi1’écrivain, (leur prof, de surcroit) lui non plus
ne trouve pas du premier coup ! Il peine ! Il dit méme que c’est tout a fait NORMAL !
Je leur apprends que moi aussi j’ai du mal 3 m’y mettre, que j’ai des conduites
d’évitement avant d’affronter la page blanche. Mon bureau a ranger, une course
oubliée, un paquet de copies, soudain, a corriger. Que je n’ai pas de romans tout faits
dans ma téte, ni de plan, juste une vague idée, une intention, un désir. Que 1’essentiel
se passe EN ECRIVANT. Et que 14, il arrive des choses imprévisibles, dues aux échos
qu’éveille un mot, a sa charge émotionnelle. Que les personnages émergent et se
construisent au fil des brouillons. Que je m’en étonne. Que je ne les aime pas tous.
Que certains me ressemblent et d’autres pas. Bref, que je ne sais pas vraiment ol je
vais quand je commence (M. Duras : "Il n’y a pas d’écrivain en dehors de cette
ignorance") et que c’est cette aventure qui m’intéresse : découvrir, en somme, ce que
je porte. Que je lis et relis beaucoup les autres pour voir comment ils s’y sont pris
"techniquement" pour résoudre tel probléme. Que je me suis documentée longtemps
sur un pays, une période historique, la guerre d’Algérie, pour m’en imprégner et
qu’elle soit présente en moi au moment d’écrire, qu’elle se sente dans 1’Ivresse, méme
si je ne la décris pas. Que lorsque mon travail n’avance pas, pour me redonner le
moral, je lis les lettres ot Flaubert se décourage de n’avoir trouvé qu’un adjectif en
tout et pour tout dans sa journée. Mais qu’au bout du compte tout cela me donne du
PLAISIR, que je ne vois pas le temps passer, que je ne voudrais pour rien au monde
étre ailleurs.

Cette mise a nu de la romanciére rend, j’en suis certaine, la prof crédible. Quand
je demande aux éléves d’écrire, ils savent que je sais de quoi il retourne. Sil’écrivain,
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n’obéissant qu’a sa nécessité intérieure, éprouve des difficultés a trouver ce qu’il
cherche (bien slir, me dira-t-on, ses exigences sont autres, "supérieures” !) a plus
forte raison 1’éléve, qui dés huit heures du matin regoit 1’injonction de "trouver des
idées" et de les mettre en forme, avec les "mots justes”. Comume si c’était évident !

Et si nous nous obligions  écrire avec eux, en méme temps qu’eux, modestement,
sur les sujets que nous leur proposons, a revivre ce tourment oublié, cette angoisse
d’avoir a commencer, et le plaisir également ? On oublie les rites et les rythmes de
mise en route de chacun. On oublie qu’il faut du TEMPS, beaucoup de temps pour
I’écriture. C’est pourquoi j’ai résolument banni (sauf en troisiéme, examens obligent)
les rédactions en temps limité, au profit d’exercices réguliers d’écriture, congus
comme des essais, des brouillons, préparant des temps forts d’écriture, ot "comme
I’écrivain”, I’on ne pensera qu’a "¢a" a I’exclusion de toute autre activité de francais.
Une semaine ou quinze jours, parfois davantage, sont consacrés a la rédaction d’une
nouvelle, d’un petit roman, d’un récit long. Bien entendu, le travail est préparé de
longue date (exemple en Se : parallélement a 1’étude du Tour du monde en 80 jours,
les éléves se documentent sur un pays étranger ; ils auront 4 développer un récit
d’aventures qui s’y déroulera ; des consignes d’écriture trés rigoureuses sont don-
nées). Les textes (a défaut d’étre publiés, ce qui arrive parfois) sont TOUTOURS destinés
a la lecture et a I’appréciation de I’ENSEMBLE DE LA CLASSE. Chacun finit par trouver
son rythme, et le temps lui est donné d’accepter ses propres hésitations, de recom-
mencer. J’instaure aussi un temps de "décantation” pendant lequel on ne touche plus
son texte, afin que les éléves s’en détachent, puis le considérent plus objectivement.
Je suis convaincue que cet effet de distanciation serait plus efficace pour 1’amélioration
des textes si les éléves pouvaient le taper a la machine. A 1’époque de 1’ordinateur,
ne pas savoir taper est une infirmité a laquelle il faudrait remédier, dés le primaire.
(Il m’arrive de taper des textes d’éléve, surtout pour valoriser les productions des
plus faibles, mais... quel surcroit de travail). D’autre part, je les incite, comme je le
fais pour moi-méme, a se relire au magnétophone, et i se réécouter le lendemain. Je
n’hésite pas non plus & donner une phrase, de moi ou d’un autre, 4 un éléve en
difficulté, pour relancer son €lan. Le pillage raisonné et justifié des textes d’auteurs
étudiés, ou que je leur donne a lire en rapport avec un point précis de leur propre
texte, est autorisé. Tous les textes nous appartiennent. (De la littérature considérée
comme un perpétuel plagiat. Aprés tout Moliére ne s’est pas géné pour piquer des
scenes entiéres a Plaute).

D’ou il résulte que, depuis que je m’affiche écrivain, jouant sciemment ce role
a certains moments, mes €léves écrivent avec plus de confiance et de plaisir, en
particulier les éléves les plus en difficulté, qui parfois ne voudraient faire que ¢a, et
chez qui il m’est beaucoup plus difficile de déclencher un méme enthousiasme pour
la lecture, sans parler de 1’apprentissage raisonné de 1’orthographe et de la grammaire
pour lesquels je n’ai pas trouvé de pédagogie satisfaisante. Sans doute, je I’admets,
parce que je m’y investis moins.

Un dernier point, a propos de I’évaluation :
— dans la mesure ou, j’y insiste, les €léves, comme le romancier, écrivent pour étre
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lus, c’est a dire reconnus, et qu’ils se mettent a exister non seulement aux yeux d’un
prof, mais d’un public de lecteurs, il arrive (miracle !) que certains ne réclament pas
de notes, comme si le fait d’avoir été lus/entendus par la classe était une gratification
suffisante.

— je pratique de plus en plus I’évaluation par groupes, auxquels je fournis des grilles
contenant des items trés pointus correspondant a la liste des consignes d’écriture. I’y
ajoute une entrée "coup de coeur”. Je constate que les éléves (2 I’exception d’un ou
deux irréductibles) prennent cette évaluation tres au sérieux et que leurs notes sont
voisines de celles que j’attribuerais (ou plus sévéres, rarement 1’inverse).

Contre Proust

Si la romanciére adhére pour une bonne part & son Contre Sainte-Beuve,
I’enseignante, elle, se dit que tous les moyens sont bons pour intéresser ses €leves a
un auteur, y compris sa biographie, voire les anecdotes les plus croustillantes de cette
biographie.

Epluchant mes propres dossiers de presse, les éléves sont avides de la moindre
allusion & ma vie privée, mes goits, mon quotidien de femme prof et écrivain. (Les
profs connaissent tous ces instants de silence qui s’installent soudain quand, quittant
le domaine du savoir i transmettre, ils 1évent un petit bout de voile sur leur vie
personnelle). "Je ne croyais pas, m’a un jour écrit un éléve, qu’un écrivain ¢a existe
en chaire et en os". (sic)

Une ou deux fois par an, j’insiste sur un "grand" écrivain, son oeuvre, sa vie.
L’ocuvre est forcément le point de départ. Quant & la biographie, je bannis tout
recopiage in extenso de dictionnaire ou d’encyclopédie. Je propose une interview de
P’auteur (bitie ou non avec les éléves) ou une enquéte, couvrant tout le champ des
questions qu’eux-mémes m’ont posées. On rendra compte aussi bien de son intimite,
que de ses relations avec d’autres écrivains, peintres, musiciens, éditeurs, hommes
politiques... on se penchera sur ses manies, ses méthodes, sa correspondance, ses
engagements, on glanera sur lui, pourquoi s’en priver, des anecdotes. Les recherches
iconographiques aussi me semblent importantes quand il s’agit de rendre "vivant" un
auteur du passé. L’enquéte présente un caractére interdisciplinaire et s’établit en
relation avec le/la documentaliste. 11 est plus facile de choisir un auteur pour lequel
la documentation est abondante et les supports divers, afin d’obliger les éléves a
s’aventurer au-deld du dictionnaire. Au besoin, je sélectionne moi-méme et dépose
au C.D.I. les extraits de correspondances, journaux, etc... qu’ils auront a explorer.
IIs constituent leur dossier parallélement a 1’étude de 1’oeuvre. A la fin de cette étude,
en guise de synthése, dossier en main, nous étudions les incidences de la vie sur
I’oeuvre et inversement.

Ces recherches sont plus limitées pour les auteurs d’aujourd’hui sur lesquels peu
de choses ont encore été écrites, mais c’est ’occasion d’étudier leurs dossiers de
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presse, leurs interventions a la radio ou a la télévision, et pourquoi pas, d’engager
une correspondance avec eux, et de les inviter.

C’est ce que je souhaiterais pouvoir mettre en place avec mes propres éléves,
afin qu’ils découvrent d’autres écrivains "en 0s", car je demeure d’abord et avant tout
leur prof "en chaire". Prof un peu privilégiée, agréablement surprise, et toujours
troublée quand ses éléves de troisiéme lui présentent d’elles-mémes une fiche de
lecture sur Une Mort Sucrée a noter.



