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Parfois alors que je marche dans la rue, je me surprends, en voyant une affiche
d’un quelconque opérateur de téléphonie mobile, en train de faire cette réflexion
presque a voix haute : « Pas mal ce slogan... tout en langage SMS. Faut que je le
recopie pour mes ¢éléves ! » Une autre fois, chez le dentiste, j’ai tout a coup I’envie
irrépressible de découper une publicité qui viendrait fort a propos illustrer ma
séquence en cours. Dans une librairie, il m’arrive souvent, alors que je regarde des
livres de jeunesse — un réel plaisir de lecteur — de me dire : « Tiens, qu’est ce que je
pourrais faire avec cet album-1a ? Si je supprimais ce passage ou si je ne donnais que
I’illustration, il me semble que... » et de me mettre a échafauder une démarche
pédagogique, en quelques secondes, debout, immobile devant les étagéres, malgré
les clients, malgré mon air béte.

A quarante cinq ans, cela ne se fait pas, ou du moins cela ne se fait plus.

11 serait méme urgent que je m’interroge sur ce golt un peu pervers que j’ai a
observer le monde avec mes yeux de professeur de frangais. Je ne sais plus me
promener juste pour le plaisir de prendre 1’air... Je ne peux en effet, malgré la
beauté de 1’automne et les cris des enfants au milieu du parc, m’empécher de
construire mentalement « un petit bricolage didactique » qui viendrait a point
nommé pour résoudre le probléme que Frangois, un de mes éléves en difficulté,
rencontre ces derniers temps.



Parfois, et il peut étre quatre heures du matin, je me léve et je me jette sur mon
ordinateur, pour parvenir a réaliser cette animation HTML qui rendrait compte au
mieux des trouvailles de mes éléves.

Frénésie compulsive, dérangement pédagogique, délire proche de la sénilité,
douce folie, intoxication a 1’éducation nationale : ceux qui vivent avec moi me
regardent souvent avec des yeux ébahis et terriblement interrogateurs.

La seule réponse que je leur fournis c’est :

« J’aime inventer.

— Un peu court mon brave ! Et la vie, la vraie, t’en fais quoi ? Tu ne lis jamais
pour lire ? »

Jéclate alors de rire et je change de conversation.

Mais aujourd’hui, c’est décidé : je vais essayer de me comprendre et d’entamer
une introspection radicale de mon inventivité afin d’en découvrir les rouages visibles
ou invisibles, avouables ou inavouables qui me dirigent et me font étre le professeur
que je suis.

J’invente donc parce que je sais que ’inventivité pédagogique est nécessaire a
mon métier. Je me souviens, en début de carriére, alors qu’il restait en moi des
relents de parisianisme effréné, voire mondain, je n’avais pas cette propension a
vouloir, a chaque fois, réinventer la pédagogie. Je pratiquais les manuels, je donnais
a lire les textes que j’aimais, j’appliquais le programme avec une fidélité
irréprochable... et mes éléves n’apprenaient rien.

11 a fallu que j’aille en formation, que je lise et Meirieu, et Reuter, et Delcambre,
et Perrenoud et Recherches, et Pratiques pour découvrir que lire, écrire, parler
n’étaient pas des « choses » simples, qu’apprendre a lire, a écrire, a parler pouvait
étre douloureux, qu’enseigner a lire, qu’aider a écrire, que permettre de parler
n’étaient pas des verbes aussi transparents que je le croyais.

Ainsi j’ai peu a peu construit 1’idée que, pour un éléve, il pouvait étre aussi
exotique et dangereux d’ouvrir un livre que, pour moi, de descendre en canoé un
torrent pyrénéen. Ma professionnalisation s’est faite ainsi, par petits bouts et petits
essais. D’abord j’ai mis en place des démarches que d’autres avaient créées avant
moi, ensuite j’ai inventé mes propres dispositifs. Rien encore de trop inquiétant dans
cette attitude : il s’agissait en effet pour moi de devenir professeur, c’est-a-dire de
mettre en adéquation mon godt pour la littérature et ce pour quoi j’étais payé, un
enseignement respectueux a la fois des éléves et de ces livres que j’aimais.

Bien siir, ces livres, je les ai découpés, caviardés, illustrés, farcis... j’ai méme
réécrit une scéne de Moliere en remplagant le nom de Sganarelle par celui, combien
plus trivial, de Robert. J’ai aussi fait en sorte que mes éléves assassinent Frédéric
Moreau, dés la premiére page de [’Education Sentimentale, lors d’un terrible
naufrage de la Ville-de-Montereau.

Je n’ai pas fait cela par démagogie ni méme par volonté iconoclaste ou rebelle.
J’ai simplement essayé de faire entrer mes éléves dans ces ouvrages qu’ils n’auraient
jamais ouverts sans « mes petits arrangements » . Je les ai accompagnés dans le
livre, quitte a faire que, pour un temps, ce livre ne se ressemble plus tout a fait.

Ainsi suis-je devenu un professeur « inventif » parce que I’invention me semblait
inhérente & mon métier d’enseignant. Je ’ai fait aussi parce que j’ai encore le
souvenir cuisant de ces cours longs et ennuyeux que j’ai subis au collége et au lycée.
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J’étais bon éléve, méme un éléve soumis, scolaire, toujours a 1’écoute de ses
maitres. Mais combien j’ai souffert en essayant de répondre aux sempiternels
questionnaires de lecture, le soir, a 1’étude de I’internat : « Qui est le narrateur ?
Quels sentiments animent le personnage a ce moment du récit ? Analysez le
vocabulaire de la lumiere. Qu’en déduisez vous ? » Et on ne nous demandait pas
encore de «reperer les principaux moments du schéma actanciel » ni «la
progression thématique en jeu dans ce passage »...

Je me suis ennuyé aussi aux fiches de lecture, aux questionnaires de
compréhension, aux exercices du Bled et aux conjugaisons-du-passé-simple-des-12-
verbes-fondamentaux. J’avais méme I’impression que d’année en année, méme si le
les textes se complexifiaient, les modéles pédagogiques et didactiques qui
justifiaient leur approche s’avéraient de plus en plus abscons et archaiques.

Devenu professeur a mon tour et apres les errances des deux premiéres années, il
m’est trés vite apparu que je ne pourrais pas trop longtemps les reproduire. Je
m’ennuyais et j’ennuyais mes éléves, chose qu’ils m’ont tres vite fait savoir...

Et si j’invente encore c’est parce que j’ai toujours un peu peur de tomber dans
cette reproduction de modéles didactiques surgis d’on ne sait ol mais si intimement
ancrés dans les habitudes de I’école qu’ils en restent encore la référence majeure. Je
ne veux pas de cette routine qui ferait de moi « un vieux prof » avant que d’étre
vieux...Méme a quarante cinq ans, je revendique le droit d’étre un travailleur
intellectuel critique et engagé dans ’action.

J’invente aussi parce que je ne peux pas faire autrement. Il y a bien des années,
j’ai participé en tant qu’auteur a un numéro de la revue Recherches qui s’intitulait
Quand la littérature de jeunesse entre en classe. On y racontait nos premicres
tentatives de travail avec des auteurs comme Roal Dhal, Yack Rivais et tous les
autres. Ces livres ne vivaient que dans les bibliothéques et n’avaient pas encore le
droit de figurer dans les programmes du collége. Le groupe de travail dont je faisais
partie en avait décidé autrement. Tous, nous introduisions pour la premiére fois, la
littérature de jeunesse dans nos cours de francais. Mais ces livres-1a n’étaient pas
encore vampirisés par les manuels. Ils étaient vierges de tout appareil critique et les
questionnaires de lecture ne les avaient pas réduits au rang de textes a étudier. Nous
avons di tout inventer dans une sorte de jubilation militante dont il m’est resté
quelque chose. C’est la que nous avons imaginé les lectures en réseau, les textes
puzzle, les caviardages de toutes sortes, manipulations devenues presque banales
aujourd’hui.

Maintenant encore, j’aime proposer a mes ¢éléves des livres nouveaux ou les
albums les plus récents. Inventifs dans leur contenu et dans leur forme, ces « beaux
livres » abordent la littérature et ses thémes par un biais toujours renouvelé. A moi
donc de construire, pour qu’ils soient lus et aimés par mes éléves, des fagons de faire
inédites ou du moins différentes de celles trop souvent rebattues dans les manuels.

Il y a une autre raison qui « m’oblige » a inventer. J’ai découvert un outil
nouveau : I’informatique. Je n’en parlerai que trés rapidement, Christophe Charlet
évoque cet aspect de I’innovation dans son article publié dans la revue. Je dirai
simplement que 1’ordinateur m’est apparu trés vite comme un outil qui a lui seul
ouvre des possibles encore a explorer. L’hypertexte, 1’interactivité, 1’ouverture au
monde, a ’image, au son, aux banques de données font que I’enseignement de la
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lecture et de 1’écriture peut se développer vers d’autres organisations de la classe,
d’autres représentations de la lecture et de son apprentissage. Il suffit par exemple de
créer un site Web dans sa classe pour que des éléves s’en emparent et peu a peu
métamorphosent leur relation a I’écrit.' On n’en est encore qu’a des balbutiements
mais il me semble nécessaire de lier intimement invention didactique et ordinateur si
I’on ne veut pas que I’outil informatique ne se transforme en un simple manuel
interactif, comme on le voit déja chez certains éditeurs.

Inventer pour devenir professeur, inventer pour lutter contre la répétition et les
mode¢les dominants, inventer pour étre en phase avec le monde qui bouge, voila trois
raisons bien nobles qui pourraient expliquer ma frénésie créatrice. Mais je ne suis
pas slir que ces quelques explications soient suffisantes. Elles sont trop « profession-
nelles » pour étre honnétes. Pour aller jusqu’au bout de mon introspection, il me
reste encore a explorer ces couches plus profondes qui touchent, au-dela de mon
meétier, a mon identité méme, a mes choix, a mes contraintes, 4 mes envies, a mes
peurs aussi. C’est cela que j’aimerais évoquer maintenant.

Inventer des cours me permet de vivre mes vies perdues. J’aurais aimé étre
écrivain, peintre ou informaticien.

Je dessine un peu, mais sans ce talent minimum qui me permettrait de caresser le
projet d’exposer un jour, ne serait-ce qu’un seul tableau.

Je suis trop lent a I’écriture pour me mettre a inventer de la fiction. J’ai une
centaine de projets de nouvelles, de romans, de récits qui resteront a 1’état de projet.
J’adore D’informatique mais je ne sais que I’utiliser. Je n’en comprends ni le
fonctionnement ni la grammaire de base.

Le seul moment ou je peux utiliser tous ces petits savoir-faire, ces embryons de
compétences c’est lorsque j’invente un cours. Je dessine le personnage dont j’ai
besoin, j’écris une rapide biographie voire un petit récit qui le met en scéne, je
scanne mon dessin, je transpose mon texte en langage HTML, je publie sur le net. Je
le propose a mes éléves. Mon cours est « joli», je n’ai pas eu I'impression de
travailler. Pendant quelques instants j’ai donc été peintre, écrivain, informaticien.
J’ai pris un vrai plaisir a batir tout cela et si j’invente, c’est que je peux aussi vivre
ces vies que je ne vivrai jamais complétement. Et pour peu qu’un éléve se mette au
travail et qu’il me fasse comprendre que ce que j’ai construit lui a été utile, mon ego
est flatté et le plaisir « narcissique » que j’en retire n’en est que plus intense.
Certes, lorsque c’est I’inverse qui se produit, la déception est aussi cuisante...

Jinvente sans cesse parce que je réve d’étre un bon professeur. Est-ce un péché
d’orgueil ? Sans doute. J’assume d’ailleurs ce « défaut capital » car j’ai besoin que
mon travail soit reconnu par mes ¢€leéves, j’ai besoin de me donner les meilleures
conditions possibles pour exercer mon métier afin de m’épanouir personnellement et
d’étre a peu prés fier de mon action au quotidien. Je veux étre un bon professeur
pour ne plus jamais avoir a redouter d’entrer dans ma classe et pour trouver dans
mon métier un plaisir que d’aucuns déclarent a tout jamais perdu.

Dans mes premiéres années, pour autant que je me souvienne, je n’étais pas un
bon enseignant, ni méme un enseignant tout court.

Javais peur de mes éléves. Je n’avais aucune autorité. Je ressens encore la
douleur de mes crises de larmes, celles de cing heures, quand je rentrais du college.

Voir un exemple en classe de quatriéme : http://classe.provin.free.fr
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F. et A. m’avaient insulté depuis le fond de la classe, devant tous les éléves. Je ne
leur avais rien répondu, j’avais laissé faire.

Pour eux je n’avais aucune existence, juste le droit de les laisser tranquilles.
Comment pouvais-je exister professionnellement alors que je ne savais ni élever la
voix ni faire preuve d’une « virilité ostensible » et immédiatement efficace ?

La seule chose qui me restait pour continuer a vivre était mon travail
pédagogique et didactique. J’ai donc inventé des ateliers de lecture, des
marionnettes, des diaporamas, des expositions, des séances de lecture pour des
maternelles, j’ai acheté un ordinateur ( je m’y suis ruiné), j’ai agi. J’ai participé a
tous les stages de formation continue qui évoquaient la mise au travail des éléves. Et
peu a peu les €léves m’ont reconnu comme un professeur différent, « un peu
déjanté » qui « faisait des choses ». Parfois, ce que je mettais en place ressemblait
plus & de ’animation socio-culturelle qu’a un vrai cours de frangais. Mais je prenais
ma place, sans user de cette force que je n’avais pas, juste en devenant un professeur
qui cherche.

Et cela m’est resté. J’ai abandonné le socio-culturel pour des outils plus sérieux,
plus étayés théoriquement et politiquement. J’ai regagné la sphére du savoir sans
toutefois oublier que, pour étre transmis, ce savoir a toujours besoin de s’incarner
dans des démarches pédagogiques qui le rendent recevable.

J’ai sans doute aussi plus d’autorité maintenant. Mon age, mes rides, ma calvitie
doivent y étre pour quelque chose. Mais ce travail de « bricolage pédagogique » —
celui dont parle Perrenoud — qui répond au double besoin d’exister dans ma classe et
de faire exister ma classe comme un espace d’apprentissage, est devenu peu a peu
une de mes valeurs essentielles, celle qui donne sens a mon métier.

Et pourtant, tout au fond de moi-méme je suis un effroyable paresseux...

Tout récemment, une des collégues de mon établissement, Sylvie, me disait,
alors qu’elle mettait la derniére main a une exposition sur le genre épistolaire
construite par ses éléves : « Je suis assez contente de leur travail... Ils ont réussi
quelque chose d’assez beau. En plus, je crois qu’ils ont acquis des savoirs et qu’ils
ont approfondi leurs recherches. Mais ce matin j’ai signé ma note. Trés moyenne.
J’ai eu comme un coup de fatigue. J’ai Iimpression d’agir a vide, sans retour
aucun. »

Mes jeunes collégues, ceux qui quittent 'TUFM pour prendre leur poste de
titulaire évoquent cette douleur qu’ils ressentent a n’étre rien dans leur
établissement... On les voit juste comme de jeunes activistes écervelés qui
déchanteront, parce que le réel est ainsi et que notre métier se voit frappé par une
fatalité destructrice.

Je ne suis hélas, plus un jeune professeur — je suis méme un formateur — et les
critiques que mes jeunes collégues recoivent, se transforment a mon égard en silence
géné. Je me sens parfois comme Sylvie, un peu trop « exotique », un peu trop
« impliqué », un peu trop « moderne » aussi.

Il est en effet des moments ou la l1égitimité que m’accordent volontiers mes
¢éléves ou leurs parents ne me suffit plus. J’en voudrais encore plus et je me sens
comme insatisfait. Encore un effet de mon orgueil démesuré ?

161



Je pourrais bien slir passer 1’agrégation ou écrire une thése... Mon désir de
« briller » serait alors comblé. Mais ce n’est pas la mon choix méme si, parfois je me
sens bien seul avec mes dispositifs et mes séquences.

Je me retrouve donc dans cette situation paradoxale ou mon envie de
reconnaissance institutionnelle s’affronte @ ma pratique et a mes valeurs
professionnelles.

Et plus je vieillis, plus le paradoxe devient irréductible. Je me vois donc
aujourd’hui dans I’obligation de consentir & étre reconnu comme un professeur
différent, un inventeur compulsif de démarches innovantes, reconnaissance pour le
moins surprenante.

C’est peut-Etre aussi pour toutes ces raisons-1a que, non seulement je fabrique
des bricolages, mais que j’écris sur eux, que je les « médiatise » sur le net, que je
participe a une recherche sur la créativit¢ pédagogique, et qu’enfin je publie
quelques articles dans la revue Recherches...

A ce moment de mon introspection, il me semble avoir éclairé certaines de mes
motivations qui expliquent ma volonté de faire. J’inventerais donc pour aider mes
¢éléves, pour les faire entrer dans des savoirs complexes, pour aimer mon métier et
m’aider a mieux le vivre, pour ne pas souffrir, pour étre légitime et pour étre
paradoxalement reconnu comme un bon professeur. Mais il est un mot qui traverse
tout mon texte et qui mérite que je m’y arréte un peu, c’est ce mot de « différence »
que je semble revendiquer.

Or, je ne le revendique pas, il est issu de ma propre histoire ou pour mieux dire,
de mon intimité la plus secréte. Je n’ai pas choisi ma différence, je I’ai simplement
assumée au fil des années. Comme je ’ai déja dit, j’étais un éléve sérieux, solitaire,
mystique, sans humour, soumis a mes maitres que j’admirais aveuglément, souvent
raillé — j’étais trop rond, trop doux et je préférais la lecture aux bagarres et aux
matchs de foot — et je suis devenu professeur par envie. Mais au tout début, je ne
pensais pas que ce métier allait interroger mon propre rapport au monde. Je pensais
méme qu’enseigner ressemblait au travail du comédien qui masque sa personnalité
pour étre un autre. Je pensais que je pouvais me mettre entre parenthéses et me
cacher sous le statut protecteur du « maitre qui enseigne ». Il n’en a rien été.
Immeédiatement le regard de mes éléves et les rapports qu’ils entretenaient entre eux
ont provoqué mes valeurs et mes angoisses profondes. J’ai di lutter pour qu’ils
apprennent a se respecter et & me respecter. J’ai tout mis en ceuvre pour que les
textes que je donnais a lire les ameénent a accepter leurs différences. J’ai enfin
construit des dispositifs pour que le savoir ne soit pas qu’une violence imposée mais
une fagon démocratique et humaniste de grandir et de prendre en compte celui avec
qui I’on vit.

Ainsi et contrairement a ce qu’a pu dire Freud, je n’ai pas « sublimé ma
différence » en devenant un enseignant créatif, j’ai juste accordé mon humanité a
mon action au quotidien.
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	Pourquoi j’invente…

