
 
 
 

Recherches n° 44, L’ordinateur en français, 2006-1 

…CAR QU’Y A-T-IL, EN FAIT, DE MEILLEUR  
ET DE PIRE QUE L’INFORMATIQUE1 ? 

Séverine Suffys,  
Collège Henri Matisse, Lille, 
IUFM Nord – Pas-de-Calais 

De l’étrangeté et de la multidimensionnalité du langage à travers ses inventions 
et ses modes de communication, il n’est guère besoin de rappeler à chacun les 
avatars. Des langues d’Ésope, au message écrit qui terrorise l’indigène dans 
l’anecdote citée par U. Eco2, de la magie du verbe – Et le verbe s’est fait chair…– à 

__________ 
1. Souvenir du texte de La Fontaine, dans lequel le fabuliste français évoque son homologue grec, 

Ésope, esclave de Xantus et qui, dit-on « in fabula », aurait servi des langues aux invités de son 
maître, de l’entrée au dessert, deux fois de suite, en illustrant et en argumentant la commande du 
maître : « fais nous ce qu’il y a de meilleur/ fais-nous ce qu’il y a de pire ». Son art de la rhétorique 
emportera finalement l’admiration des invités plus philosophes que fins gourmets en substituant le 
connecteur logique de liaison « et » à l’opposition des deux comparatifs alternatifs « meilleur » ou 
« pire » ? « Si on dit qu’elle (la langue) est l’organe de la vérité, c’est en même temps celui de 
l’erreur […] ».  

2. Umberto Eco, Les limites de l’interprétation (Grasset, 1992) et la référence de l’auteur au récit d’un 
esclave indien : « Au début de son ouvrage, Mercury or the secret and swift messenger, 1641, John 
Wilkins raconte l’histoire suivante : « Combien cet art de l’écriture a dû paraître étrange lors de son 
invention, nous pouvons le comprendre à la surprise de ces Américains découverts récemment, 
étonnés de voir les hommes converser avec les livres, et peinant à croire que le papier pût parler… Il 
est à ce sujet un beau récit, à propos d’un esclave indien, lequel ayant été chargé par son maître de 
porter une lettre et un panier de figues, mangea en chemin une grande partie de sa charge et remit le 
restant à la personne à qui elle était adressée ; celle-ci, après avoir lu la lettre, ne trouvant pas la 
quantité de figues annoncée, accusa l’esclave de les avoir mangées, lui rapportant ce que la lettre 
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la fascination des réseaux de communication, où tout – l’un et l’autre – se dit… ou 
se disent, les aventures sont nombreuses et se renouvellent selon les époques. Aux 
prétendument nouveaux médias , aux dites nouvelles technologies s’accrochent 
toujours, à chaque fois et de façon à peine évolutive, les lambeaux mythologiques 
que tissent les toiles de fond du progrès triomphant : fascination pour ce qui est 
Nouveau, Néo, Moderne, Jeune ; dédain de l’Ancien, relégué, mis à la poubelle, au 
rebut ; incapacité de traiter l’usagé, le périmé, le dépassé qui a fait son temps et qui 
n’est plus dans la course ; incapacité de prendre la mesure des nouveaux 
encombrements de la planète ; désir de cadres et d’écrans qui, s’ils ouvrent des 
fenêtres à l’infini, cachent mal parfois les nouveaux faisceaux qui, en quadrillant 
l’espace et le temps, peuvent conditionner le regard que nous portons sur les choses 
et les gens, en dirigeant notre volonté de combler, de meubler et de maîtriser, en 
saturant notre besoin de ne rien laisser au hasard, ni au désordre du vivant. 

Mon rapport personnel à l’ordinateur a toujours eu un côté irrationnel. J’ai un 
peu peur à chaque fois que je l’allume. Peur de ces messages qui s’affichent, me 
disant qu’il y a une erreur, peur de ne pas voir s’afficher le bureau, les fichiers 
familiers, peur de ne pas avoir éteint comme il fallait, lors de la dernière utilisation, 
peur lorsque soudain il « plante » ou « bugue » ; panique de perdre des fichiers, ce 
que je suis en train d’écrire… Peur d’être malmenée, manipulée, emmenée là où je 
n’en ai pas envie, captive de l’écran et d’un temps que je préfèrerais consacrer aux 
miens, à la vraie vie, maintenant et tout de suite. 

Ma « culture », par ailleurs, ne m’a pas habituée à recommencer (Allez, 
recommence encore une fois !…) les opérations jusqu’à ce que ça marche. Le fait 
que l’outil ne fasse pas, soudain, ce pourquoi il est là me laisse désemparée, 
coupable. Qu’ai-je fait ou que n’ai-je pas fait pour que les choses ne se passent pas 
comme d’habitude ?  

La peur se transforme souvent en colère. Colère vis-à-vis de la radio qui, le 
matin au réveil, vous apprend qu’un nouveau logiciel vient de sortir, et vous vante, 
d’une voix claire et évidente, les mérites du fabuleux jamais encore fait. Ce qui vous 
rappelle immédiatement à l’ordre de la consommation, et vous fait sentir, comme le 
disait Pérec, dans les années 1970-80, dans son roman, Les choses, que vous êtes 
toujours un petit peu trop bas dans l’échelle sociale de la consommation. Vous avez 
toujours un peu moins que votre voisin du dessus, mais heureusement un peu plus 
que votre voisin de dessous – la tasse, le blaireau, l’arriéré qui ne sait même pas se 
servir d’une souris d’ordinateur, qui ne sait même pas tenir un portable ! Et il 
faudrait bien que vous vous décidiez à faire l’achat de… pour être, enfin, comme 
tout le monde ! 

– Comment vous n’avez pas l’ADSL ? Mais, enfin, il faut investir dans le 
multimédia !  

Et vous vous sentez vieux, nuls, dépassés… 
Colère contre ceux qui vous parlent naturellement de ce qu’ils ont scanné, mis 

en ligne, des derniers sites qui viennent de sortir. Non que je refuse obstinément de 
m’y mettre, je comprends bien les avantages que peuvent présenter ces nouveautés, 

__________ 
disait contre lui. Mais l’indien, en dépit de cette preuve nia candidement le fait, injuriant le papier, le 
traitant de témoin faux et mensonger… » 
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mais, quelque part, j’ai beaucoup de mal à accepter ces nécessités, ces contraintes de 
l’évidente fatalité du progrès :  

– Mais enfin, c’est facile, tu le fais sur Spip, ou tu l’envoies en fichier zippé, tu 
trouves ce texte prêt à être téléchargé dans le site X, ça va si vite, c’est tellement 
pratique !  

Et vous vous sentez terriblement « réactionnaires »… 
 
Comme pour les robots domestiques, ou comme pour les voitures, j’ai besoin 

que mon ordinateur marche, fonctionne, pour me faire gagner du temps, pour que les 
gestes deviennent mécaniques, sans coûter, à chaque fois un effort de réflexion 
considérable. J’ai besoin de le retrouver, fidèle, pour rédiger mon cahier de séances 
après une journée de cours, pour écrire, décrire, ce que j’ai vécu 
professionnellement, pour puiser dans ce geste d’écriture descriptive les points 
d’analyse qui vont me permettre de comprendre ce qui s’est joué dans la relation 
prof-élèves, élèves-savoirs, élèves-élèves, prof-savoirs ; pour me ressourcer en 
quelque sorte, et retrouver parfois une forme de « maîtrise » quelque peu perdue 
dans la réalité des échanges avec des adolescents affichant bruyamment leurs refus 
de mise au travail ; pour trouver la force de repartir le lendemain, de continuer. 
Parce que le métier, c’est un peu ça, cette alternance de moments d’enthousiasme où 
à force de chercher, on trouve, où on est sûrs d’avoir raison, et d’autres où on bute 
sur les limites de l’humain, où on touche le fond du désespoir en se répétant qu’il 
s’agit d’un métier impossible, sinon d’un métier de l’impossible. La découverte de 
l’écriture professionnelle, sur ordinateur, représentera donc d’abord un outil de 
régulation de ce vécu professionnel, quand l’habitude, les routines ne sont plus dans 
l’école, mais qu’elles sont sur son écran, dans le retour au poste de travail de 
réflexion et d’analyse. Alors, on y apprend l’écriture descriptive, celle qui traque et 
débusque, dans le détail, les paroles et les gestes des partenaires de la situation de 
classe, celle, narrative, qui refait la chronologie des événements, la causalité des 
enchaînements, celle qui rajoute ou enlève pour s’expliquer, celle qui surligne les 
moments forts, les bonheurs pédagogiques, ou celle qui invente un nouveau 
document-élève pour demain – pour qu’ils se souviennent, pour qu’ils fassent des 
liens, eux qui sont toujours dans la nouveauté des situations, dans la fuite en avant : 
Alors qu’est-ce qu’on fait, M’dame aujourd’hui ? Vous nous lisez un nouveau 
livre ? 

 
Extraits du Cahier des séances, l’enchevêtrement informatique des notes et des 

suites (semaine du 27/2/06 au 3/3/06) : 

Lundi 27/2/06 

Pas d’absents. Arrivée d’un nouvel élève, Freddy, à 9h 20. 
Retour sur la période précédente : 
Le cahier des séances et le travail qu’il y avait à faire pour aujourd’hui 
Les échanges oraux et écrits à propos de l’ambiance de la classe et de Ken, le 

nouveau d’il y a quelques mois, noir et anglophone : relecture du compte-rendu et des 
écrits d’élèves. Donnez votre avis et dites quelles résolutions vous prenez en ce début de 
période. 

L’éducation (les textes du docteur Hoffmann, Crasse-Tignasse) : relecture du texte de 
la dictée et de quelques suites de textes proposées par les élèves. Lecture et commentaire 
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de la copie de Mehdi à propos du suceur de pouce, de la petite fille aux allumettes et de 
Gaspard qui ne voulait pas manger sa soupe. 

Nouvelle activité : à propos de l’album de Dedieu, Yacouba : 1er temps : lecture du 
texte tronqué de sa partie centrale (ce que dit le lion). Échanges pour comprendre ce texte. 
On parle d’un « rite d’initiation », de « rituels ». 

 
Mercredi 1/3/06 
 
Correction des travaux notés : 
– Travail sur le cahier des séances : lecture de copies d’élèves (la copie de Kévin) 

pour faire apparaître la différence entre un travail superficiel et un travail qui quantifie 
(nombre de fois où le prénom apparaît dans le cahier, par exemple), organise en 
regroupant, cite des passages du cahier (Zakia), réexplique ce qui avait été fait, plus ou 
moins bien, selon la consigne proposée. 

– Travail fait lors de la dernière séance avant les vacances : message d’amour ou de 
haine, avec des figures de style : lecture de la copie de Kévin qui a su utiliser la métaphore 
et jouer de l’antiphrase (En parlant de son copain qu’il présente d’abord comme un SDF, 
sale et plein de boutons, mais « blond aux yeux bleus », pour finir son texte par : « quand 
je suis avec lui, c’est chocolat » en référence à la métaphore du langage de Lola, 
l’amoureuse du Mangeur de mots, « C’était miel »). 

 
Suite du travail commencé hier sur le texte de Dedieu, Yacouba : 
Explication orale et au tableau du professeur : l’opposition implicite entre « guerrier » et 

« berger », mots-clés qui opposent la situation initiale à la situation finale. Travail d’analyse 
de la phrase :  

« Se sentir rocher, forcément, herbe, bien sûr, vent, certainement, eau, très peu. » 
Les métaphores : dur comme un rocher ; souple comme l’herbe ; qui emporte dans les 

airs avec force, comme le vent ; liquide, déliquescent, comme l’eau. Tout est ensuite effacé 
et les élèves doivent reconstituer ces deux points d’analyse en silence par écrit. 

(À poursuivre vendredi) 
Séance difficile : des élèves incapables de se mettre au travail ou de faire seulement 

semblant… : Massiva, Sarah, Mégane, Valérian, Élodie, Mehdi, Wendy ; des élèves qui 
font quelques efforts mais se laissent entraîner par les autres : Anthony, Kévin. 

 
Vendredi 3/3/06 
 
1ère heure, groupe B 
En fait, 7 élèves présents : Malek, Noëlline, Wendy, Mehdi, Anthony, Zakia, 

Gwendoline. 
Séance d’organisation en relation avec le cahier des séances : 
Comment procédons-nous en français ? 
Des activités, ponctuelles qui permettent de s’adapter à la variabilité des groupes 

d’élèves (absences, présences, etc.). 
Des séquences que l’on retrouve certains jours de la semaine (lecture longue pour 

Charlie et la chocolaterie de R. Dahl) ; à certains moments quand on est en demi-groupes, 
pour pouvoir être plus attentifs, moins perturbés (séquence Maux de langages, à partir des 
albums de J’ai attrapé la dyslexie et du Mangeur de mots) ; 

Les élèves disposent d’une feuille de travail qui accompagne les photocopies de textes 
ou d’images servant de supports au travail proposé ; ces feuilles de travail sont relevées 
en fin de séance et permettent au professeur d’évaluer la quantité de travail fourni et la 
qualité de l’investissement de chaque élève. 

Consigne de travail : « à partir de ce dont vous disposez, aujourd’hui (votre cahier, 
votre pochette…) vous allez proposer un classement des documents en désordre ». 

Titres possibles pour classer, trouvés au fur et à mesure de la mise au travail : 
Se mettre à la place de… changer de point de vue (proposé par Mehdi) 
L’éducation et la sanction 
Être élève, les droits de l’enfant (Wendy) 
Prendre la parole, écouter 
Les dictées 
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Les règles de grammaire 
Les définitions (Noëlline) 
Les « traces » de lecture 
Etc.  
 
2e heure, classe entière 
Pas d’absents 
Suite du travail collectif sur Yacouba : 
Rappel de ce qui a été trouvé mercredi : le professeur écrit au tableau, les élèves 

prennent en notes sur leur cahier : 
Situation initiale/ situation finale. Entre deux : les événements ou les péripéties (ce qui 

dans la feuille de travail se trouve notamment dans le passage enlevé au texte : […] 
Un narrateur extérieur ou externe, puisqu’il parle du héros à la 3e personne du 

singulier. 
Yacouba est un adolescent qui doit passer une épreuve (rite d’initiation, rituel) pour 

devenir un adulte guerrier. Cette épreuve fait l’objet d’une fête collective. Ken nous a dit 
que Yacouba était le nom d’une fête en Afrique. 

En situation finale, Yacouba est un berger qui garde le troupeau.  
Beaucoup d’élèves n’avaient pas vu ce changement par rapport au début de l’histoire. 

Ils pensaient que Yacouba était effectivement devenu un guerrier. 
2 élèves vont réécrire au tableau les deux phrases du texte proposées à l’étude 

grammaticale et stylistique : 
Se sentir dur comme un rocher, comme une pierre : la métaphore signifie avoir du cran 

ou du courage ; 
Se sentir herbe : souple, agile comme l’herbe qui se plie selon les vents tout en restant 

solidement attachée au sol ; 
Se sentir vent : la « légèreté » proposée par certains élèves correspondrait plutôt à un 

terme comme la « brise » (vent léger, vent d’été ou de printemps) ; le vent fait penser à la 
force qui emporte dans les airs ; 

Se sentir eau : l’idée du liquide s’oppose à celle de solide. On pense à des termes 
comme « liquéfié », « déliquescent » qu’on utilise pour signifier, justement qu’on ne se sent 
pas très sûr de soi, pas très solide. Voilà pourquoi le guerrier doit se sentir eau « très peu » 
(adverbe modérateur et mesuré, par opposition à « forcément », « bien sûr, 
« certainement »). 

 
3e heure 
Suite du travail sur Yacouba. 
Distribution de la feuille de travail avec les « paroles » du lion et les consignes 3 et 4. 
En fin de séance début de la lecture de l’album Don Quichotte, adapté de l’œuvre de 

Cervantès et illustré par Gwen Keraval (Magnard Jeunesse), jusqu’à la page 35. 

Et là, sous l’œil goguenard d’un trombone Word que ma lenteur exaspère sans 
doute, et qui m’agace prodigieusement, parce que je ne connais pas les 
manipulations qui pourraient le faire disparaître, je tisse, je coupe, je colle et je 
copie, d’un fichier à l’autre, d’une journée à l’autre, d’une vie à l’autre. 

Tout ceci m’a aidée à envisager la spécificité de l’écriture professionnelle, tant 
pour l’écriture du mémoire des PLC2 que pour inciter les néotitulaires et les jeunes 
collègues à s’emparer de cette spécificité pour se rassurer, dans les actes quotidiens, 
et pour se donner de l’assurance, à plus long terme, dans la prise de conscience de sa 
professionnalité ; à une époque où se font rares les manifestations de reconnaissance 
appréciative et où se multiplient les demandes de justification. Il s’agit d’apprendre à 
dominer intellectuellement les situations, à se situer métacognitivement. L’adverbe 
est sans doute un peu pompeux, mais il me fait penser, par la distance entre le 
ressenti et la réflexion qu’il implique, à l’humour noir, tel que le décrivait André 
Breton, dans son anthologie du même nom, en le présentant comme une fonction 
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psychique supérieure, une forme extrême de la critique de soi-même, faisant porter 
l’accent psychique du moi au surmoi. 

Quand nos jeunes collègues se mettent à écrire, nombreux sont ceux et celles 
qui parlent de jubilation : jubilation de mettre en liste, en « ligne », les événements 
qui perturbent la classe, par exemple, pour faire apparaître la diversité et l’écart des 
situations auxquelles un enseignant doit faire face ; jubilation de pouvoir les poser 
par écrit, de les compter, d’en faire des statistiques, alors même qu’ils 
provoqueraient plutôt les larmes, au moment même où ils se vivent. Ils n’ont pas du 
tout le même air sur l’écran que dans le bruit de la classe. Et lorsque le soir, presque 
dans la nuit, ils se chuchotent de prof en prof sur une liste de diffusion, ce sont des 
bouffées de tendresse solidaire qui s’expriment, comme si cette écriture proche de la 
parole et de la confidence aidait à relativiser la gravité des choses et les difficultés à 
agir. En se multipliant, en se déclinant, d’un collège à l’autre, d’un individu à un 
autre, cette écriture-parole, immédiate ou à peine différée, envisage les recours à la 
réflexion et aux démarches. On échange des références d’ouvrages, des noms de 
sites, des récits d’activités, on retrouve l’humour et le goût du jeu, celui du « je » 
aussi, du même coup. Citations, traits d’esprit, points d’exclamation et 
d’interrogation, sont autant d’échappatoires à la douleur et à l’angoisse. Ils disent 
aussi la fierté d’avoir réussi à faire une nouvelle manipulation, d’être tombé sur tel 
ou tel site, la joie de certaines rencontres ou retrouvailles, réelles ou virtuelles, le 
plaisir de retrouver une forme de dignité professionnelle et subjective, « Je tice /tisse 
et j’existe », indépendamment des pressions du surmoi et de la hiérarchie ; 
l’expression d’un je singulier qui en communiquant avec d’autres je singuliers 
rejoindrait des formes d’expression universelle de l’humaine condition ! 

Ce n’est donc pas un mince apport que cette nouvelle forme d’investissement et 
de partage dans le travail de l’enseignant, j’en ai pleinement conscience et, même, 
j’arrive à me représenter mentalement l’horizontalité de ce réseau, une ligne dans 
laquelle chacun, chacune trouve une place. C’est cette absence de verticalité 
autoritaire, de jugement évaluatif arbitraire qui va permettre la circulation des 
paroles d’expérience, l’expression du tâtonnement, le récit des essais, le plaisir de se 
jeter à l’eau, avec ses élève ; ce que j’aime appeler des espaces « à égalité », 
matériellement rendus possibles. J’aimerais pouvoir ainsi travailler des textes, les 
lire ou les écrire, sur l’ordinateur, avec mes élèves, de façon qu’apparaissent 
concrètement les paradigmes, les cadres, et l’appel aux variantes des écrits d’élèves. 
Mais le problème qui me reste entier est celui de trouver le rôle d’une verticalité non 
autoritaire et qui structure suffisamment la capacité à ne pas écrire – lire tout au 
même niveau. L’horizontalité de l’égalité se fait banalisation de la neutralité quand 
se juxtaposent autant de paroles, d’images, de points de vue, quand les mots ne 
s’interrogent plus et perdent leur polysémie, quand les seules formes d’autorité sont 
celles de la logique économique, de la mode (ce qui vient de sortir, ce qui est 
nouveau) et du statut dont on dispose socialement déjà (Il est connu, celui-là, donc 
sa parole, son écrit est bien…). Il s’agit alors peut-être de retrouver une verticalité, 
non pas du côté du sacré, mais peut-être du côté de l’humain. Si l’informatique reste 
un outil que l’homme utilise pour développer les rencontres, et non de simples 
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échanges tarifés3 ; s’il reste un outil que l’homme propose aux plus pauvres, pour 
éviter que le fossé ne se creuse dans le monde entre riches et pauvres ; un peu 
comme ce brésilien Rodrigo qui a entrepris de réduire la « fracture numérique » dans 
son pays en développant un réseau d’écoles d’informatique pour les plus démunis, 
dans les favelas, les jungles ou les prisons et dont il est question dans le livre 
Passeurs d’espoir.4 

Le danger réel qui nous menace semble bien être celui de la mise en évidence 
du formalisme, des outils, le sens venant après, si plus et affinités, c’est-à-dire, si les 
individus peuvent se payer des études et le luxe de réfléchir et de penser. Déchiffrer 
avant de dire, connaître l’informatique sans en comprendre ses implications, avoir 
compris avant de lire en entier, savoir avant d’apprendre : seules les apparences 
comptent parce qu’il faut aller vite, parce que la profondeur et la verticalité sont 
financièrement coûteuses et peu rentables. 

Je voudrais terminer dans le vacarme cacophonique des choses entendues, et 
des réseaux bruyants, sur la surdité et le mutisme. Faudrait-il apprendre à ne plus 
entendre, à se taire, à retrouver le goût du silence ? Pour mieux entendre, mieux 
parler, mieux entendre parler ? Je ne sais pas, mais un petit roman de littérature de 
jeunesse de Janine Teisson, Écoute mon cœur, Syros, 2005, nous raconte la torture 
de ceux qui ne sont pas comme les autres, de ceux que les modes d’apprentissage et 
de communication excluent, à chaque fois, un petit peu plus, à chaque changement, à 
chaque retour de mode –mode d’apprentissage ou style de vie – tant qu’il n’y a pas 
un sursaut de l’humain pour faire éclater les cadres qui rigidifient les mentalités, 
pour nuancer les lois et les règles du formalisme institutionnel. Puisse ce petit 
ouvrage nous rappeler que les retours aux bonnes vieilles méthodes sont souvent des 
retours à la normalité pour mieux séparer les dits normaux des laissés pour compte, 
et que les nouveaux modes de communication ont leur part de responsabilité dans 
l’éviction de ceux qui seront toujours un petit peu moins normaux que les autres.  

Dans ce roman, l’auteur fait découvrir aux lecteurs l’absurdité historique des 
avatars de la communication, en entrelaçant deux fictions : l’une du XIXe siècle, 
l’autre d’aujourd’hui, du XXIe siècle ; deux histoires de sourds, celle de Jean Peyre, 
qu’on découvre à travers des lettres ; enfant sourd envoyé par ses parents à Paris, 
dans un institut, en 1866, il va apprendre avec bonheur le langage des signes en 
même temps que l’intelligence des sciences ; cette ascension personnelle et sociale 
s’arrête brutalement vingt ans plus tard, quand une « nouvelle » conception de 
l’apprentissage, l’oralité, rejette totalement le langage des signes et ramène les 
sourds à leur condition d’handicapés ; en parallèle, celle, plus optimiste, d’un vieux 
monsieur qui vend sa demeure camarguaise à une famille de sourds et qui au cours 
des inondations de 2002, va réussir à mobiliser les générations de tout le village 
pour apprendre et faire apprendre le langage des signes, parvenant ainsi à faire 
communiquer entre elles les histoires, les cultures et les traditions régionales, à 

__________ 
3 Voir ce que peut dire Albert Jacquard, avec ses mots « simples », à propos de la notion Internet, 

lorsqu’un professeur de philosophie, Huguette Planès l’interroge : « Finalement, l’intérêt d’Internet 
est de mettre en évidence les tares grandissantes de notre façon de vivre ensemble ». Albert Jacquard, 
avec la collaboration d’Huguette Planès, Nouvelle petite philosophie, Stock, 2005. 

4 Marie-Hélène et Laurent de Cherisey, Passeurs d’espoir 1, Une famille à la rencontre des bâtisseurs 
du XXIe siècle, Presses de la Renaissance, Paris, 2005. 
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travers une mise en commun des processus de communication anciens ou révolus 
comme le Morse et ceux, contemporains, de l’ordinateur et des téléphones portables. 

 Paris le 20 Juillet 1887 
 Ma chère sœur, 
  […] 
 Je t’ai déjà dit que la méthode d’enseignement par la langue des signes était 
interdite à présent dans tout le pays. […] Peu à peu tous les professeurs sourds 
ont été licenciés et remplacés par des instituteurs entendants qui ne savent rien 
des signes et pas grand chose des mathématiques ni de la géographie, comme 
je l’ai constaté […]. Les petits élèves qui sont pris à communiquer avec leurs 
semblables par signes sont punis et battus. On ne leur apprend plus à 
compter mais à dire des chiffres, on ne leur apprend plus à penser mais à 
prononcer des sons. […]  
 Jean Peyre  
 (C’est moi qui souligne). 

Qui sont donc les « débiles » d’aujourd’hui, quels seront ceux de demain ? 
Ces questions, de même que la révolte qui peut nous animer à les formuler ne 

sont, sans doute que pure fiction. Toute ressemblance avec ces batailles de signes, de 
méthodes de lecture, de « nouvelles » compétences indispensables qui doivent 
formater les individus de demain ne serait évidemment que pure coïncidence, pur 
hasard des collusions et des ratages de l’histoire des hommes et du sens de leurs 
langages. Bien sûr, et cependant… 

La démocratie résulte d’une vigilance permanente, avec ou sans toile. Et cette 
vigilance doit être éveillée à l’école.5 

Veilleur en même temps qu’éveilleur, vigile en même temps que passeur, le 
rôle de l’enseignant semble plus que jamais à repenser pour tisser de nouveaux liens 
sur la toile de la mondialisation, pour favoriser les rencontres de chair au sein de la 
virtualité, pour inventer des langages capables de poser les différences, de les situer 
les unes par rapport aux autres, en opposition ou en composition, en les sortant du 
cocon frileux des communautarismes, de l’évidence programmée du champ des élus 
et des initiés. 

__________ 
5. Albert Jacquard avec la collaboration d’Huguette Planès, Nouvelle petite philosophie, Stock, 2005, 

p. 115 


