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LE FLE DERRIERE LES BARREAUX

Houria Mounib
AssociationCulture et Liberté& Fives
Formatrice en centre pénitentiaire

Mars 2004, je travaille depuis plus dun an commarmfatrice en
alphabétisation et en FLE pour 'associatiéulture et Liberté On me propose alors
un poste de FLE dans un centre pénitentiaire. «f@um? ». L'expérience me plait,
mon entourage s'affole : « Tu es dingue ? C’est biep dangereux ! Tu timagines
parmi ces criminels ? » J'accepte.

Un mot sur mon parcours qui peut expliquer ma d@tisluin 1991, j'obtiens
mon DAEU (dipléme d’acces aux études universitair&si longtemps hésité avant
de reprendre mes études car je pensais, comménesedia mes professeurs, que je
ne réussirais jamais. Ce jour-1a, je prenais maneke ! DEUG de lettres modernes,
licence avec une mention francais langue étranggrs, maitrise de FLE. Entre-
temps, j'obtiens quelques vacations en collegevMi, professeur de francais pour
un laps de temps. Une expérience riche mais tnégiégnte. On ne s'improvise pas
professeur méme avec la meilleure volonté du mor®kptembre 1999, mon
dipléme en poche et pas de poste a I'horizon, enrdle a Paris. Je travaille un an
comme formatrice en alphabétisation auprés des @ignsyage et six mois comme
professeur de francais, dans un college a Créilpuis, la vie et son lot de
surprises me ramenent a Lille en juillet 2002. fadge que I'on me proposera un
poste de francais ou de FLE, je dépose mon CV atora. Pourtant, ni mes
diplémes, ni mon expérience ne m'ouvriront les @od’'un nouvel établissement.

Sinon en centre pénitentiaire donc, en 2004. Jeordre le responsable du
service scolaire, un instituteur détaché a la priskapprends alors qu'il s'agit de



200 heures de vacation payées par 'Education Nalo(sourire intérieur). Nous
remplissons les documents administratifs et meavdibnc en prison tous les
mercredis.

Cette prison, je la connais bien, elle longe laxv@pide qui relie ma ville
natale a la grande ville du coin. Aussi, quand gerands chez ma mére, je ne peux
m’empécher d’observer cette forteresse dresséeileu mes champs de mais. Tout
parait si calme qu'on oublierait que des centaifepersonnes y sont enfermées.
Pourtant, une fois que I'on franchit les portespdmitencier, on comprend que la
paix est a I'extérieur.

Vos oreilles sont agressées par les bruits desqpes qui sonnent, le « clic
clac » des portes qui s’ouvrent ou se refermerst,plas qui résonnent dans les
couloirs, le cliquetis des clés qui pendouilleda&eintures des surveillants. Votre
vue est limitée par les murs et les barreaux gaidglient les fenétres. Avant de
parvenir au service scolaire, je dois pousserreu & portes, serrer la main ou saluer
une dizaine de personnes. Un véritable parcourpeuti durer 5 & 10 minutes selon
les circonstances.

Me voila arrivée au service scolaire, face au hwréa surveillant chargé de
coordonner les actions. Son travail consiste a ddetaaux responsables de chaque
bloc de lui envoyer les détenus inscrits pour lmas de FLE, d’anglais, de remises
a niveaux ou pour leur rendez-vous avec I'anp&gbacologue, I'alcoologue.... Une
lourde tache qui stresse notre surveillant :

« Ta carte ? hurle t-il parfois & I'adresse d’utedé.

— Je I'ai oubliée.

— Alors retourne la chercher ! »

Je bois mon café, jobserve, j'écoute, je regandecain du ciel a travers les
barreaux. Puis mes stagiaires apparaissent ettmrn&tur carte sur laquelle figure
leur photo, leur identité et leur numéro d’écron €change un sourire complice
puis ils vont m'attendre dans le couloir ou la lntiiéque.

Lors de mes différentes prises de postes, je me wuijours efforcée
d’entretenir des relations chaleureuses avec mbficplLa prison me paraissait étre
un univers froid comme ses murs et ses barresed’apii vous glacent le dos.
« Impossible de s’attacher a ce public si diffésepensais-je avant d’entrer dans ce
lieu hostile. Or chaque personne porte en ellehistire parfois si lourde qu’elle
vous touche quelle que soit sa « faute ». Ma misaidonc dévié au fil du temps : le
professeur de FLE est devenu confident.

Pas une séance ne se passe sans que I'un ou hauteEonte son passé, son
histoire afin de démontrer qu’il n'est pas uniqueingn détenu, un numéro mais un
homme a part entiére. Je suis a leur écoute midggsnsé questionnent sur mon
parcours, je suis la pour leur répondre. Je répandsirs questions sans détours ni
mensonges. Certes, I'apprentissage de la langoediise reste une priorité mais elle
est un moyen pour exprimer sa haine, sa souffralesert souvent d’exutoire !

Mais comment relater toutes ces heures passéeassalprces hommes ? J'ai vu
passé dans mes cours plus d'une trentaine de déw@mudiverses nationalités.
Certains ont été transférés par choix ou mauvaislaite, d'autres relachés ou ont
abandonné les séances pour travailler a temps plein

Ces entrées et sorties permanentes ne me permgisntde suivre une
progression solide dans l'apprentissage de la Bn@e plus, les groupes sont
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hétérogénes, méme si nous les avons départagés kdocompétences en
compréhension et expression orale de chaque indivizktte instabilité et cette
mixité remettent sans cesse en cause mon travhas etbjectifs fixés pour chaque
séance.

Mais entrons en classe. Quel jour sommes-nous@ dais plus. Cela n'a pas
d'importance ! Les personnages sont vrais, le régalement. J'ai simplement
condensé les séances afin de partager avec veusplaents qui m’ont marquée.

Fermée ! J'appelle le surveillant. « J'arrive ! »0iB tours de clé et la porte
s’ouvre sur une petite salle : huit tables, unec@men un tableau, une carte du monde
et une pendule. La fenétre donne sur le terraifode Au loin, on apergoit la voie
rapide ou le va et vient des voitures semble nargsedétenus.

Erlis, un jeune hollandais d’origine albanaisererné premier. Il a le sourire
aux levres et ses petits yeux clairs pétillentitidité. Je ne comprendrais jamais cet
optimisme qu'il affiche sans complexe. Son ami ZagHe pacifique » le suit. Un
iranien d’une quarantaine d’année qui vit égalensanitiollande.

Si Erlis a des facilités pour s’exprimer en fras¢aiasha est tout a fait démuni.
Il est incapable de parler sans provoquer les fivas de ses camarades. Mais il ne
s’en offusque pas. Pourtant, derriere cette indiffée, je sais que se cache une
souffrance : Il m'a souvent expliqué par l'intermace d’Erlis qu'il était innocent.

Il est persuadé que la barriére de la langue a&csauperte. |l n'a pas pu se justifier,
on n'a pas voulu I'entendre, on n'a pas cherché éimprendre. J'ai I'impression
gue ce choc a provoqué un blocage. Aussi, touseff@ss restent vains.

Puis, les autres apprenants entrent a leur towatirgf hommes tous trés
différents les uns des autres. Avant de passemgpréntissage du jour, nous
bavardons de I'actualité du monde ou de la priganpolitique est le sujet le plus
passionnant mais aussi le plus explosif. Notamraetre les pro-américains et ceux
qui leur vouent une haine irréversible.

Hamed, un grand jeune homme au regard sombre peveguvent la
conversation. Mais, si on le contredit, il préfévat interrompre afin d’éviter « une
guerre ». Originaire de la Tchétchénie, il résideBelgique avec sa famille depuis
deux ans. Il est trés cultivé aussi ; parfois [fiampression d’'étre son éléve. Il porte
un intérét particulier a la langue frangaise caeilt tout comprendre : ses juges, son
avocat, son entourage. Il a saisi, a l'inverse dshz, qu'il ne fallait surtout pas
courber I'échine mais se battre avec les armesdadversaire.

Il a toujours avec lui une liste de mots qu'il aau entendu : « Que veut dire
canard ? » J'explique, je dessine mais je sen$ njest pas satisfait. Aprés un laps
de temps, je comprends qu'il s’agit de l'insulteoninard ». Tout le monde rit !

« Bon, nous allons continuer notre lecon sur I'enplu passé composé et de
I'imparfait ». Nous rappelons la formation des tenmuis je distribue six images
gu’ils doivent commenter avant de formuler des higpses sur I'histoire. Il s’agit
du cambriolage d’'une créperie commis par deux mtelfes qui, ne trouvant rien
dans la caisse, se contentent de manger des aémgesboire deux bouteilles de
cidre'.

1. C. Flumian, J. Labascoule, P. Liria, C. Roy®gnd Point 2. Méthode de frangais basée sur
I'apprentissage par les tacheSrenoble, PUG, 2005, p. 32 (unité 3)
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Le choix de I'exercice peut choquer ? Je suis gaamtoi plutdt choquée par
I'épreuve de francais proposée récemment lors céutificat de formation générale.
Que dire du choix de l'article, relatant un déla €uite, intitulé « Un chauffard
fauche deux collégieng 2 Et que dire d’'un des exercices proposés : matire
pluriel cette phrase « La premiére victime agéé&3lans est morte »...

La sélection de mes documents est certes proveeatrais elle ne cache aucun
cynisme : la «faute » devient un objet de discoetrsd’apprentissage pour les
détenus. Mon objectif est bien précientrer la conversation autour de la personne
afin qu’elle s’exprime

Je sais a quel point la barriere de la langue mpeoun sentiment
d’'impuissance, une révolte intérieure, une envexploser.

De nombreux apprenants m'ont parlé de cette doudeudes rongeait parce
gu’ils n'avaient pas les mots ou le courage detéhriser. Une personne m'a
méme confié qu’elle voulait dominer la langue fraise car jusqu’a présent elle
était son esclave.

Il faut évidemment donner aux apprenants, le voledtay la syntaxe..mais
aussi un sujet qui puisse les motiver, les aidsrér de leur prison intérieure.

Mais revenons en classe !
Apreés plusieurs reformulations, Erlis note au tableles différentes
propositions de ses camarades.

Image n°1 : deux hommes masqués mangent des crépes et boivent du vin.
Image n°2 : un homme masqué sort par une fenétre, un passant le voit.
Image n°3: .......

« Que s'est-il passé ? » Peu a peu, I'histoirecsesteuit et tous comprennent
alors la mésaventure des malfaiteurs. Erlis segehde I'expliquer en néerlandais a
son ami Zasha. Bien entendu, cette histoire sudegecommentaires. L’'ambiance se
détend, un peu trop.

« On fait une pause ? » Erlis, une cigarette roalda main, acquiesce. lls
sortent dans le couloir, fument leur cigarette dostllent dans la bibliotheque.
Moi, je me dirige vers le bureau du surveillantwucafé m’attend. Je retrouve mon
collegue Bernard. On discute mais on ne s’attahde p

Derniérement, un incident entre le surveillantredétenu nous a mis en cause.
Le directeur, pour comprendre la situation, a vie#®la cassette de la caméra, située
dans le couloir. Selon le surveillant, durant laig® le monde, donc nos éléves,
généraient des tensions. Nous sommes coupablesdolgion, serait de nous
enfermer a clé avec les détenus, dans nos classgsctives. C'est une excellente
idée. Seule, cloitrée, avec huit hommes dans Ule pan révais ! Bref, je retourne
en cours. lls sont 13, les yeux rivés sur la cdetemonde. lls s’évadent un instant.
Jattends patiemment qu’ils reviennent a la réait&’installent & nouveau sur leur
chaise.

2. Atrticle paru danka Voix du Nordle 11 novembre 2003.
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Aprés cette transition, il est difficile de repreade fil du cours. Je propose
alors, I'écoute sonore du document relatant le ceniadge, afin de vérifier leurs
hypothéses. Cette phase est importante et demanefout de concentration.

1% écoute : le sens global est compris. Zasha resfeegxe !

2° écoute : Hamid a repéré le mot « malfaiteur ».

On décompose le mot : « mal-fait ». Etymologie dot @ laquelle je n’avais
pas pensé.

3°® écoute : jinsiste sur le repérage des verbeslesenote a linfinitif au
tableau :

briser la vitrine,
entrer dans le restaurant...

Je propose de mettre les verbes au passé comfinsite Hamid au tableau.
Sourire au levre, il s’approche. Il écrit :

ils ont brisé la vitrine
lls sont entré.

« Parfait pour [l'utilisation des auxiliaires maismanque quelque chose au
participe passé du verbe entrer ». || me regarde dir interrogateur. Ses camarades
lancent des hypothéses :

«Un‘r?2Un‘t?Un's'?

— Oui ! tout a fait »

Sébastien, originaire du Niger sourit. Cette gramen&rancaise lui parait
insensée mais le fascine également. Il veut condpeest me questionne. « Pourquoi
ce ‘s’ ? » Je n'avoue rien. « Observe et trouvedge ».

Nasser, un Syrien d'une quarantaine d’années, aqrael d'une voix
victorieuse : « Parce qu’ils sont 2 ! » « Brisé p&s de ‘s’ ». lui fait alors remarquer
Hamid. Erlis se rappelle subitement la régle. «okdcdu participe passé avec
I'auxiliaire étre, pas d’accord avec avoir ».

Regards soup¢conneux de ses camarades. Je préfs@lde mais je sens que
la pression monte a cause de I'empilement desgdagies surtout de particularités.
A ce moment, Eddy, le rastaman, sort de son nutggimterroge sur la présence
étrange du « s ». Fou rire général !

Ce garcon est impressionnant de part sa musculgttiteentretient en salle de
sport mais aussi pour son franc parler. Ses camsra@ surnomment
BARRACOUDA. Pourquoi ? Armé d'un banc, il a justepisé deux vitrines afin
de se rapprocher d'un détenu qui I'insultait :el supporte pas qu’on lui manque de
respect. En classe, il est studieux, mais il agismde longues absences.

« Mais ou étais-tu ? Nous venons d’expliquer lderég

— En Guyane, je me rappelais mon hold-up ».

Je suis assez surprise qu'il s'aventure sur caiterGénéralement, les détenus
ne parlent pas de leur délit sauf s’ils se procl@nmenocents. Mais la mésaventure
des deux malfaiteurs a réveillé en lui des souserie choix des documents a
accompli son travail en sourdine. Les autres lestjpenent. Eddy, ravi d'étre le
point de mire, se lance dans les détails.

Je lui demande tout de méme d'utiliser les temppaksé mais tres vite mes

N

consignes tombent a l'eau. Inspiré, il nous racoswa histoire de fagon si
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extravagante que nous hurlons de rire. Pourtasitddeniéres minutes, dignes d’'un
film, nous plongent dans la réflexion. Tirer sus lgoliciers qui I'encerclaient et
mourir ou survivre pour ses enfants. Comment pautio arriver a ces extrémités ?
Il nous racontera plus tard ses années passéeramiopnat et en maison de
redressement. Des circonstances atténuantes ?saeinaés le dire. Je ne suis pas la
pour le juger !

Ses confidences en ont amenées d'autres. Notamoedies de Sébastien qui,
suite a une mauvaise lecture de son billet de,tea@st retrouvé a Paris. Perdu, dans
cette ville ou la langue lui était étrangére, titesnbé dans les mains de la police qui
procédait a une fouille. Le hasard ou le destins pose encore la question.

Tous veulent raconter leur histoire sauf Hamid ¢pujours méfiant, reste sur
ses gardes. Le surveillant entre alors dans lselasur nous signifier la fin des
cours. Nous n’avons pas vu le temps passer et iogttesion nous dérange mais il
faut se plier aux régles.

Avant de sortir, Zasha me remet discrétement utes len persan. Lors d’'une
séance précédente, il m'avait expliqué gu'il édtisauvent.

Je rassemble mes affaires, encore toute secoué&esamveux. Je quitte
lentement les lieux. Peu a peu, je sors de monejuggeillée par les bruits des
portiques qui sonnent, le « clic clac » des poqugss’'ouvrent ou se referment, les
pas qui résonnent dans les couloirs, le cliqueéis dés qui pendouillent a la
ceintures des surveillants.

Je me retrouve dehors ou tout parait si calme, Il'gmeoublierait que des
centaines de personnes sont enfermées, a lintéride cette forteresse, qui se
dresse au milieu des champs de mais.

3. Une amie iranienne a traduit son écrit : soptaauites en annexe la lettre et sa traduction¢ ave
I'accord de l'auteur.
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31.01.05
A mon cher et respectueux professeur Houria

A Tlaube, quand la lueur du soleil pénétre dans ma cellule par un coin de la fenétre
sans me demander la permission (parce gu'ici tout se fait sans votre permission, la loi, le
jugement, la peine, votre emprisonnement dans une toute petite piéce), je sors ma téte de
ma couette telle une tortue qui sort de sa carapace. Je regarde un instant, le soleil et j'y
revois les plus beaux moments de ma vie.

Je me léve et je range ma couchette ou la nuit, jai étreins mes réves.

Je me lave les mains et le visage comme on me I'a appris dans ma jeunesse. Puis, je
prépare mon thé.

Explication du systeme D ; un fils électrique branché a deux lames de rasoir qui
plongent dans une briquette de lait usagée. Au XXI° siécle !

Pendant que I'eau bout, je pose mon petit déjeuner sur la petite table que jaime
beaucoup.

Il s'agit d'un morceau de pain de la veille (manger du pain frais, c'est le vceu de
nombreux détenus), un peu de beurre et de la confiture. Au bout d’une dizaine de minutes,
le bruit de I'eau qui boue me réveille, comme le chant du coq réveille les dormeurs, a
I'aube.

Je regarde par la fenétre et je pense a ce qui se passe a I'extérieur.

Je me verse du thé et je mange mon pain.

Tous les soirs, je me couche en pensant au petit déjeuner du matin car ici tout autre
souhait n'est qu'illusion.
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