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LECTURE ET VÉRITÉ 

Hubert Vincent 
IUFM Nord – Pas-de-Calais 

Enseignant de philosophie en IUFM, j’ai appris à concevoir mon travail comme 
un travail de lecture : un de mes buts, et peut-être le principal, est aujourd’hui de 
faire lire mes étudiants, de leur apprendre à lire, de lire avec eux. Bien sûr le travail 
et l’enseignement de la philosophie passe par de la lecture, c’est certain. Mais 
mentionner ce fait est une chose, dire que je conçois mon travail comme un travail 
de lecture, selon l’exigence de les faire lire, est autre chose. C’est en particulier avoir 
assumé qu’ils ont quelques « difficultés de lecture, qu’ils lisent mal, qu’ils ne savent 
pas ou plus lire » et que c’est en entrant dans ces difficultés que je fais « mon 
travail » de philosophe. On comprendra donc là qu’il n’y a aucune lamentation sur la 
« baisse de niveau » et quoi que ce soit de ce genre : leur « difficulté de lecture » 
m’a conduit au cœur même de ce que je crois devoir enseigner en tant que 
philosophe, m’a appris ou réappris mon métier, et sans doute même un certain sens 
de celui-ci aujourd’hui. Je suis donc en partie devenu un professeur de français ! 
Pourquoi, et qu’est-ce qui explique ce déplacement, comment reconduit-il à la 
philosophie, c’est ce que je voudrais analyser ici. 

UNE SITUATION D’ENSEIGNEMENT 

Voici en quelques mots ma situation d’enseignement. Je prépare des étudiants, 
tous déjà possesseurs d’une licence au moins, au concours de professeurs des écoles. 
L’épreuve à laquelle je les prépare est la suivante : lecture en une heure de temps 
d’un dossier de quatre pages qu’ils découvrent, dont ils doivent ensuite dégager les 
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idées essentielles pour un jury en un petit quart d’heure. Ensuite de quoi une 
discussion de dix minutes peut s’ouvrir. 

Ma pratique d’enseignement se construit autour de deux axes principalement. 
Une première partie du travail est consacrée à des exercices type : je leur donne des 
dossiers des années passées, ils les préparent chez eux et parfois en cours, puis nous 
les « corrigeons ». C’est aussi une façon pour moi d’aborder certains aspects, non 
pas du programme, qui est très succinct dans ses intentions, mais des préoccupations 
relativement fréquentes des jurys antérieurs. Une autre partie a plutôt le profil d’un 
cours où je porte à leur connaissance un certain nombre de textes, anciens et 
modernes, issus exclusivement de la philosophie de l’éducation, la sociologie, la 
psychologie, l’anthropologie, la didactique, les sciences de l’éducation enfin. 

Une règle me sert pour l’un et l’autre aspect de ce cours, et elle peut être 
facilement formulée. Elle est double : il s’agit pour vous d’abord ou d’une part de 
vous acquitter clairement du sens du texte, « ses idées ou son idée essentielle », et 
montrer au jury que vous savez faire cela ; mais il s’agit aussi de vous appuyer sur 
ce texte pour construire quelque chose comme « votre propre réflexion ». En effet le 
jury ne recherche pas simplement un ou une « bonne élève »,  qui montrerait qu’il 
ou elle sait exposer un texte ; le concours recrute un futur enseignant, c’est-à-dire 
quelqu’un susceptible de dire deux ou trois choses, sensées, « en son propre nom », 
ce qui ne veut pas dire forcément originales,  de certaines questions concernant 
l’école, et qui soient susceptibles d’orienter son métier au jour le jour. De là que 
j’organise les deux parties du cours, d’une part vers la saisie la plus précise possible 
de ce qu’entend dire « le texte, l’auteur » ; d’autre part vers son usage dans le cadre 
d’une réflexion plus personnelle, plus engagée, plus « en première personne » 
surtout, à propos de l’école, l’éducation, et toutes les questions différentes liées à ces 
réalités. 

Voilà tout donc ; c’est en gros ainsi que je travaille et que je fais travailler ces 
étudiants. Ces règles nous suffisent pour l’année. 

Ces premières remarques ne disent assurément pas grand-chose : il y manque la 
manière tout d’abord. Une chose est de décrire l’outil, et l’on peut admettre que c’est 
cela que j’ai fait ici, autre chose est de décrire la manière de s’en servir, le type 
d’obstacle qu’il rencontre et comment il les dépasse. La forme de l’outil comme tel 
n’indique pas tout cela. Il faudra donc dire un peu plus. Mais il manque aussi autre 
chose : les raisons ou motifs qui m’ont fait travailler ainsi. Certes, ce qui m’a fait 
travailler ainsi ce sont des raisons d’adaptation à l’épreuve et à ce qu’elle est : je 
veux préparer ces étudiants à cet examen. Mais c’est loin d’être tout, et ce qui fut 
déterminant aussi c’est mon éducation, l’éducation reçue au sein de ma discipline, 
qui me donne mon identité professionnelle ; ce sont aussi les réflexions que j’ai pu 
me faire sur cette éducation, les problèmes et résistances que j’ai rencontrés chez 
ceux que j’enseignais et qui ont suscité ces réflexions, les lectures et discussions que 
j’ai pu avoir en tant qu’elles m’ont permis de bousculer ces habitudes acquises. Il est 
très difficile de savoir ce qui fait qu’un individu change : il change parfois, et c’est 
somme toute tout son être qui change ; on aura beau faire, le plus superficiel chez 
nous se relie au plus profond ; il faut que tout suive, ou que tout puisse suivre, corps 
et âme, et changer, c’est comme se révolutionner. Il y aura donc ici trois choses à 
considérer : l’adaptation à un but, les habitudes acquises liées à « ma » discipline ou 
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à mon identité professionnelle, les réflexions que j’ai pu me faire et qui ont 
accompagné mon changement, précédé parfois, suivi dans d’autres cas.  

Je vais donc y venir ; mais il me faut faire une réflexion préalable sur le sens 
qu’il y a à entreprendre de dire sa pratique. 

LA PRATIQUE, LES OUTILS, LES MACHINES : NOTRE 
ACTIVITÉ 

Spontanément nous pensons qu’un outil est adapté à une fin précise et qu’une 
fois déterminé le contexte ou le problème, les humains ajustent un outil spécifique 
pour ce contexte et ce problème. Un enseignant qui aurait un tout autre public et qui 
serait lecteur de cet article, pourrait donc tout de suite passer au suivant. Mais peut-
être serait-il amené à constater que dans cet article suivant il en va de même, pour 
une autre situation, pour un autre problème. Trouverait-il enfin sa case ? Je ne peux 
que lui souhaiter. L’existence de revues qui s’intéressent à la pratique et surtout aux 
pratiques, pose ainsi problème : si les pratiques au départ rassemblent et font de la 
communauté, de la proximité, il semble qu’ensuite elles divisent, selon une logique 
habituelle de la division du travail. Comment éviter ce morcellement : je ne lis que 
ce qui concerne ma discipline, et bientôt mon niveau ? Et ceux que nous nommons 
philosophes, comme préposés aux généralités, sont-ils capables de généralités non-
creuses, comme il y a des dents non-creuses, c’est-à-dire des dents qui ne craquent 
pas dès que l’on mange quelque aliment un peu résistant ?  

Je crois toutefois que la responsabilité d’une certaine généralité ou 
généralisation n’incombe pas, ici comme ailleurs, qu’aux philosophes : tout un 
chacun, en tant que praticien, peut en prendre quelque part, même si assurément cela 
n’est pas facile. Il n’est en fait tout simplement pas vrai que toute pratique est 
immédiatement refermée sur sa situation, sa situation particulière, sa façon de faire 
propre de sorte qu’il serait impossible à tout praticien d’esquisser quelques 
généralités, quelques enseignement un peu général, quelque leçon dès lors qu’il 
chercherait à dire ce qu’il fait. Et c’est ce sur quoi je voudrais insister maintenant. 

Il est rare que nous inventions des outils spécifiques. La plupart du temps nous 
nous servons des outils à disposition, qui ont déjà fait leur preuve, ou qui ont déjà 
été utilisés. De quel point de vue et pour quel type de raison l’idée qu’il nous 
faudrait trouver un outil spécifique s’imposerait-elle ? Peut être s’imposerait-elle si 
nous avions essayé tous les outils dont nous disposons, et cela sans succès ; mais ce 
qui s’imposerait alors n’est pas exactement un outil spécifique, mais simplement un 
nouvel outil, qui marcherait, ce qui est tout différent, puisque rien ne dit à l’avance 
que ce nouvel outil ne pourrait pas s’adapter à d’autres situations, et même aux 
anciennes avec un autre succès. Autrement dit, il n’est pas certain que la notion 
d’outil spécifique, entendue pour caractériser le fait que tel outil serait adapté à cette 
fin, ou à ce contexte précis et seulement à lui ou à elle, ait bien un sens. Il appartient 
à tout outil de pouvoir être essayé à côté, ou ailleurs et de valoir pour une grande 
variété de cas, demandant qu’on le prenne en différents sens ; il y a dans tout outil 
une généralité relative : relative parce que si, certes, on ne peut faire tout avec 
n’importe quoi, en même temps tout outil peut servir ailleurs, être réinvesti ailleurs, 
et être manié de façons différentes, même dans des contextes où un autre serait 
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mieux adapté (je peux me servir d’une tenaille en guise de marteau). Il appartient à 
notre expérience de l’outil que celui-ci puisse être « manié » comme nous disons, 
pris en différents sens pour des postures et des situations différentes. 

Ce n’est donc pas pour cette raison-là, qui tient à notre expérience des outils, 
que nous en venons à penser qu’il devrait y avoir des outils parfaitement adaptés à 
une fin ou un contexte lui-même parfaitement déterminé. Pourquoi alors ? Je vois ici 
deux raisons. 

Peut-être faudrait-il creuser dans le sens de ce que nous savons des machines, 
ou des machines-outils s’il est vrai que l’on peut dire qu’une machine est moins 
polyvalente ou généraliste qu’un outil : la plus grande complexité des machines par 
rapport aux outils pourrait aller dans ce sens. On ne « manie » pas me semble-t-il 
une machine-outil, et cela non pas tellement parce qu’elle serait lourde, mais parce 
qu’elle impose une tournure et une seule, parce qu’avec elle on fait ceci et pas autre 
chose. Pour m’avancer sur un autre terrain, pourrait-on dire qu’un logiciel de 
traitement de texte est un outil ? C’est souvent ce que l’on dit assurément, pour dire 
qu’il peut nous servir et exécuter rapidement un certain nombre de tâches 
fastidieuses. Mais si le propre d’un outil est de pouvoir être essayé pour autre chose, 
s’il y a dans l’outil quelque chose d’indéterminé et qui le rend polyvalent, si tout 
outil peut être manié, il semble en revanche que la question de savoir si un logiciel 
donné peut être utilisé à autre chose n’ait quant a elle guère de sens : sa haute 
complexité ou sophistication semble l’ajuster et l’approprier à une fin précise et 
déterminée. C’est comme si dans un logiciel les possibilités de jeu étaient elles-
mêmes prescrites : on peut jouer ou se déplacer, ou l’utiliser à l’intérieur de lui-
même, ou certaines de ses fonctions, mais non pas l’utiliser, lui, pour autre chose, à 
autre chose. Les fins sont là, données, et il n’y a pas vraiment lieu d’en sortir ; si 
nous nous soucions de fins différentes, il nous faut un autre logiciel. Il est vrai que 
certains prennent plaisir à travailler sur les bords des logiciels, en mettant au jour des 
fonctions non-prévues et souvent problématiques : il est possible de le faire servir à 
autre chose. C’est là cependant une activité marginale, même si elle est hautement 
signifiante, et en particulier parce qu’elle atteste du souci de transformer la machine 
en outil, comme si nous reprenions la main par là. Mais au fond, la bonne analogie 
concernant les machines est plutôt celle du jeu, et non pas celle de l’outil.  

En second lieu, et c’est là une raison d’un autre ordre, si nous sommes portés à 
toujours imaginer qu’il devrait y avoir un outil parfaitement adapté, c’est en raison 
d’une attention par trop exclusive portée à l’objet de notre action. Je veux dire ceci : 
plus nous sommes requis uniquement par l’objet lui-même, plus notre attention est 
captée par lui – et une façon de capter ou captiver l’attention est de parler de 
l’importance de cet objet, des difficultés très graves qu’il pose, etc. – plus nous 
avons tendance à imaginer qu’il nous faudrait un outil spécifique et plus nous 
oublions la gamme des effets en notre pouvoir. Plus nous oublions encore et surtout 
la gamme des ressources possibles des outils dont nous disposons déjà. Au fond, la 
croyance en la nécessité d’un outil spécifique et nouveau, me semble être une 
croyance de spectateur, spectateur non engagé plus précisément, qui n’a d’yeux que 
pour des problèmes, qui n’a d’yeux que pour des problèmes en tant qu’ils sont 
insolubles. Mon sentiment est que c’est là une position qui est plus ou moins celle de 
nous tous en tant que nous regardons et lisons les informations : ce que l’on y 
apprend le plus certainement c’est que nous sommes généralement impuissants, et 
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qu’il faudrait véritablement inventer quelque chose d’autre, et en dernière instance 
une autre espèce humaine.  

En disant cela, je ne veux pas faire les louanges inverses de ceux qui agissent : 
nous agissons aussi tous, hormis ceux qui sont privés d’activité. Je veux simplement 
dire que dans l’action ou l’activité, notre rapport au monde, notre façon d’envisager 
les problèmes et la notion de problème, est tout autre, du moins sensiblement 
différente. Il n’y a pas prioritairement et d’abord « des problèmes que nous tentons 
de résoudre », il y a nous qui résolvons à notre façon des problèmes et qui avançons 
ainsi.  

Cela me fait penser à ces professeurs débutants qui demandent encore à la fin 
de l’année comment faire avec des élèves tout à fait turbulents ou parfaitement 
inactifs, en oubliant somme toute qu’ils ont fait avec eux pendant un an, et qu’en ce 
sens la solution a été trouvée, ou qu’ils ont du moins une solution. Certes, c’est là un 
argument dangereux puisqu’il pourrait servir trop bien une administration si 
soucieuse d’économie qu’elle en viendrait à annuler toute spécificité. Mais 
l’argument veut dire que quelque chose a été possible avec le cas difficile, que 
quelque chose a tenu, et dès lors la question porte autant et plus sur la norme 
exigible ou attendue : peut-être cet enfant n’a-t-il pas fait comme les autres, autant 
que les autres, peut-être est-il très difficile de faire avec lui, et pénible ; mais d’une 
part quelque chose a été fait avec lui, quelque chose qui vaut, même si ce n’est pas 
ce qui était attendu ; et d’autre part l’enseignant a tenu avec lui, je veux dire qu’au 
moins quelque chose d’une relation a été rendu possible avec lui, au sens le plus 
élémentaire où entrer en relation suppose que l’on ne soit pas seulement obsédé et 
terrorisé d’un enfant, au point que toute imagination, tout sourire en devienne 
impossible ; au point encore où ce rapport-là envahit tout le reste de son activité. 
Argument encore dangereux s’il suggère que la mesure doit être ici l’entrée ou non 
en dépression de l’enseignant, mais qui dit plutôt que la mesure est cette 
impossibilité d’imaginer, même de s’adresser, de faire crédit ou de s’amuser un peu 
avec l’enfant en question, ou encore qu’elle est dans cette impossibilité de déclarer 
que l’on n’en peut plus, que cela empêche tout autre activité. 

J’en viens maintenant à l’analyse de « ma » pratique. 

LE PRINCIPE DE L’EXERCICE OU L’EXERCICE COMME 
DISPOSITIF DE VISIBILITÉ 

Mais quelles sont mes raisons de travailler ainsi ? L’on pourrait travailler 
autrement, et plutôt que de dire « chacun fait comme il veut » et reste dans son coin, 
je cherche à dire mes raisons de faire comme ceci plutôt que comme cela. Même 
dans le cadre relativement contraint de l’examen, il y aurait, et il y a certainement, 
d’autres façons de faire : pourquoi dès lors cette façon-là ? 

Cette « façon-là » se spécifie, en tout cas par contraste avec ce que j’ai pu 
connaître en tant qu’étudiant de philosophie, et par contraste encore par ce que je 
connais des pratiques d’enseignement les plus courantes, toujours en philosophie, 
par deux choses : le poids considérable qu’elle donne aux exercices, à la temporalité 
des exercices ; le fait que le cours, ce que j’ai appelé tel, passe principalement par un 
support textuel : non pas quelques citations prises ici ou là pour appuyer d’une façon 
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ou d’une autre mon propos, une construction qui serait mienne, mais bien des textes 
assez longs, de trois à dix pages, en sorte que le cours est principalement le 
commentaire de ces pages. Pour accentuer encore le contraste, j’avouerai que je ne 
fais plus de cours, je n’écris plus de cours, et lorsque je veux aider un collègue 
débutant, ce ne sont pas mes cours que je lui donne, je n’en ai pas, mais les textes 
choisis par moi pour traiter de telle ou telle question. 

Je ne parlerai ici que du premier point. Un certain nombre de travaux antérieurs 
m’ont convaincu de mettre cette notion d’exercice au centre de toute entreprise 
éducative. J’en résumerai ici les aspects principaux. 

– « Mettre les élèves sur la montre », comme disait Montaigne (Les Essais, I, 
26, Arléa, 1992, p. 115-117) c’est-à-dire se donner les moyens de les voir à l’œuvre, 
de les voir faire et par conséquent savoir ce que l’on doit faire, où il nous faut 
intervenir comme enseignant. Montaigne pensait que du seul fait de les voir à 
l’œuvre, on pouvait savoir ce qu’il fallait faire, et sur ce point je suis assez d’accord 
avec lui. J’imagine que c’est tout à fait clair pour un professeur d’EPS, qui admettra 
qu’il voit mieux ses élèves s’il les voit sur un parcours monté par lui, que sur un 
chemin plat (pour le moine bouddhiste toutefois, voir un homme marcher, c’est le 
voir lui, tel qu’il est). Qu’il les voit mieux et qu’il sait ce qu’il doit faire, où il doit 
intervenir. Pourquoi n’en irait-il pas de même pour les exercices dit intellectuels : là 
aussi on y voit les élèves, comment ils font, raisonnent, pensent ou ne pensent pas, 
oublient, imaginent, etc. L’exercice est ainsi un dispositif de visibilité et il doit être 
pratiqué ainsi : quels sont les exercices où ils vont le mieux apparaître tels qu’ils 
sont ? Mais ce tels qu’ils sont, quel est-il ?  

– Penser l’éducation en terme d’habileté à constituer. C’est Platon, et plus 
généralement les Grecs de son époque qui ont insisté sur ce point et l’ont pour la 
première fois tenu pour essentiel. L’éducation est le projet de développer des 
habiletés, ou des pouvoirs ; ce à quoi elle a affaire c’est essentiellement avec la 
gaucherie, le défaut d’aisance, le défaut de souplesse, ce que l’on peut nommer la 
laideur ; elle entreprend de développer l’aisance, la souplesse, l’habileté, la facilité 
en un sens. Pour cette raison elle sera toujours du côté du développement de savoir 
faire : savoir écrire et lire un texte, avec habileté, sereinement pourrait-on dire ; elle 
sera toujours en rapport avec la répétition des exercices en tant que cette répétition 
est supposée développer cette habileté. Ainsi, constituer un élève, c’est le faire 
apparaître dans sa gaucherie, sa balourdise, et aussi bien son aisance ; non pas dire 
qu’il est balourd ou gauche, mais qu’il l’est là, sur ce point, et comme beaucoup 
avant lui, et qu’il s’agit de réduire cette balourdise. 

– Penser l’éducation en terme de résistance. Les élèves résistent, ils sont 
balourds, maladroits, le demeurent ; ils semblent comprendre, mais ne comprennent 
pas en fait : « Tu avais semble-t-il compris, mais tu ne comprends pas en fait ; 
comment se fait-il ? Tu ne m’as pas vraiment écouté sans doute ». Platon dit dans Le 
Sophiste (228d) que l’éducation au sens strict, distincte d’un simple enseignement, 
commence lorsque l’on se confronte à ce type-là d’ignorance, à cette résistance-là et 
que l’on prend une autre voie que la simple répétition de l’exercice. C’est ici en effet 
que celle-ci trouve sa limite : il ne sert à rien de faire répéter l’exercice, cela ne 
marche plus ; il ne sert à rein de s’entraîner, jusqu’au dégoût parfois, le problème est 
ailleurs. C’est ici aussi qu’une autre posture de l’enseignant naît : l’exhortation ou 
l’appel à la bonne volonté : « Je te l’avais dit pourtant, comment as-tu pu oublier ; 
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cela n’est pas bien d’oublier, cela n’est pas digne de toi », etc. C’est le discours des 
pères dit-il, qui en appelle à une plus grande fermeté de la volonté. Platon dit très 
clairement que cette posture mène toujours à une impasse. Et il objecte ceci : nul 
n’est méchant que par ignorance : c’est parce qu’il a certaines choses en tête, par ce 
qu’il a dans la tête, que l’élève se trompe ou ne veut pas ; ce sont ses représentations 
qui sont en question, par exemple ce qu’il pense de ce qu’on lui enseigne, ce qu’il 
pense de lui à qui on enseigne, etc. L’exercice prend une autre signification : voir 
l’élève encore, mais pas tant dans ses résultats que dans les « habitudes » qui le 
constituent et qui provoquent ses résultats ; pas seulement le voir, mais l’écouter, là 
où émerge tel mot, telle image, tel affect, qui, s’ils sont vus, permettent de repérer ce 
qui faisait écran, ou crampe, et de lever l’écran ou la crampe en question. 

– Penser en terme d’imputation individuelle et de questions de société. Je veux 
dire penser selon cette dualité de la responsabilité individuelle d’un côté, et de 
l’étrangeté, la bizarrerie de notre époque de l’autre. Quelque chose bloque, qui tient 
à ce qui serait pensé, plus précisément à ce que l’on a dans la tête et qui justement 
n’est pas pensé. Une certaine conception des choses. Non pas donc exactement au 
fait que l’on aurait une « mauvaise tête », une tête mal faite, par exemple quelques 
neurones mal placés ou mal branchés ; non pas non plus au fait que l’on nous aurait 
mis quelques mauvaises conceptions dans la tête : car cette question est au fond non 
seulement seconde mais d’un ordre différent. Seconde au sens où, avant toute 
enquête sur l’origine ou la source de telle ou telle conception, il importe de pouvoir 
la rendre explicite, un petit peu au moins, ou que l’enquête sur sa source est 
subordonnée à son émergence a minima. Mais seconde surtout parce que d’un autre 
ordre, parce qu’une chose est de faire ou de rendre possible un travail sur une 
certaine gaucherie sans croire qu’il suffit de faire répéter l’exercice mais bien qu’il 
faut un peu entendre, capter des mots et des façons de faire qui attestent et montrent 
ce qu’ils ont en tête, en sorte que cela devenant visible l’activité trouve une fluidité 
nouvelle ; autre chose est d’analyser ces représentations pour elles-mêmes, 
indépendamment des individus et des corps où elles se sont inscrites, leur origine, 
leur provenance.  

Dit autrement, si l’analyse des représentations en dit long, et en dit très long 
parfois, sur notre époque, ce qu’elle pense et fait passer effectivement et qui est bien 
souvent à l’opposé de ce qu’elle prétend faire passer, le problème de l’enseignant 
n’est pas celui-là, ne peut même être aidé par les travaux qui, selon des disciplines 
différentes, ont ces représentations pour objet, puisqu’il lui faut mettre au jour pour 
tous, pour ses élèves, les ornières où ils sont pris. Le problème de l’enseignant se 
situe dans ce qui fait hic et nunc obstacle, et dans sa capacité à le dire, parfois très 
simplement. Il doit pouvoir dire : « Cette façon-là de travailler t’empêche ; cette 
façon-là de travailler vous nuit », et « cette façon-là », c’est celle qu’il a vu à 
l’œuvre chez eux, non pas une façon de travailler possible, mais celle qu’ils ont 
effectivement employée ; et pouvant dire cela, il doit pouvoir aussi assumer qu’il 
leur est possible de travailler autrement et plus adéquatement. En ce sens il a besoin 
de ce point d’imputation : « vous ne savez pas ou plus lire ; c’est dans votre tête ou 
vos façons de faire qu’il faut changer certaines choses, et cela est dans une certaine 
mesure, en notre pouvoir ». Maintenant il sait aussi que ses élèves ont été élevés, 
qu’ils ont reçu une éducation, que cette façon de faire, si elle leur est venue, n’est 
pas venue par hasard, autrement dit qu’ils sont un résultat : leur façon de faire et 
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d’être, qu’ils peuvent changer, en enseignent long, et surtout peut leur enseigner 
long. Il sait cela aussi, et cela peut être la source d’une interrogation d’un tout autre 
ordre et tout à fait essentielle, mais distincte de ce qu’il fait avec ceux qu’il enseigne.  

– Penser en terme de temporalité. Ils ont un but, le but est pour eux, il n’est pas 
que mon but, c’est à moi de leur représenter le but qu’ils doivent atteindre : « Voilà 
ce que vous devez pouvoir faire, ce vers quoi je veux vous conduire ; ce n’est pas 
facile, cet exercice demande une haute technicité, en dépit des apparences ; je vous 
le représente le mieux possible, je vous en représente aussi les difficultés. Mais, 
comme le montre magistralement Bruner (Savoir dire, savoir faire, ch.5) que le but 
soit clair dans la représentation n’a nullement pour conséquence que je puisse non 
seulement le faire, mais qu’il me sera possible d’entrer dans la capacité de le faire, 
dans le savoir que si c’est difficile c’est tout de même à ma portée. Il faut avoir 
rendu possible en soi-même la possibilité de l’exercice pour l’entreprendre, pour 
qu’il soit possible comme temps des essais ; avant la temporalité des essais, il y a 
cette autre : je ne comprends pas, cela m’ennuie, je ne vois pas où vous voulez aller. 
Comme me le dit une étudiante l’an passé, c’est en voyant un des mes camarades 
faire que j’ai véritablement et enfin « compris » ce qu’il fallait faire. Cela ouvre une 
temporalité très importante : l’attente de ces moments où, et je crois parce qu’ils se 
verront à l’œuvre, ils pourront entrer dans l’exercice. J’aurais beau faire, je ne suis 
pas l’un d’eux ; je suis le professeur ; je ne peux que leur représenter le travail, sa 
difficulté, corriger leurs essais, les remettre au travail, et attendre. Ce temps de 
l’attente peut et je crois doit, être meublé d’un se laisser voir mutuel, où ils vont 
s’émanciper de moi, du maître : ce sont eux qui en constituent d’autres, leurs égaux, 
comme ceux qui peuvent leur apprendre. Il est vrai par rapport à un exercice donné, 
non pas donné par moi, mais donné dans la société où nous vivons, et qui est autant 
le mien que le leur. Je ne dis pas par là que toute l’activité du professeur est 
superflue et non nécessaire : il doit faire travailler, faire représenter, accompagner, 
corriger avec patience, faire refaire ; je dis que l’activité de l’élève est subordonnée à 
son entrée effective dans la possibilité de faire, que cela n’est pas tout à fait 
prévisible, que cela ne se réduit pas à la meilleure représentation des choses, que 
cela peut enfin passer par les emprunts entre égaux. 

Ce sont donc ces principes-là auxquels je m’applique. Qu’est-ce qu’ils donnent, 
dans la situation d’enseignement exposée au début ? 

Qu’est-ce qui s’y donne à voir, qu’est-ce qui s’y donne à voir aujourd’hui ? 
Non pas bien sûr seulement aujourd’hui, mais depuis quelques temps ; je veux dire 
quel est « notre aujourd’hui » ? Qui sont-ils « nos élèves » ? De quoi sont-ils faits 
qui apparaît là ? 

Or voilà. 

LA MALADRESSE DE LIRE 

Ce qui se donne à voir chez ces étudiants qui sont les miens, est ceci, qui me 
semble déconcertant. Deux choses. La première est que lorsque je leur demande, 
dans un texte, d’isoler quelque chose comme le thèse de l’auteur, ce qu’il soutient ou 
pense vrai, ce qu’il tient pour vrai, en cernant d’une part ses arguments, d’autre part 
l’organisation de ses arguments, s’ils comprennent sans difficulté cette consigne, ils 
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ne peuvent l’appliquer ; alors qu’ils ont compris cette consigne, alors qu’il pourrait 
la répéter avec leur propre mots, selon les conseils sempiternels des formateurs 
appelant les débutants enseignants à faire répéter la consigne, alors qu’ils l’ont 
comprise, ils ne peuvent l’effectuer, du moins rares sont ceux qui peuvent 
l’effectuer. Ce qu’ils font est autre chose, que mon lecteur je crois reconnaîtra très 
bien, ils isolent des thèmes, ils isolent des bouts de texte, et reconstruisent quelque 
chose avec ces bouts et ces thèmes. Et il y a une chose qui très clairement les oriente 
et ne peut que les orienter vers cette lecture, c’est cette manière de lire où, lisant, ils 
soulignent au stabilo, ou au crayon, tout ce qui « leur parle » sans doute, tout ce 
qu’ils comprennent, est ou semble important à leurs yeux. Je ne parle pas ici 
d’adolescent de 13 ou 14 ans, je parle d’adultes, ayant une licence, parfois plus, 
ayant aussi des parcours non exclusivement universitaire.  

Et moi bien sûr de dire : « Attention, ce n’est pas cela lire » et d’ajouter que si 
nous lisions toujours ainsi, nous n’apprendrions jamais rien somme toute puisque 
nous ne ferions rien d’autre que retrouver ce que nous savons. Cela veut dire que la 
seule façon d’apprendre, du moins de pouvoir apprendre, c’est de « prendre au 
sérieux le texte » : qu’est-ce qu’il ou elle dit, semble penser ? De quoi veut-il ou elle 
nous convaincre ? Et par là on s’ouvre à la diversité des textes. Et, comme on va le 
voir, à autre chose aussi. 

La seconde est celle-ci : ils sont perdus devant tout texte un peu rhétorique, il 
ne voit pas la rhétorique. Lorsque, dans un article à destination du grand public, 
François Dubet, après avoir rappelé ce qu’il tient pour un fait, à savoir le conflit 
école famille, en en mentionnant des traces supposées l’attester (à savoir les 
« sempiternelles discussions dans les salles des professeurs sur les parents 
irresponsables ; les sempiternelles attaques contre les professeurs dans les repas de 
famille », toutes choses donc supposées bien connues du lecteur auquel il s’adresse), 
poursuit en écrivant : « On attend beaucoup de l’école. On attend beaucoup 
trop », puis poursuit encore par une liste des attentes à l’égard de l’école où 
s’accumulent pêle-mêle de multiples finalités, certaines contradictoires, il faut savoir 
repérer le « trop », il faut savoir repérer le sens « rhétorique » d’une accumulation, à 
savoir que ce n’est pas simplement une liste rappelant les finalités de l’école, comme 
cela en a tout l’air, vu que ce sont les expressions habituellement reçues qui 
constituent cette liste, mais que c’est une façon indirecte de dire que le conflit prend 
précisément sa source dans des attentes excessives. Quand il poursuit ce paragraphe 
par un autre qui commence par : « C’est la faute aux parents », mis entre guillemets, 
et qui se poursuit par la liste encore de tous les reproches que les enseignants font 
aux parents, là encore il faut savoir lire entre les lignes, et comprendre que ce n’est 
pas lui qui parle, mais qu’il fait parler, et que ce discours indirect libre obéit à une 
fin de distanciation critique, etc. Or, tout cela ils ne le voient pas ; plus exactement, 
s’ils pressentent bien quelque chose, ils sont incapables d’en tenir compte dans leurs 
analyses (ce d’autant qu’ils fonctionnent ici selon la méthode du stabilo évoquée 
plus haut), sauf un faible nombre d’entre eux. 

J’ai refait, à une et deux années d’intervalle, le même texte, pour deux sections 
d’étudiants à chaque fois : pour un même résultat. Il suffit naturellement que je leur 
dise pour qu’ils puissent rectifier et voir ; mais lorsque je leur parle de rhétorique ou 
de pragmatique du langage, ils semblent découvrir quelque chose. Nous pouvons 
donc commencer à travailler : comme dans le premier cas, avec la thèse, les tours 



160 

rhétoriques sont inépuisables ; il y a des rhétoriques plus ou moins fines, on peut 
commencer à les analyser, et surtout on peut commencer à lire ainsi, nous pouvons 
commencer à travailler et à lire. 

LES RAISONS DE LA MALADRESSE 

De tels « faits » sont pour moi étonnants. D’un côté donc, comme je le 
rappelais plus haut, j’ai besoin d’un point d’imputation : « Vous pouvez lire 
autrement, c’est à votre portée ; nous allons nous y attacher » ; mais de l’autre la 
question de savoir pourquoi il n’a pas été possible de lire autrement, pourquoi il est 
difficile de lire autrement, pour quoi on ne lit pas ainsi, se pose ; et elle se pose non 
pas simplement comme un savoir faire qui n’aurait pas été appris et que l’on 
apprendrait maintenant ; elle se pose plutôt comme l’évidence d’un rapport qui 
pourtant n’est pas là, quelque chose qui aurait dû être là et qui ne l’est pourtant pas. 
La question se dédouble, ou la perspective : d’un côté il y a le travail qui va 
commencer avec eux : répétition des exercices et détermination, mise au jour des 
obstacles qui font qu’ils n’y arrivent pas ; clarification progressive de ce que c’est 
que thèse, ce que c’est qu’argument, ce que c’est que rhétorique ou pragmatique. 
Ces clarifications se feront à l’occasion de sujets, thèmes, textes divers ; je veux dire 
que la clarification de ce que c’est que thèse, argument, argumentation, ne peut se 
faire abstraitement, qu’elle ne peut se faire que dans la diversité des thèmes et des 
textes proposés, en sorte que si chaque texte aura sa spécificité, très vite se 
dégageront cependant un ensemble de thèses finies, régulièrement avancées lorsque 
l’on parle d’éducation (les topoi aristotéliciens) et que là nous nous relions au 
contenu. D’un autre côté, la question qui s’ouvre est celle-ci : comment cela est-il 
possible, comment est-il possible que ce jeu-là, déterminer la thèse, ses arguments, 
être sensible à la rhétorique et en faire quelque chose, que ce jeu-là soit, ait été 
apparemment si peu évident ? Qu’a du être lire pour eux si cette façon de faire leur 
est quasiment nouvelle ? On a du leur apprendre à lire ainsi, on a certainement du 
leur dire ce que c’était que thèse, argument, et rhétorique, mais ce n’est pas ce qui 
est passé ; est passé effectivement autre chose, d’autres habitudes et ce n’est 
certainement pas un hasard si ce qui est passé est ceci et non pas cela. 

C’est sur ce dernier point que je ferai les remarques suivantes. 
Une hypothèse tout d’abord : l’analyse d’un texte comme un texte disant une 

thèse, étayée par des arguments, l’analyse d’un texte plus largement ajusté au 
principe : « Qu’est-ce qu’il veut me, nous faire croire ou penser, quel résultat 
poursuit ce texte, quel effet provoque-t-il ? » n’est vraiment possible qu’à une 
condition : que je puisse « enclencher » dans le texte, y répondre, entrer dans sa 
proposition pour à mon tour en faire quelque chose. Les conditions du concours 
auquel je prépare me permettent cela et l’exigent. Il ne s’agit pas seulement 
d’analyser l’argumentation pour elle-même, la rhétorique pour elle-même, il s’agit 
« d’y entrer », d’y entrer suffisamment pour la reprendre « à son compte », plus 
exactement pour s’en servir comme d’un véhicule, permettant de penser ceci ou cela 
soi-même. L’hypothèse est que s’il n’y a pas, non pas tant ce deuxième temps (car 
ce n’est pas seulement un deuxième temps), mais cette perspective, l’analyse reste 
« lettre morte », s’assèche, perd tout sens, ne peut vraiment se faire, sinon 
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mécaniquement. Si le travail n’est pas orienté – non pas vers un « ce que je pense » 
au fond toujours extérieur et qui vient toujours après –, s’il n’est pas orienté vers la 
nécessité d’en dire soi-même quelque chose, de le reprendre à son propre compte, de 
se mêler à lui pour le ployer à sa façon, quitte à le feindre, – nécessité qui dans mon 
cas est commandée par la différence du temps de la lecture et du temps de l’oral –, 
alors il ne peut y avoir d’analyse argumentative, d’analyse de ce qu’il veut me ou 
nous faire croire, d’analyse rhétorique. Ce qui revient à dire finalement que le savoir 
argumentatif ou rhétorique ne passe pas tant qu’il reste en troisième personne, tant 
qu’il n’est pas fait dans la perspective de riposter, de déjouer, de combattre 
l’adversaire, de l’utiliser, de se servir de sa force, etc. Pour le dire très simplement, il 
n’y a d’apprentissage de l’argumentation et de la rhétorique que dans son usage, que 
dans l’exercice rhétorique. D’où l’importance stratégique décisive de l’oral et de sa 
place à l’école aujourd’hui.  

J’y insiste à nouveau : si cela m’est apparu si nettement, et si évidemment, c’est 
du fait de la situation d’enseignement : le fait qu’ils avaient à se prononcer est ce qui 
me fit mettre l’accent sur ce que dit l’auteur, me fit voir cet aspect des choses. C’est 
ainsi parce que l’on a à se prononcer et à tenter de dire un vrai pour soi, que l’on 
prend en considération la tentative de dire un vrai ou du vrai chez l’autre. Et je crois 
la réciproque vraie : c’est lorsque l’on commence à prendre au sérieux l’intention de 
l’autre de dire vrai que s’éveille en soi la possibilité d’en juger, et de tenter aussi de 
dire vrai. 

La deuxième remarque tient à ceci. Je disais plus haut qu’il était nécessaire de 
prendre au sérieux le ou les textes. Mais prendre au sérieux ne suffit pas. Soit par 
exemple ce texte d’une journaliste, rédactrice en chef d’une revue de sciences 
humaines bien en vue aujourd’hui, écrivant un long éditorial, à la lecture duquel il 
apparaît clairement que ce qu’elle pense est que nous nous épuisons (les théories 
qu’elle a pour objet de « vulgariser ») à remédier aux maux de l’école, à chercher les 
causes de ses dysfonctionnements dans l’espoir de réparer ces dysfonctionnements ; 
mais que tout cela est peine perdue de toute façon et tant que l’école sera un lieu où 
il y aura quelque chose comme des règles à suivre (rendre ses devoirs à l’heure, par 
exemple), qui forcément crée en chacun comme un dédoublement ruineux entre son 
conformisme et ce qu’il est lui-même ; et tant encore qu’il y aura des contenus finis 
qu’il nous faudra enseigner et qui, parce qu’ils sont finis, ne peuvent être que mal 
transmis et mal acquis surtout, au prétexte qu’ils ne peuvent inventer le contenu. Je 
n’invente rien, et l’on pourra se reporter à l’article en question (Martine Fournier 
« L’élève en quête de sens », Sciences humaines n° 24, mars 1999) qui fut 
l’occasion d’un dossier de recrutement. Ici, c’est bien plus que prendre au sérieux 
l’auteur qu’il faut faire ; c’est plutôt ceci : un tel texte, de telles thèses, sont 
possibles aujourd’hui, et non pas simplement en marge, mais comme un écrit de 
journaliste éditorialiste, etc. Même Rousseau n’aurait pas dit ainsi la critique de ce 
dédoublement. Ce discours est possible, il est reçu, il va de soi. La question n’est pas 
du tout de savoir si de telles thèses seraient vraies ou non ; il y aurait certainement 
moyen de les rendre vraies ici ou là ; mais la question est plutôt que celle qui les 
écrit n’a pas vraiment en vue les conséquences qui résulteraient de ces thèses si elles 
étaient vraies, à savoir que pour qu’il y ait apprentissage il faudrait qu’il n’y ait ni 
programme défini, ni règle scolaire concernant par exemple les règles de travail. 
Mais quoi alors, on ne le sait pas. Si ce qu’elle dit est vrai, alors il faut en conclure 
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que les théoriciens, ceux qu’elle doit vulgariser, ne font que tourner en rond, que de 
toute façon ils sont impuissants à changer quoi que ce soit. Elle les vulgarise de fait. 

Donc ce type d’écrit-là est possible ; certaines personnes écrivent des choses 
tout à fait étranges, et ce n’est pas parce que c’est écrit que c’est à prendre au pied de 
la lettre. Neutraliser la question en disant que ce n’est là après tout qu’un individu, et 
que même ce n’est là que un article d’un individu, qui peut être s’est oublié, est dans 
bien des cas la solution sage, la solution qui nous permet de passer. Mais il me 
semble que le début de la réflexion, de l’inquiétude, et à mes yeux au fond le début 
de quelque chose comme la pensée se fait lorsque nous « prenons au sérieux » ce 
genre de texte. Non pas tant sa ou ses thèses, mais le fait qu’un tel discours soit 
possible, qu’il soit reçu, que l’on imagine qu’il puisse être lu, qu’il semble aller de 
soi, qu’il semble aller de soi que « je » le comprends, que « moi lecteur » je le 
comprends, que j’y suis accordé, que nous sommes elle et moi, entre gens de bonne 
compagnie, du même monde. Si lire comme disait Alain, c’est « faire société », je 
me trouve alors faire société avec des gens tout à fait extraordinaires, qui pensent 
des choses tout à fait surprenantes, et qui sont tranquillement assis à côté de moi, et 
qui dès lors pensent que ce qu’ils disent va de soi pour moi. Dans mon salon, il n’y a 
pas que des gens honnêtes. Sur l’estrade il n’y a pas que des gens fiables. Alors que 
pourtant l’école, et dans son ensemble l’éducation, reposent sur la croyance que là 
du moins, autour de moi, il n’y a que gens honnêtes et fiables ; que là au moins on 
ne nous la fait pas. Voilà pourtant ce que l’on oublie quant on lit : on oublie que l’on 
peut lire des choses tout à fait étranges, bizarres, scandaleuses si l’on y songe bien ; 
l’écrit suspend les barrières de la censure. Et tant mieux, on y voit les gens comme 
ils sont.  

Pour des raisons que je n’arrive pas bien à cerner, nous disons finalement assez 
rarement : « Cela me tombe des mains », comme si nous avions perdu le goût de 
juger, comme si de toute façon l’on ne pouvait que s’attendre au pire et que par 
conséquent il était parfaitement inutile et vain de se prononcer. Mais admettons 
qu’on le dise, ou qu’on se le dise, c’est je crois encore plus rarement dans l’optique 
d’aller rendre compte et de chercher à comprendre comment cela est possible : non 
pas qui furent les responsables, mais comment le monde où une telle chose est 
possible est lui-même possible. 

Il n’est donc pas anecdotique que l’université chasse de son sein des personnes 
susceptibles d’écrire des choses qui nous scandaliseraient : on devine là l’importance 
de ceci : il faut que l’on puisse croire au caractère tout simplement vrai de ce qu’on 
lit ; il faut qu’il y ait une garantie quelque part, et une garantie, cela joue sur une 
limite absolument non poreuse. Or je crois que c’est précisément là que nous 
sommes, dans une certaine porosité : pour des raisons que je ne m’explique pas, la 
masse des textes données pour l’examen sont des textes provenant de revues, et sont 
des textes choisis pas le corps des inspecteurs de l’éducation nationale. Je ne pense 
pas que cela soit isolé et la question, c’est de se mettre à hauteur de cet état de fait, 
ce qui veut dire, me semble-t-il, qu’il est vain de vouloir revenir à un état antérieur 
où la limite était claire. Il y avait, il y eut peut-être un temps où il était clair que tout 
ce qui venait de l’université était bel et bon, tout ce qui n’en venait pas était autre 
chose ; il y avait un temps où l’on pensait que la limite entre la science et l’idéologie 
était claire, je veux dire était claire à un niveau macro. Cette présupposition me 
semble aujourd’hui ne plus aller de soi. Il faut donc apprendre à lire des textes, à les 
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soupçonner, à demander à nouveau ce dont ils entendent nous convaincre, car la 
plupart fonctionne sur ce régime-là : « Voici comment il faut voir ; voici ce qu’il y a 
lieu de voir ». On peut s’en plaindre certes, mais la question est de prendre en 
compte le fait. 

Je suis donc au même point que mes étudiants, et lire est notre activité 
commune ; je suis comme eux exposé à des textes qui très clairement se proposent 
de me convaincre ou de me persuader, ou encore de me « faire avaler » telle ou telle 
conception. Et donc j’ai à m’en défendre comme eux. J’ai surtout à plonger et à 
connaître ces textes, puisque c’est en les connaissant que je « nous » connaîtrais, que 
je connaîtrais effectivement notre époque, que je la connaîtrais et que je pourrais 
alors chercher à m’y situer. 

CONCLUSION 

En conclusion je voudrais mentionner quelques embarras. Je me suis avancé sur 
un terrain qui n’est guère le mien ; je m’y suis avancé au nom de quelques notions et 
de quelques problèmes que « ma » pratique me rend nécessaires : les concepts de 
maladresse, de représentations, mais aussi comme on l’a vu d’auteurs, et de vouloir 
dire, de texte enfin. Selon cette analyse, un texte c’est principalement quelque chose 
ou quelqu’un qui veut vous convaincre de quelque chose, vous faire voir les choses 
ainsi, vous « faire avaler » certaines choses. Avancer une telle proposition, c’est 
comme on l’a vu vouloir réveiller et mettre en route le jugement « propre » : qu’est-
ce qu’il dit, que tient-il pour vrai, que puis-je en dire moi-même ? Mais avancer une 
telle chose, c’est aussi, et en second lieu, s’ouvrir à son monde, au monde qui est le 
sien, en tant que l’on y constitue une certaine conscience d’étrangeté : comment cela 
est-il possible, comment peut-on en venir à penser cela, qu’est-ce qui fait ou a fait 
que l’on pense cela ? S’ouvrir à son monde, c’est ainsi commencer à le voir et le 
connaître comme étrange.  

J’ai aussi employé un certain nombre de termes ou de notions qu’une certaine 
tradition, ou plus précisément les auteurs qui ont fait ma formation pour partie, 
m’avaient enseigné à récuser. Je les ai employés de façon très « lâche » encore, mais 
j’espère pas imprécise d’un point de vue pragmatique. Le travail de confronter cet 
usage à cette tradition et à ce que l’on a pu lui objecter, reste à faire, et je m’y 
lancerai certainement. Toutefois, pour préciser d’ores et déjà un aspect des choses, 
l’idée ou la thèse selon laquelle tout texte devrait être lu comme une tentative de 
« me ou nous faire croire, me ou nous faire voir », n’est pas sans rapport avec une 
thèse importante de Gilles Deleuze et Félix Guatarri, dans Mille Plateaux 
(« Postulats de la linguistique ») analysant le langage fondamentalement comme 
mots d’ordre. Il faudrait donc clarifier les choses à ce niveau théorique-là, et prendre 
cette thèse comme une thèse et pas seulement comme un outil pragmatique ou 
pédagogique. Je crois cependant que ces deux niveaux peuvent être distingués, ou 
qu’il y a une certaine vérité du pragmatique.  

Il y a aussi un deuxième ordre de difficulté ou d’embarras : est-il possible de 
faire d’une certaine méfiance un principe pédagogique ? Peut-on effectivement, 
fréquemment, systématiquement, lire des textes en présupposant ceci : « qu’un texte 
est un quelque chose qui veut me faire croire quelque chose, me faire avaler quelque 
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chose », peut-on le faire sans a priori saper tout confiance dans les livres et le 
langage même ? Je crois que oui, et c’est au fond ce que j’ai indiqué tant par rapport 
au texte de F. Dubet que par rapport au texte de M. Fournier : soupçonner un texte 
c’est d’abord s’ouvrir sur son jugement, sur sa capacité de dire, ou d’entreprendre de 
dire le vrai, et c’est aussi ensuite tenter de donner lieu à son époque, la produire ou 
la présenter comme elle est, avec toute sa bizarrerie, toute sa bêtise, toute sa 
monstruosité encore, toute sa splendeur aussi bien. À la façon d’un homme de 
théâtre, soucieux de faire voir le monde où nous vivons, nous le rendre à nouveau 
comme palpable et sensible, soucieux de le représenter en toute justice. Que, d’un 
point de vue macro, l’on ne sache plus à qui se fier, n’empêche pas que l’on puisse 
éprouver la solidité de certains textes, la fragilité d’autres, que l’on construise 
autrement dit un jugement critique sans « théorie » critique. 

Enfin, si j’ai parlé d’un aspect de ma pratique, celui qui me fait insister sur les 
exercices, je n’ai rien dit de l’autre, qui concerne les cours, et une façon de faire 
cours, ou de « ne faire plus cours en un certain sens ». Certainement je le réserve 
pour un autre numéro ! 


