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Enseignant de philosophie en IUFM, j'ai appris aggvoir mon travail comme
un travail de lecture : un de mes buts, et peat-&trprincipal, est aujourd’hui de
faire lire mes étudiants, de leur apprendre a fieclire avec eux. Bien sdr le travail
et I'enseignement de la philosophie passe par dedare, c’est certain. Mais
mentionner ce fait est une chose, dire que je dsngon travail comme un travalil
de lecture, selon I'exigence de les faire lire,aagte chose. C’est en particulier avoir
assumé qu'ils ont quelques « difficultés de lectgréils lisent mal, qu'ils ne savent
pas ou plus lire » et que c’est en entrant dansddéisultés que je fais « mon
travail » de philosophe. On comprendra donc lal qyi a aucune lamentation sur la
« baisse de niveau » et quoi que ce soit de ceegdaur « difficulté de lecture »
m’a conduit au coeur méme de ce que je crois demageigner en tant que
philosophe, m'a appris ou réappris mon métieraaessloute méme un certain sens
de celui-ci aujourd’hui. Je suis donc en partieethevun professeur de francais !
Pourquoi, et qu'est-ce qui explique ce déplacemeatment reconduit-il a la
philosophie, c’est ce que je voudrais analyser ici.

UNE SITUATION D’ENSEIGNEMENT

Voici en quelques mots ma situation d’enseignemimiprépare des étudiants,
tous déja possesseurs d’'une licence au moins,repos de professeurs des écoles.
L'épreuve a laquelle je les prépare est la suivafgéeture en une heure de temps
d’'un dossier de quatre pages qu'ils découvrentt demoivent ensuite dégager les



idées essentielles pour un jury en un petit quidrewte. Ensuite de quoi une
discussion de dix minutes peut s’ouvrir.

Ma pratique d’enseignement se construit autour elex caxes principalement.
Une premiére partie du travail est consacrée &gesices type : je leur donne des
dossiers des années passeées, ils les préparengiohet parfois en cours, puis nous
les « corrigeons ». C’'est aussi une facon pour dratiorder certains aspects, non
pas du programme, qui est trés succinct dans s=#ions, mais des préoccupations
relativement fréquentes des jurys antérieurs. Uit gartie a plutot le profil d'un
cours ou je porte a leur connaissance un certambr® de textes, anciens et
modernes, issus exclusivement de la philosophi¢édecation, la sociologie, la
psychologie, I'anthropologie, la didactique, leaces de I'éducation enfin.

Une regle me sert pour I'un et l'autre aspect decaers, et elle peut étre
facilement formulée. Elle est doubld s’agit pour vous d’abord ou d’'une part de
vous acquitter clairement du sens du texte, «@d@ssi ou son idée essentielle », et
montrer au jury que vous savez faire cela ; masapit aussi de vous appuyer sur
ce texte pour construire quelque chose comme < yotpre réflexion ». En effet le
jury ne recherche pas simplement un ou une « béfhe », qui montrerait qu'il
ou elle sait exposer un texte ; le concours recuuniefutur enseignant, c’est-a-dire
quelqu’un susceptible de dire deux ou trois chosessées, « en son propre nom »,
ce qui ne veut pas dire forcément originales, degaines questions concernant
I'école, et qui soient susceptibles d'orienter soatier au jour le jourDe la que
j'organise les deux parties du cours, d'une pars le saisie la plus précise possible
de ce qu'entend dire « le texte, 'auteur » ; d'aytart vers son usage dans le cadre
d'une réflexion plus personnelle, plus engagées pien premiére personne »
surtout, a propos de I'école, I'éducation, et teues questions différentes liées a ces
réalités.

Voila tout donc ; c’est en gros ainsi que je trigaet que je fais travailler ces
étudiants. Ces régles nous suffisent pour I'année.

Ces premiéres remarques ne disent assurémentgrasgrose : il y manque la
maniére tout d’abord. Une chose est de décrirdil;@i I'on peut admettre que c’est
cela que jai fait ici, autre chose est de déclkirananiére de s’en servir, le type
d’'obstacle qu'il rencontre et comment il les dépads forme de I'outil comme tel
n'indique pas tout cela. Il faudra donc dire un péus. Mais il manque aussi autre
chose : les raisons ou motifs qui m'ont fait tréleaiainsi. Certes, ce qui m'a fait
travailler ainsi ce sont des raisons d'adaptatidi#greuve et a ce qu'elle est: je
veux préparer ces étudiants a cet examen. Mais loiesd’étre tout, et ce qui fut
déterminant aussi c’est mon éducation, I'éducategue au sein de ma discipline,
qui me donne mon identité professionnelle ; ce smiski les réflexions que j'ai pu
me faire sur cette éducation, les probléemes estedgies que j'ai rencontrés chez
ceux que j'enseignais et qui ont suscité ces riéftes les lectures et discussions que
j’ai pu avoir en tant qu’elles m'ont permis de bouler ces habitudes acquises. Il est
trés difficile de savoir ce qui fait qu'un individthange : il change parfois, et c’est
somme toute tout son étre qui change ; on aura ta@a@) le plus superficiel chez
nous se relie au plus profond ; il faut que touvesuou que tout puisse suivre, corps
et ame, et changer, c’est comme se révolutionhgralra donc ici trois choses a
considérer : 'adaptation a un but, les habitudegises liées a « ma » discipline ou
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a mon identité professionnelle, les réflexions qae pu me faire et qui ont
accompagné mon changement, précédé parfois, ausidlautres cas.

Je vais donc y venir ; mais il me faut faire unfleséon préalable sur le sens
qgu’il y a a entreprendre de dire sa pratique.

LA PRATIQUE, LES OUTILS, LES MACHINES : NOTRE
ACTIVITE

Spontanément nous pensons qu’un outil est adapie din précise et qu'une
fois déterminé le contexte ou le probleme, les hosajustent un outil spécifique
pour ce contexte et ce probléme. Un enseignaruyaiit un tout autre public et qui
serait lecteur de cet article, pourrait donc toaisdite passer au suivant. Mais peut-
étre serait-il amené a constater que dans ceteagtiivant il en va de méme, pour
une autre situation, pour un autre probléme. Trait/é enfin sa case ? Je ne peux
que lui souhaiter. L'existence de revues qui stegéent a la pratique et surtout aux
pratiques, pose ainsi probléme : si les pratiquedépart rassemblent et font de la
communauté, de la proximité, il semble qu’ensuiesedivisent, selon une logique
habituelle de la division du travail. Comment éwvite morcellement : je ne lis que
ce qui concerne ma discipline, et bientdt mon nived&t ceux que nous nommons
philosophes, comme préposés aux généralités, Isocapables de généralités non-
creuses, comme il y a des dents non-creuses,&'@ise des dents qui ne craquent
pas dés que I'on mange quelque aliment un peuaasid

Je crois toutefois que la responsabilité d'une abeet généralité ou
généralisation n'incombe pas, ici comme ailleurg;agx philosophes: tout un
chacun, en tant que praticien, peut en prendreggagdart, méme si assurément cela
n'est pas facile. Il n'est en fait tout simplemgrés vrai que toute pratique est
immédiatement refermée sur sa situation, sa situgtarticuliere, sa fagon de faire
propre de sorte qu'il serait impossible a tout iprah d'esquisser quelques
généralités, quelques enseignement un peu gémgralgque lecon deés lors qu'il
chercherait a dire ce qu'il fait. Et c’est ce supigje voudrais insister maintenant.

Il est rare que nous inventions des outils spéaggfig La plupart du temps nous
nous servons des outils a disposition, qui ont €#jaleur preuve, ou qui ont déja
été utilisés. De quel point de vue et pour quektge raison l'idée qu’il nous
faudrait trouver un outil spécifique s'imposerdiee Peut étre s’imposerait-elle si
nous avions essayé tous les outils dont nous diggopet cela sans succes ; mais ce
qui s'imposerait alors n'est pas exactement un spécifique, mais simplement un
nouvel outil, qui marcherait, ce qui est tout difét, puisque rien ne dit a I'avance
que ce nouvel outil ne pourrait pas s'adapter aitds situations, et méme aux
anciennes avec un autre succes. Autrement ditedt pas certain que la notion
d’outil spécifique, entendue pour caractérisemiedue tel outil serait adapté a cette
fin, ou a ce contexte précis et seulement a A elle, ait bien un sens. Il appartient
a tout outil de pouvoir étre essayé a c6té, oewt et de valoir pour une grande
variété de cas, demandant qu’on le prenne en €ifférsens ; il y a dans tout outil
une généralité relative : relative parce que sitese on ne peut faire tout avec
n'importe quoi, en méme temps tout outil peut geailleurs, étre réinvesti ailleurs,
et étre manié de facons différentes, méme danscaegxtes ol un autre serait
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mieux adapté (je peux me servir d’'une tenaille eisggde marteau). Il appartient a
notre expérience de l'outil que celui-ci puissee &rmanié » comme nous disons,
pris en différents sens pour des postures et testisns différentes.

Ce n’est donc pas pour cette raison-la, qui tienbte expérience des outils,
que nous en venons a penser qu'il devrait y avesr autils parfaitement adaptés a
une fin ou un contexte lui-méme parfaitement déteénPourquoi alors ? Je vois ici
deux raisons.

Peut-étre faudrait-il creuser dans le sens de eenqus savons des machines,
ou des machines-outils s'il est vrai que I'on pdire qu’une machine est moins
polyvalente ou généraliste qu’un outil : la plusrgte complexité des machines par
rapport aux outils pourrait aller dans ce sens.n®n< manie » pas me semble-t-il
une machine-outil, et cela non pas tellement pgtcelle serait lourde, mais parce
gu’elle impose une tournure et une seule, parcavga’ elle on fait ceci et pas autre
chose. Pour m’'avancer sur un autre terrain, pdeoraidire qu'un logiciel de
traitement de texte est un outil ? C'est souverque I'on dit assurément, pour dire
qu’il peut nous servir et exécuter rapidement umtade nombre de taches
fastidieuses. Mais si le propre d’'un outil est deywir étre essayé pour autre chose,
s'il y a dans l'outil quelque chose d’'indéterminégei le rend polyvalent, si tout
outil peut étre manié, il semble en revanche qugukstion de savoir si un logiciel
donné peut étre utilisé a autre chose n’'ait quaetlea guere de sens : sa haute
complexité ou sophistication semble I'ajuster efpproprier a une fin précise et
déterminée. C’est comme si dans un logiciel lesipdigés de jeu étaient elles-
mémes prescrites : on peut jouer ou se déplacefutiiser a l'intérieur de lui-
méme, ou certaines de ses fonctions, mais nonydisér, lui, pour autre chose, a
autre chose. Les fins sont la, données, et il npas vraiment lieu d’en sortir ; si
nous nous soucions de fins différentes, il nous @euautre logiciel. Il est vrai que
certains prennent plaisir a travailler sur les batds logiciels, en mettant au jour des
fonctions non-prévues et souvent problématiquesstipossible de le faire servir a
autre chose. C’est la cependant une activité malgirméme si elle est hautement
signifiante, et en particulier parce qu’elle atedti souci de transformer la machine
en outil, comme si nous reprenions la main paMais au fond, la bonne analogie
concernant les machines est plutdt celle du jenpetpas celle de I'outil.

En second lieu, et c’est la une raison d’un autdeey si nous sommes portés a
toujours imaginer qu'il devrait y avoir un outil fiaitement adapté, c’est en raison
d’'une attention par trop exclusive portée a 'olfjetnotre action. Je veux dire ceci :
plus nous sommes requis uniquement par I'objetmi@me, plus notre attention est
captée par lui — et une facon de capter ou captiaétention est de parler de
'importance de cet objet, des difficultés trésvgm qu’il pose, etc. — plus nous
avons tendance a imaginer qu’il nous faudrait util ®pécifique et plus nous
oublions la gamme des effets en notre pouvoir. Rtuss oublions encore et surtout
la gamme des ressources possibles des outils dostdisposons déja. Au fond, la
croyance en la nécessité d'un outil spécifique @iveau, me semble étre une
croyance de spectateur, spectateur non engag@ngicisément, qui n'a d’'yeux que
pour des problemes, qui n'a d'yeux que pour dedlproes en tant qu'ils sont
insolubles. Mon sentiment est que c’est la unetjposgui est plus ou moins celle de
nous tous en tant que nous regardons et lisongiesnations : ce que l'on y
apprend le plus certainement c’est que nous song@eéralement impuissants, et
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qu’il faudrait véritablement inventer quelque chabautre, et en derniére instance
une autre espéce humaine.

En disant cela, je ne veux pas faire les louangesrses de ceux qui agissent ;
nous agissons aussi tous, hormis ceux qui sorépiactivité. Je veux simplement
dire que dans I'action ou l'activité, notre rappaut monde, notre facon d’envisager
les problémes et la notion de probléme, est totiteawlu moins sensiblement
différente. Il n'y a pas prioritairement et d’abordles problemes que nous tentons
de résoudre », il y a nous qui résolvons a noterfales probléemes et qui avangons
ainsi.

Cela me fait penser a ces professeurs débutandeguandent encore a la fin
de 'année comment faire avec des éléves tout tatdebulents ou parfaitement
inactifs, en oubliant somme toute qu’ils ont faiea eux pendant un an, et qu’en ce
sens la solution a été trouvée, ou qu'ils ont dinsane solution. Certes, c’est la un
argument dangereux puisqu’il pourrait servir trofenb une administration si
soucieuse d’économie qu'elle en viendrait a annutmute spécificité. Mais
'argument veut dire que quelque chose a été pessitec le cas difficile, que
quelque chose a tenu, et dés lors la question ar@nt et plus sur la norme
exigible ou attendue : peut-étre cet enfant nlagas fait comme les autres, autant
gue les autres, peut-étre est-il tres difficilefaiee avec lui, et pénible ; mais d’'une
part quelque chose a été fait avec lui, quelquselypi vaut, méme si ce n'est pas
ce qui était attendu ; et d’autre part I'enseigream¢nu avec lui, je veux dire qu’au
moins quelque chose d’'une relation a été renduildesavec lui, au sens le plus
élémentaire ou entrer en relation suppose queri®oit pas seulement obsédé et
terrorisé d’'un enfant, au point que toute imagomtitout sourire en devienne
impossible ; au point encore ou ce rapport-la eitvalt le reste de son activité.
Argument encore dangereux s'il suggere que la medoit étre ici I'entrée ou non
en dépression de l'enseignant, mais qui dit plube la mesure est cette
impossibilité d'imaginer, méme de s’adresser, die ferédit ou de s’amuser un peu
avec I'enfant en question, ou encore qu’elle essdzette impossibilité de déclarer
que I'on n’en peut plus, que cela empéche toueadtivité.

J'en viens maintenant a I'analyse de « ma » pratiqu

LE PRINCIPE DE L'EXERCICE OU L’EXERCICE COMME
DISPOSITIF DE VISIBILITE

Mais quelles sont mes raisons de travailler ainkich pourrait travailler
autrement, et plutt que de dire « chacun fait ceriimeut » et reste dans son coin,
je cherche a dire mes raisons de faire comme dethtpgue comme cela. Méme
dans le cadre relativement contraint de I'examlen,aurait, et il y a certainement,
d'autres facons de faire : pourquoi dés lors deftten-la ?

Cette « fagon-la » se spécifie, en tout cas patraste avec ce que j'ai pu
connaitre en tant qu'étudiant de philosophie, etquatraste encore par ce que je
connais des pratiques d’enseignement les plus emsatoujours en philosophie,
par deux choses : le poids considérable qu’ellad@ux exercices, a la temporalité
des exercices ; le fait que le cours, ce que paete tel, passe principalement par un
support textuel : non pas quelques citations pi@easi la pour appuyer d’'une fagon
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ou d’'une autre mon propos, une construction quiiserienne, mais bien des textes
assez longs, de trois a dix pages, en sorte quepues est principalement le
commentaire de ces pages. Pour accentuer encoonti@ste, j'avouerai que je ne
fais plus de cours, je n'écris plus de cours, esqoe je veux aider un collegue
débutant, ce ne sont pas mes cours que je lui dgmmeen ai pas, mais les textes
choisis par moi pour traiter de telle ou telle diges

Je ne parlerai ici que du premier point. Un certeambre de travaux antérieurs
m’ont convaincu de mettre cette notion d’exercicecgntre de toute entreprise
éducative. J'en résumerai ici les aspects prinsipau

— « Mettre les éléves sur la montre », comme dMamtaigne Les Essaisl,
26, Arléa, 1992, p. 115-117) c'est-a-dire se domegmoyens de les voir a I'ceuvre,
de les voir faire et par conséquent savoir ce ¢ue doit faire, ou il nous faut
intervenir comme enseignant. Montaigne pensait dueseul fait de les voir a
I'ceuvre, on pouvait savoir ce qu'il fallait fairet sur ce point je suis assez d’'accord
avec lui. J'imagine que c’est tout a fait clair pomn professeur d’EPS, qui admettra
qgu’il voit mieux ses éléves s'il les voit sur unrpaurs monté par lui, que sur un
chemin plat (pour le moine bouddhiste toutefoisr wm homme marcher, c’est le
voir lui, tel qu’il est). Qu'il les voit mieux etujil sait ce qu'il doit faire, ou il doit
intervenir. Pourquoi n'en irait-il pas de méme ptag exercices dit intellectuels : la
aussi on y voit les éleves, comment ils font, nam@mt, pensent ou ne pensent pas,
oublient, imaginent, etc. L'exercice est ainsi uspdsitif de visibilité et il doit étre
pratiqué ainsi : quels sont les exercices ou ilst Y@ mieux apparaitre tels qu'ils
sont ? Mais céels qu’ils sontquel est-il ?

— Penser I'éducation en terme d’habileté a corstit€’est Platon, et plus
généralement les Grecs de son époque qui onténsistce point et I'ont pour la
premiere fois tenu pour essentiel. L'éducation lestprojet de développer des
habiletés, ou des pouvoirs ; ce a quoi elle a raffalest essentiellement avec la
gaucherie, le défaut d’'aisance, le défaut de seaplece que I'on peut nommer la
laideur ; elle entreprend de développer l'aisafeesouplesse, I'habileté, la facilité
en un sens. Pour cette raison elle sera toujourdtfudu développement de savoir
faire : savoir écrire et lire un texte, avec habilsereinement pourrait-on dire ; elle
sera toujours en rapport avec la répétition descees en tant que cette répétition
est supposée développer cette habileté. Ainsi,titoms un éléve, c’est le faire
apparaitre dans sa gaucherie, sa balourdise, €tlz@ea son aisance ; non pas dire
gu’il est balourd ou gauche, mais qu'il I'est lay £e point, et comme beaucoup
avant lui, et qu’il s’agit de réduire cette balased

— Penser I'éducation en terme de résistance. Lege®lrésistent, ils sont
balourds, maladroits, le demeurent ; ils semblempgrendre, mais ne comprennent
pas en fait: « Tu avais semble-t-il compris, miaisne comprends pas en fait;
comment se fait-il ? Tu ne m’'as pas vraiment éceatés doute ». Platon dit ddres
Sophiste(228d) que I'éducation au sens strict, distinctendsimple enseignement,
commence lorsque I'on se confronte a ce type-igndiiance, a cette résistance-la et
gue I'on prend une autre voie que la simple répétide I'exercice. C'est ici en effet
gue celle-ci trouve sa limite : il ne sert a riem faire répéter I'exercice, cela ne
marche plus ; il ne sert & rein de s’entraineiqytau dégodt parfois, le probléme est
ailleurs. C’est ici aussi qu'une autre posture 'daseignant nait : I'exhortation ou
I'appel a la bonne volonté : « Je te l'avais ditiggant, comment as-tu pu oublier ;
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cela n'est pas bien d’'oublier, cela n'est pas digedoi », etc. C'est le discours des
péres dit-il, qui en appelle a une plus grande é&énde la volonté. Platon dit trés
clairement que cette posture méne toujours a upasse. Et il objecte ceci: nul
n'est méchant que par ignorance : c’est parce guiitrtaines choses en téte, par ce
gu'il a dans la téte, que I'éléve se trompe ou &gt pas ; ce sont ses représentations
qui sont en question, par exemple ce qu'il penseedgqu’on lui enseigne, ce qu'il
pense de lui a qui on enseigne, etc. L'exercicagme autre signification : voir
I'éléve encore, mais pas tant dans ses résultasdguos les « habitudes » qui le
constituent et qui provoquent ses résultats ; paement le voir, mais I'écouter, la
ou émerge tel mot, telle image, tel affect, quis sont vus, permettent de repérer ce
qui faisait écran, ou crampe, et de lever I'écrafeocrampe en question.

— Penser en terme d'imputation individuelle et destions de société. Je veux
dire penser selon cette dualité de la responsabiidividuelle d'un cété, et de
I'étrangeté, la bizarrerie de notre époque det@auuelque chose bloque, qui tient
a ce qui serait pensé, plus précisément a ce qunealdans la téte et qui justement
n'est pas pensé. Une certaine conception des chsespas donc exactement au
fait que I'on aurait une « mauvaise téte », une tdal faite, par exemple quelques
neurones mal placés ou mal branchés ; non paslnsrap fait que I'on nous aurait
mis guelques mauvaises conceptions dans la tétecette question est au fond non
seulement seconde mais d'un ordre différent. Sexamd sens ou, avant toute
enquéte sur I'origine ou la source de telle owetetinception, il importe de pouvoir
la rendre explicite, un petit peu au moins, ou d¢jgaquéte sur sa source est
subordonnée a son émergemacminima Mais seconde surtout parce que d'un autre
ordre, parce qu'une chose est de faire ou de repdssible un travail sur une
certaine gaucherie sans croire qu'il suffit dedaiépéter I'exercice mais bien qu'il
faut un peu entendre, capter des mots et des fatfare qui attestent et montrent
ce qu'ils ont en téte, en sorte que cela devenaittle I'activité trouve une fluidité
nouvelle ; autre chose est danalyser ces reprtsemé pour elles-mémes,
indépendamment des individus et des corps ou s#lesont inscrites, leur origine,
leur provenance.

Dit autrement, si I'analyse des représentationslieftong, et en dit tres long
parfois, sur notre époque, ce qu’elle pense eptaser effectivement et qui est bien
souvent a I'opposé de ce qu’elle prétend faire grads probléme de I'enseignant
n'est pas celui-la, ne peut méme étre aidé patrdesux qui, selon des disciplines
différentes, ont ces représentations pour objesqptil lui faut mettre au jour pour
tous, pour ses éléves, les ornieres ou ils sont pe probléeme de I'enseignant se
situe dans ce qui faltic et nuncobstacle, et dans sa capacité a le dire, par@ss t
simplement. Il doit pouvoir dire : « Cette faconda travailler tempéche ; cette
facon-la de travailler vous nuit », et « cette fat@», c’est celle quil a vu a
I'ceuvre chez eux, non pas une facon de travailbesiple, mais celle qu’ils ont
effectivement employée ; et pouvant dire cela,oiit gpouvoir aussi assumer qu'il
leur est possible de travailler autrement et pllégaatement. En ce sens il a besoin
de ce point d’imputation : « vous ne savez pasluos lre ; c’est dans votre téte ou
vos fagons de faire gqu'il faut changer certainessel, et cela est dans une certaine
mesure, en notre pouvoir ». Maintenant il sait agse ses éléves ont été élevés,
gu’ils ont recu une éducation, que cette fagonaiie fsi elle leur est venue, n'est
pas venue par hasard, autrement dit qu’ils sontésnltat : leur facon de faire et
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d’'étre, qu’ils peuvent changer, en enseignent laigsurtout peut leur enseigner
long. Il sait cela aussi, et cela peut étre la@afune interrogation d’un tout autre
ordre et tout a fait essentielle, mais distincteeeu'il fait avec ceux qu'il enseigne.

— Penser en terme de temporalité. Ils ont un buiut est pour eux, il n’est pas
que mon but, c’est a moi de leur représenter leghlils doivent atteindre : « Voila
ce que vous devez pouvoir faire, ce vers quoi j@xwous conduire ; ce n'est pas
facile, cet exercice demande une haute techniitélépit des apparences ; je vous
le représente le mieux possible, je vous en reptésaussi les difficultés. Mais,
comme le montre magistralement Brun®ayoir dire, savoir fairech.5) que le but
soit clair dans la représentation n'a nullementrpmnséquence que je puisse non
seulement le faire, mais qu'il me sera possiblentié dans la capacité de le faire,
dans le savoir que si c'est difficile c’est tout th€me a ma portée. Il faut avoir
rendu possible en soi-méme la possibilité de I'eiker pour I'entreprendre, pour
qgu'il soit possible comme temps des essais ; aleatémporalité des essais, il y a
cette autre : je ne comprends pas, cela m’enraiigg jvois pas ou vous voulez aller.
Comme me le dit une étudiante I'an passést en voyant un des mes camarades
faire que j'ai véritablement et enfin « comprise>qu’il fallait faire. Cela ouvre une
temporalité trés importante : I'attente de ces mumeu, et je crois parce gqu'ils se
verront a I'ceuvre, ils pourront entrer dans I'exegc J'aurais beau faire, je ne suis
pas I'un d’eux ; je suis le professeur ; je ne pgque leur représenter le travail, sa
difficulté, corriger leurs essais, les remettre teavail, et attendre. Ce temps de
I'attente peut et je crois doit, étre meublé daelaisser voimutuel, ou ils vont
s’émanciper de moi, du maitre : ce sont eux quiaTstituent d’autres, leurs égaux,
comme ceux qui peuvent leur apprendre. Il estpaairapport a un exercice donné,
non pas donné par moi, mais donné dans la sodiét®ws vivons, et qui est autant
le mien que le leur. Je ne dis pas par la que tBattivité du professeur est
superflue et non nécessaire : il doit faire trdesilfaire représenter, accompagner,
corriger avec patience, faire refaire ; je dis baetivité de I'éléve est subordonnée a
son entrée effective dans la possibilité de fafpee cela n'est pas tout a fait
prévisible, que cela ne se réduit pas a la medleaprésentation des choses, que
cela peut enfin passer par les emprunts entre égaux

Ce sont donc ces principes-la auxquels je m'appliQu’est-ce qu'ils donnent,
dans la situation d’enseignement exposée au début ?

Qu’'est-ce qui s’y donne a voir, qu'est-ce qui signde a voir aujourd’hui ?
Non pas bien sdr seulement aujourd’hui, mais deguédques temps ; je veux dire
guel est « notre aujourd’hui » ? Qui sont-ils « étésves » ? De quoi sont-ils faits
qui apparait la ?

Or voila.

LA MALADRESSE DE LIRE

Ce qui se donne a voir chez ces étudiants quilssniens, est ceci, qui me
semble déconcertant. Deux choses. La premiereuesiagsque je leur demande,
dans un texte, d’isoler quelque chose comme leetiéd’auteur, ce qu'il soutient ou
pense vrai, ce gqu'il tient pour vrai, en cernantre¥ part ses arguments, d’autre part
I'organisation de ses arguments, s’ils comprensans difficulté cette consigne, ils
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ne peuvent I'appliquer ; alors gu’ils ont compritte consigne, alors qu'il pourrait
la répéter avec leur propre mots, selon les canssimpiternels des formateurs
appelant les débutants enseignants a faire réfgéteonsigne, alors qu’ils I'ont
comprise, ils ne peuvent l'effectuer, du moins saont ceux qui peuvent
I'effectuer. Ce qu'ils font est autre chose, quennfecteur je crois reconnaitra trés
bien, ils isolent des thémes, ils isolent des bdetsexte, et reconstruisent quelque
chose avec ces bouts et ces themes. Et il y ahose qui trés clairement les oriente
et ne peut que les orienter vers cette lecturst clette maniére de lire ou, lisant, ils
soulignent au stabilo, ou au crayon, tout ce glduk parle » sans doute, tout ce
gu’ils comprennent, est ou semble important & leygsx. Je ne parle pas ici
d'adolescent de 13 ou 14 ans, je parle d’adultgantaune licence, parfois plus,
ayant aussi des parcours non exclusivement urigigesi

Et moi bien sdr de dire : « Attention, ce n’est pak lire » et d’ajouter que si
nous lisions toujours ainsi, nous n’'apprendriomage rien somme toute puisque
nous ne ferions rien d’autre que retrouver ce quesrsavons. Cela veut dire que la
seule facon d’apprendre, du moins de pouvoir agjseenc’est de « prendre au
sérieux le texte »qu’est-ce qu’il ou elle dit, semble penser ? Deiojawit-il ou elle
nous convaincre Et par la on s’ouvre a la diversité des textesciimme on va le
voir, a autre chose aussi.

La seconde est celle-ci : ils sont perdus devautt texte un peu rhétorique, il
ne voit pas la rhétorique. Lorsque, dans un aréicldestination du grand public,
Francois Dubet, aprés avoir rappelé ce qu'il tiemtir un fait, & savoir le conflit
école famille, en en mentionnant des traces suggoséttester (a savoir les
« sempiternelles discussions dans les salles defespeurs sur les parents
irresponsables ; les sempiternelles attaques ctedrprofesseurs dans les repas de
famille », toutes choses donc supposées bien certhwtecteur auquel il s’adresse),
poursuit en écrivant: « On attend beaucoup deoléécOn attend beaucoup
trop », puis poursuit encore par une liste desntdte a I'égard de I'école ou
s’accumulent péle-méle de multiples finalités, @iekts contradictoires, il faut savoir
repérer le « trop », il faut savoir repérer le semsétorique » d’une accumulation, a
savoir que ce n'est pas simplement une liste rappégs finalités de I'école, comme
cela en a tout l'air, vu que ce sont les expressibabituellement recues qui
constituent cette liste, mais que c’est une fagdirécte de dire que le conflit prend
précisément sa source dans des attentes exce$3iesl il poursuit ce paragraphe
par un autre qui commence par : « C'est la faukepawents », mis entre guillemets,
et qui se poursuit par la liste encore de tougdesoches que les enseignants font
aux parents, la encore il faut savoir lire entelignes, et comprendre que ce n'est
pas lui qui parle, mais qu'il fait parler, et que discours indirect libre obéit a une
fin de distanciation critique, etc. Or, tout cdine le voient pas ; plus exactement,
s'ils pressentent bien quelque chose, ils sonfialskes d’en tenir compte dans leurs
analyses (ce d’autant qu’ils fonctionnent ici selanméthode du stabilo évoquée
plus haut), sauf un faible nombre d’entre eux.

J'ai refait, a une et deux années d’intervallanime texte, pour deux sections
d’étudiants a chaque fois : pour un méme résultatiffit naturellement que je leur
dise pour qu'ils puissent rectifier et voir ; méossque je leur parle de rhétorique ou
de pragmatique du langage, ils semblent découvlogye chose. Nous pouvons
donc commencer a travailler : comme dans le prepasr avec la thése, les tours
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rhétoriques sont inépuisables ; il y a des rhétmsgplus ou moins fines, on peut
commencer a les analyser, et surtout on peut cogenenlire ainsi, nous pouvons
commencer a travailler et a lire.

LES RAISONS DE LA MALADRESSE

De tels «faits » sont pour moi étonnants. D'unécéibnc, comme je le
rappelais plus haut, jai besoin d'un point dimgtion: « Vous pouvez lire
autrement, c’est a votre portée ; nous allons noattacher » ; mais de l'autre la
question de savoir pourquoi il n'a pas été posdleldéire autrement, pourquoi il est
difficile de lire autrement, pour quoi on ne litgpainsi, se pose ; et elle se pose non
pas simplement comme un savoir faire qui n'aurais gté appris et que I'on
apprendrait maintenant ; elle se pose plutét coniitvédence d’'un rapport qui
pourtant n'est pas la, quelque chose qui auraétciila et qui ne I'est pourtant pas.
La question se dédouble, ou la perspective : d'oie ¢l y a le travail qui va
commencer avec eux : répétition des exercices terrdination, mise au jour des
obstacles qui font qu’ils n'y arrivent pas ; clariftion progressive de ce que c’est
quethése ce que c’est gargument ce que c'est quehétoriqueou pragmatique
Ces clarifications se feront a I'occasion de syjgtiBsmes, textes divers ; je veux dire
que la clarification de ce que c'est giese argument argumentation ne peut se
faire abstraitement, qu’elle ne peut se faire qalesda diversité des themes et des
textes proposés, en sorte que si chaque texte saurapécificité, trés vite se
dégageront cependant un ensemble de theses fiagsierement avancées lorsque
I'on parle d’éducation (lesopoi aristotéliciens) et que la nous nous relions au
contenu. D'un autre cbté, la question qui s'ouwseaelle-ci : comment cela est-il
possible, comment est-il possible que ce jeu-léerd@éner la thése, ses arguments,
étre sensible a la rhétorique et en faire quelduese, que ce jeu-la soit, ait été
apparemment si peu évident ? Qu'a du étre lire poursi cette facon de faire leur
est quasiment nouvelle ? On a du leur apprendie @ihsi, on a certainement du
leur dire ce que c'était queese argument etrhétorique mais ce n'est pas ce qui
est passé; est passé effectivement autre choaetres habitudes et ce n'est
certainement pas un hasard si ce qui est passéadt non pas cela.

C’est sur ce dernier point que je ferai les remascguivantes.

Une hypothese tout d’abord : I'analyse d’'un textenme un texte disant une
thése, étayée par des arguments, l'analyse d'ure telus largement ajusté au
principe : « Qu'est-ce qu’il veut me, nous faireoioe ou penser, quel résultat
poursuit ce texte, quel effet provoque-t-il ? » st’@raiment possible qu’a une
condition : que je puisse « enclencher » dans xtetey répondre, entrer dans sa
proposition pour & mon tour en faire quelque chass conditions du concours
auquel je prépare me permettent cela et I'exignhe s'agit pas seulement
d’'analyser I'argumentation pour elle-méme, la rhgiee pour elle-méme, il s'agit
«d'y entrer », d'y entrer suffisamment pour lamemre « a son compte », plus
exactement pour s’en servir comme d’'un véhiculemneétant de penser ceci ou cela
soi-méme. L’hypothése est que s'il n'y a pas, nas fant ce deuxieme temps (car
ce n'est pas seulement un deuxieme temps), mdes petspective, 'analyse reste
« lettre morte », s'asseche, perd tout sens, nd pmiment se faire, sinon
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mécaniquement. Si le travail n’est pas orienté A p@s vers un « ce que je pense »
au fond toujours extérieur et qui vient toujoursésp-, s'il n'est pas orienté vers la
nécessité d’en dire soi-méme quelque chose, dmptemdre a son propre compte, de
se méler a lui pour le ployer a sa facon, quitke findre, — nécessité qui dans mon
cas est commandée par la différence du temps léetlare et du temps de l'oral —,
alors il ne peut y avoir d’analyse argumentativandlyse de ce qu’il veut me ou
nous faire croire, d'analyse rhétorique. Ce quiaetva dire finalement que le savoir
argumentatif ou rhétorique ne passe pas tant tpsie en troisieme personne, tant
gu'il n'est pas fait dans la perspective de ripgstde déjouer, de combattre
I'adversaire, de I'utiliser, de se servir de sa&retc. Pour le dire trés simplement, il
n'y a d'apprentissage de I'argumentation et déhn&tarique que dans son usage, que
dans I'exercice rhétorique. D’'ou I'importance ségitjue décisive de l'oral et de sa
place a I'école aujourd’hui.

J'y insiste a nouveau : si cela m'est apparu senegnt, et si évidemment, c’est
du fait de la situation d’enseignement : le faillguavaient & se prononcer est ce qui
me fit mettre I'accent sur ce que dit I'auteur, fiteroir cet aspect des choses. C’est
ainsi parce que l'on a a se prononcer et a tergatid un vrai pour soi, que I'on
prend en considération la tentative de dire un euailu vrai chez I'autre. Et je crois
la réciproque vraie : c’est lorsque I'on commengaendre au sérieux l'intention de
l'autre de dire vrai que s'éveille en soi la podgéod’en juger, et de tenter aussi de
dire vrai.

La deuxiéme remarque tient a ceci. Je disais us gu'il était nécessaire de
prendre au sérieux le ou les textes. Mais prendreéaieux ne suffit pas. Soit par
exemple ce texte d'une journaliste, rédactrice baf @’'une revue de sciences
humaines bien en vue aujourd’hui, écrivant un léddorial, a la lecture duquel il
apparait clairement que ce qu'elle pense est que nous épuisons (les théories
gu’elle a pour objet de « vulgariser ») a remédiexr maux de I'école, a chercher les
causes de ses dysfonctionnements dans I'espoépdear ces dysfonctionnements ;
mais que tout cela est peine perdue de toute fectant que I'école sera un lieu ol
il y aura quelque chose comme des regles a suenglie ses devoirs a I'heure, par
exemple), qui forcément crée en chacun comme uauldeiment ruineux entre son
conformisme et ce qu'il est lui-méme ; et tant eragu’il y aura des contenus finis
gu'il nous faudra enseigner et qui, parce qu'ilatsiinis, ne peuvent étre que mal
transmis et mal acquis surtout, au prétexte qné@lgpeuvent inventer le contenu. Je
n'invente rien, et I'on pourra se reporter a l'elgi en question (Martine Fournier
« L'éléeve en quéte de sens $ciences humaines® 24, mars 1999) qui fut
I'occasion d’'un dossier de recrutement. Ici, c'eigtn plus que prendre au sérieux
'auteur qu'il faut faire ; c’est plutdt ceci: utel texte, de telles théses, sont
possibles aujourd’hui, et non pas simplement engeamais comme un écrit de
journaliste éditorialiste, etc. Méme Rousseau @ayas dit ainsi la critique de ce
dédoublement. Ce discours est possible, il est ibga de soi. La question n’est pas
du tout de savoir si de telles théses seraienesrail non ; il y aurait certainement
moyen de les rendre vraies ici ou la ; mais la tpeest plutdt que celle qui les
écrit n'a pas vraiment en vue les conséquencertqulteraient de ces théses si elles
étaient vraies, a savoir que pour qu'il y ait apgissage il faudrait qu’il n'y ait ni
programme défini, ni régle scolaire concernant geemple les regles de travail.
Mais quoi alors, on ne le sait pas. Si ce qu'eitesst vrai, alors il faut en conclure
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que les théoriciens, ceux qu’elle doit vulgariser,font que tourner en rond, que de
toute facon ils sont impuissants a changer quoicgusoit. Elle les vulgarise de fait.

Donc ce type d’'écrit-la est possible ; certainessqanes écrivent des choses
tout a fait étranges, et ce n’est pas parce quet é&it que c’est a prendre au pied de
la lettre. Neutraliser la question en disant qua’est la aprés tout qu’un individu, et
que méme ce n'est la que un article d'un indiviglui, peut étre s’est oublié, est dans
bien des cas la solution sage, la solution qui rmoereet de passer. Mais il me
semble que le début de la réflexion, de Iinquiétuet & mes yeux au fond le début
de quelque chose comme la pensée se fait lorsque «iprenons au sérieux » ce
genre de texte. Non pas tant sa ou ses theses,lemnfag qu’'un tel discours soit
possible, qu'il soit recu, que I'on imagine qu’ilipse étre lu, qu’il semble aller de
soi, qu'il semble aller de soi que «je » le compie que « moi lecteur » je le
comprends, que j'y suis accordé, que nous somriesgteinoi, entre gens de bonne
compagnie, du méme monde. Si lire comme disaitnAlaiest « faire société », je
me trouve alors faire société avec des gens tdait &xtraordinaires, qui pensent
des choses tout a fait surprenantes, et qui semqjtiillement assis a c6té de moi, et
qui dés lors pensent que ce qu'ils disent va d@@oi moi. Dans mon salon, il n'y a
pas que des gens honnétes. Sur I'estrade il ngsajpe des gens fiables. Alors que
pourtant I'école, et dans son ensemble I'éducatieppsent sur la croyance que la
du moins, autour de moi, il n’y a que gens honnétdtbles ; que la au moins on
ne nous la fait pas. Voila pourtant ce que I'onl@ufguant on lit : on oublie que I'on
peut lire des choses tout a fait étranges, bizasmdaleuses si I'on y songe bien ;
I'écrit suspend les barrieres de la censure. Btraeux, on y voit les gens comme
ils sont.

Pour des raisons que je n'arrive pas bien a cenogis disons finalement assez
rarement : « Cela me tombe des mains », commeus awvions perdu le golt de
juger, comme si de toute facon I'on ne pouvait gladtendre au pire et que par
conséquent il était parfaitement inutile et vain s prononcer. Mais admettons
qgu'on le dise, ou qu'on se le dise, c'est je cmisore plus rarement dans I'optique
d'aller rendre compte et de chercher a comprendnentent cela est possible : non
pas qui furent les responsables, mais comment leden@u une telle chose est
possible est lui-méme possible.

Il n'est donc pas anecdotique que l'université skade son sein des personnes
susceptibles d’'écrire des choses qui nous scaadabsit : on devine la I'importance
de ceci : il faut que I'on puisse croire au careeteut simplement vrai de ce qu'on
lit; il faut qu'il y ait une garantie quelque pagt une garantie, cela joue sur une
limite absolument non poreuse. Or je crois quetcf@gcisément la que nous
sommes, dans une certaine porosité : pour desngpee je ne m'explique pas, la
masse des textes données pour I'examen sont des mwvenant de revues, et sont
des textes choisis pas le corps des inspectediédieation nationale. Je ne pense
pas que cela soit isolé et la question, c’est dmettre & hauteur de cet état de fait,
ce qui veut dire, me semble-t-il, qu'il est vaindmiloir revenir a un état antérieur
ou la limite était claire. Il y avait, il y eut peétre un temps ou il était clair que tout
ce qui venait de l'université était bel et bon,ttoa qui n’en venait pas était autre
chose ; il y avait un temps ou I'on pensait quinhéte entre la science et I'idéologie
était claire, je veux dire était claire a un niveaacro. Cette présupposition me
semble aujourd’hui ne plus aller de soi. Il fauhd@pprendre a lire des textes, a les
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soupconner, a demander a nouveau ce dont ils emtemdus convaincre, car la
plupart fonctionne sur ce régime-la : « Voici conminié faut voir ; voici ce qu'il y a
lieu de voir ». On peut s’en plaindre certes, maigjuestion est de prendre en
compte le fait.

Je suis donc au méme point que mes étudiantsrectefit notre activité
commune ; je suis comme eux exposé a des texteseguelairement se proposent
de me convaincre ou de me persuader, ou encoreedefaire avaler » telle ou telle
conception. Et donc j'ai a m'en défendre comme el&i surtout a plonger et a
connaitre ces textes, puisque c'est en les coramigsie je « nous » connaitrais, que
je connaitrais effectivement notre époque, queajednnaitrais et que je pourrais
alors chercher a m'y situer.

CONCLUSION

En conclusion je voudrais mentionner quelques erabaje me suis avancé sur
un terrain qui n'est guére le mien ; je m'y suisas€ au nom de quelques notions et
de quelques probléemes que « ma » pratique me réogssaires : les concepts de
maladressgdereprésentationsmais aussi comme on I'a vuaditeurs et devouloir
dire, detexteenfin. Selon cette analyse, un texte c’est prireipant quelque chose
ou quelgu’un qui veut vous convaincre de quelguesehvous faire voir les choses
ainsi, vous « faire avaler » certaines choses. éeamnine telle proposition, c’est
comme on I'a vu vouloir réveiller et mettre en ®Ig jugement « propre »ju’est-
ce qu'il dit, que tient-il pour vrai, que puis-j@ @ire moi-méme ®lais avancer une
telle chose, c’est aussi, et en second lieu, sioavson monde, au monde qui est le
sien, en tant que lI'on y constitue une certainesciamce d'étrangetécomment cela
est-il possible, comment peut-on en venir a peoskx, qu’est-ce qui fait ou a fait
que I'on pense cela 3’ouvrir a son monde, c'est ainsi commencer a lie eble
connaitre comme étrange.

J'ai aussi employé un certain nombre de termeseonaions qu’une certaine
tradition, ou plus précisément les auteurs qui faiit ma formation pour partie,
m’avaient enseigné a récuser. Je les ai employés;de trés « lache » encore, mais
j'espere pas imprécise d'un point de vue pragmatidwe travail de confronter cet
usage a cette tradition et a ce que l'on a pu lhjeder, reste a faire, et je m'y
lancerai certainement. Toutefois, pour préciserafet déja un aspect des choses,
I'idée ou la thése selon laquelle tout texte dévétie lu comme une tentative de
« me ou nous faire croire, me ou nous faire voin'est pas sans rapport avec une
thése importante de Gilles Deleuze et Félix Guatatans Mille Plateaux
(« Postulats de la linguistique ») analysant legéaye fondamentalement comme
mots d’ordre. |l faudrait donc clarifier les chosese niveau théorique-1a, et prendre
cette thése comme une thése et pas seulement cammoetil pragmatique ou
pédagogique. Je crois cependant que ces deux RiyEawent étre distingués, ou
gu’'il y a une certaine vérité du pragmatique.

Il'y a aussi un deuxieme ordre de difficulté oundbarras : est-il possible de
faire d'une certaine méfiance un principe pédagegig Peut-on effectivement,
fréquemment, systématiquement, lire des textes@upposant ceci : « qu’un texte
est un quelque chose qui veut me faire croire qigetinose, me faire avaler quelque
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chose », peut-on le faire samaspriori saper tout confiance dans les livres et le
langage méme ? Je crois que oui, et c’est au ferglie j'ai indiqué tant par rapport
au texte de F. Dubet que par rapport au texte dEddrnier : soupgonner un texte
c’est d’abord s’ouvrir sur son jugement, sur saac#p de dire, ou d’entreprendre de
dire le vrai, et c’est aussi ensuite tenter de dofiru a son époque, la produire ou
la présenter comme elle est, avec toute sa bimrrute sa bétise, toute sa
monstruosité encore, toute sa splendeur aussi Biela. fagcon d’un homme de
théatre, soucieux de faire voir le monde ou nowsns, nous le rendre a nouveau
comme palpable et sensible, soucieux de le repefsen toute justice. Que, d’'un
point de vue macro, I'on ne sache plus a qui se fiempéche pas que I'on puisse
éprouver la solidité de certains textes, la fragild’autres, que I'on construise
autrement dit un jugement critique sans « théonatigue.

Enfin, si j'ai parlé d’'un aspect de ma pratiquducqui me fait insister sur les
exercices, je n’ai rien dit de l'autre, qui coneeies cours, et une facon de faire
cours, ou de « ne faire plus cours en un certais se Certainement je le réserve
pour un autre numéro !
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