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Le comte avait conçu un jardin ouvert, qui surprenait les gens de la
cour parce qu’il entourait la demeure, encore inachevée, et se donnait
insensiblement à la campagne et aux bois.

Pascal Quignard, La Frontière1

INTRODUCTION

La parution  des  nouveaux programmes  de  français  au  lycée  a  entraîné  une
floraison de discours  d’alarme sur la mise en danger de la discipline2.  C’est  une
tradition séculaire – au sens strict du terme : les nouveaux programmes de 1902, qui
ouvrait la première « crise du français », avaient provoqué une semblable levée de
boucliers, inaugurant un genre discursif destiné à une belle postérité, la déploration

1 . Gallimard, 1992, Folio, p 18 sq.
2 . Cet article reprend (en l’expansant considérablement) la première partie d’une communication

faite au colloque de Bordeaux en avril 2003 (Daunay, à paraître b). 



de la mort de la discipline3. Cette « scie que l’on entend de façon récurrente », pour
reprendre l’expression de Jean-François Halté (2002), a déjà fait l’objet d’analyses
critiques  (Paveau  2001,  Petitjean  2001c,  Plane  2001  notamment  analysent  les
discours hostiles à la récente réforme des programmes),  mais j’y reviens ici pour
tenter  de  la  cerner  encore  davantage,  en  pratiquant  une  double  opération
d’élargissement et de restriction :

– d’une  part,  les  discours  de  rejet  des  nouveaux  programmes  seront  mis  en
perspective avec les discours de promotion et de défense de ces derniers ; 

– d’autre part, l’analyse se centrera sur les discours tenus récemment à propos d’un
aspect particulier des programmes, l’écriture d’invention. 

Mon hypothèse  est  que cette  invention institutionnelle est  représentative des
nouveaux programmes et que les discours tenus sur elle concentrent les reproches ou
les  éloges  faits  aux  programmes  dans  leur  ensemble,  mais  plus  encore  font
apparaître quelles représentations divergentes de la discipline se donnent à voir. 

Trois raisons au moins justifient cette analyse :

1. Le  souci  de  respecter,  en  les  prenant  en  compte,  les  discours  de  rejet  de  la
réforme,  qui  sont  finalement  socialement  dominants,  sur  les  trois  plans
quantitatif,  politique  et  culturel  qu’analyse  Marie-Anne Paveau  (2001,  p.  15),
dont on peut supposer (ibid., p. 30), qu’ils informent les représentations et les
pratiques dominantes des enseignants ;

2. La nécessité de contester ce discours par l’argumentation, qui oblige à préciser
toujours davantage les objections qu’on peut lui faire, dans un but de clarification
des termes du débat, jamais suffisant ; c’est une des fonctions de la didactique de
maintenir cette vigilance critique sur les questions d’enseignement-apprentissage
du français et les débats qu’elles engendrent ;

3. La  mise  au  jour  des  contradictions  internes  aux  discours  de  défense  ou  de
promotion de l’écriture d’invention, au sein même de la didactique du français ; il
est  illusoire  de  penser  qu’il  existe  une  didactique  consensuelle :  le  champ
didactique lui-même est  traversé  de tensions et  de positions divergentes,  dont
certaines  ne sont d’ailleurs  pas  éloignées par  certains  côtés  des  discours  anti-
didactiques.

Le corpus que j’analyserai (dont les références sont détaillées en fin d’article)
est constitué des discours suscités par la réforme de l’enseignement du français au
lycée, de 1999 à 2002, qu’ils lui soient favorables ou hostiles, de natures diverses :

1. Les discours à dominante  institutionnelle des programmes (qui ont connu trois
versions  successives  en  1999  et  2001)  et  des  « accompagnements »  aux
programmes ;

2. Les discours à dominante professionnelle, tenus dans des revues scientifiques ou
professionnelles (Pratiques, Le français aujourd’hui, Enjeux, l’École des lettres)

3 . Pour être exact, c’est là un sous-genre, le genre de la déploration étant apparemment constitutif
de la réflexion sur l’éducation... Sur cette première « crise de français », cf. l’ouvrage de Martine JEY
(1998).
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favorables, grosso modo, à la réforme dans son ensemble et à l’introduction de
l’écriture d’invention en particulier ;

3. Les  discours  à  dominante  militante,  dans  des  articles  de  journaux  à  grande
diffusion ou dans des ouvrages collectifs, qui sont en général hostiles à la réforme
ou,  quand  ils  lui  sont  favorables,  répondent  directement  aux  arguments  des
adversaires de la réforme.

Si  je  parle  de  discours  à  dominante  institutionnelle,  professionnelle  ou
militante,  c’est  que  le  statut  de  ces  documents  est  parfois  problématique  et  que
d’autre part ils ne sont pas étanches : 

1. Parmi les discours officiels, le statut même des accompagnements est ambigu : 
– d’un certain côté, il  relève de ce qu’Yves Chevallard (1985/1991) appelle la

noosphère et s’apparente à un travail de réflexion sur les contenus, comme ils
ont  cours  dans  une  communauté  scientifique  ou  professionnelle ;  d’ailleurs,
leurs modifications successives entre 1999 et 2000 laissent des traces de ces
débats et de ces compromis propres à toute institution professionnelle ;

– d’un autre côté, ils relèvent du discours officiel (dont ils ont une caractéristique
discursive :  l’absence  de  référence  bibliographique4) :  s’ils  ne  sont  pas
réglementaires, ils peuvent être imposés comme tels dans les faits : c’est ainsi
que Katherine Weinland (1999c) voit dans la distinction entre réglementaire et
non-réglementaire  « un  risque  majeur  de  dérive »,  en  ce  qu’« elle  permet  à
certains, professeurs ou chefs d’établissements, de s’en tenir aux programmes
et d’ignorer  délibérément  les demandes des documents d’accompagnement »
(ibid.,  p. 46).  Pour  leurs  concepteurs,  ils  font  donc  partie,  comme  le
programme,  de  l’environnement  sociétal  du  système  d’enseignement  (en  ce
qu’il est un texte réglementaire qui émane de l’exécutif).

Cette collusion crée un mélange des genres : un discours par nature  discutable
(celui  qui se produit dans une communauté scientifique ou professionnelle) se
mêle à un discours réglementaire indiscutable (celui de l’exécutif). Cela produit
un effet discursif qui n’est pas anodin, comme l’a montré Marie-Hélène Vourzay
(1999, p. 22) : « la caution scientifique permet à la fois d’atténuer, dans la forme,
le discours de la Loi et de renforcer, dans l’effet, l’imposition de cette Loi. Ce qui
est proprement magique. »

2. Les  militants  favorables  à  la  réforme  ont  intégré  la  sphère  officielle  de
l’Éducation  nationale :  aux  programmes  et  accompagnements  s’ajoute
apparemment  maintenant  une  troisième  strate :  les  commentaires  de  ces
programmes  par  leurs  concepteurs  ou  les  décideurs,  dans  des  revues
pédagogiques et des colloques. Or l’indétermination des deux dernières strates est
troublante ;  on  peut  en  voir  une  illustration  exemplaire  dans  la  reprise  d'un
passage des nouveaux accompagnements (p. 89sq.) dans un article de Pratiques
(Petitjean & Viala,  p.  27) :  tous les signes de l’inscription de l’article dans la
polémique  ou  le  militantisme  ont  disparu,  mais  le  contenu  est  le  même.  Par

4 . Absence totale dans les accompagnements de collège comme dans la première mouture des
accompagnements lycée ; la nouvelle mouture, dans les passages historico-épistémologiques (pleine
page  avec  un liseré  en marge),  en présente  quelques-unes :  ces  passages sont  d’ailleurs  souvent
proches d’écrits issus de revues scientifiques ou professionnelles (cf. le point 2 ci-dessous).
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compensation, d’autres sphères institutionnelles sont occupées par des militants
d’un autre ordre : l’Académie française, par exemple, produit un discours dont la
rhétorique emprunte aux pamphlets des opposants à la réforme et ne se soucie pas
de mesure dans le ton ou de vérification des allégations. 

3. Les professionnels qui écrivent sur la question sont pour la plupart des militants,
qu’ils  soient  favorables  à  la  réforme  ou  non :  c’est  même  leur  qualité  de
professionnel qu’ils mettent en avant pour justifier leur discours militants.

Concernant le discours à dominante militante, il faut (pour en finir avec cette
longue introduction) en dire un mot particulier,  afin d’en évoquer le contexte de
production : au moment de l’introduction de la réforme du français au lycée, on a
assisté à une vraie protestation, menée par des enseignants de collège, de lycée et
d’université  et  par  des  écrivains  ou  philosophes,  auxquels  ont  répondu  d’autres
enseignants, écrivains ou philosophes. Ce sont les discours produits à l’occasion de
ces débats que j’analyserai, en m’en tenant aux débats sur l’écriture d’invention.

Précisons que si  l’orientation argumentative de mon propos ne laisse aucun
doute sur mon désaccord avec les discours des opposants, je n’userai pas du registre
polémique pour les présenter, m’interdisant ainsi d’entrer dans la querelle qu’ils ont
voulu susciter. Ou plutôt, j’en sortirai juste après y avoir fait un petit tour, pour me
désolidariser de la forme des discours de certains des pourfendeurs de la réforme :
car derrière ce débat, il y a des enjeux éthiques – ne serait-ce que l’éthique de la
discussion démocratique ;  et  je ne voudrais en aucune manière,  en raison de ma
(relative)  objectivité  méthodologique  donner à  penser  que je peux adhérer  d’une
quelconque façon à la forme d’un discours qui souvent nie l’identité de l’adversaire,
notamment  en abusant  de termes  tels  que  « pédagogue » ou « didacticien » pour
désigner un bouc émissaire dans lequel, par fonction et par choix, je me reconnais.
Mais sortons de la polémique doucement en disant par ailleurs mon amusement à
entendre, pour déplorer la perte de la culture et le danger imminent où nous sommes
aujourd’hui, les mêmes discours qu’il y a un siècle, et dont Martine Jey (1998) a si
bien rendu compte : il serait intéressant de démontrer l’identité évidente entre les
discours  sur  la  crise  des  humanités  il  y  a  un  siècle  et  ceux  d’aujourd’hui,  non
seulement pour ce qui est des procédés rhétoriques de ces propos – ce qui va de soi  :
on n’invente pas aisément dans le genre apocalyptique – mais pour ce qui est des
arguments employés pour dénoncer – car il y a une différence significative tout de
même – là l’introduction de la dissertation, ici sa suppression… Sur ce point, cf. Jey
(2001), qui en propose une première approche.

Mais  ce  n’est  pas  dans  cette  voie  que  je  m’engage  ici :  ce  qui  m’importe,
prenant  au  sérieux  les  arguments  des  adversaires  comme  des  promoteurs  de  la
réforme – car  les arguments  des uns et  des autres,  une fois sorti de leur gangue
contextuelle sont souvent sérieux – pour tenter de voir ce qui se joue du côté des
représentations  de  la  discipline  « français »  à  l’occasion  de  l’introduction  d’un
exercice nouveau – nouveau du moins à une échelle assez restreinte : celle du lycée
d’enseignement  général  et  technologique,  le  seul  qui  intéresse  vraiment  les
défenseurs des humanités: je n’ai pas connaissance d’une expression de panique de
la Sorbonne ou de l’Académie française à l’idée que soient exclus de l’accès aux
humanités les élèves de lycée professionnel ou les jeunes sortis du système scolaire
avant d’avoir accédé au lycée... 
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Cette  dernière  remarque  inaugurera  mon  analyse  du  discours  sur  l’écriture
d’invention, dominé en effet par la thématique de la frontière, tant dans les discours
de  ses  opposants  que  dans  celui  de  ses  défenseurs.  Repérer  ces  frontières  que
l’écriture  d’invention  interroge,  c’est  finalement  dessiner  les  contours  de  la
discipline dans son ensemble telle qu’elle est donnée à voir par ceux qui en parlent.

LA FRONTIÈRE COLLÈGE-LYCÉE

La première frontière est bien connue, qui est censée séparer le collège et le
lycée. Avec la réforme, pour ses adversaires, « c’est la progression du collège au
lycée qui a disparu […] Ce sont désormais les mêmes activités diversifiées qu’il faut
mettre  en  œuvre  au  collège  et  au  lycée »  (Capel  &  Renard,  2000a,  p.  34  sq.).
Précisément,  l’écriture d’invention fait  qu’« on introduit dans les programmes [de
lycée]  un exercice  d’invention digne  des  premières  classes  de collège » (Jarrety,
2000,  p.  9),  « en  transposant  au  lycée  les  devoirs  du  collège,  dans  lesquels  on
n’exige  que  l’observance  de  consignes  formelles… »  (Capel  &  Renard,  2000a,
p. 38). Jusqu’à l’examen : « la nouvelle épreuve de français au baccalauréat » met en
place « une épreuve écrite  de brevet  (le  sujet  d’invention) » (Cordoba,  Coutel  &
Sallenave). Il faut souligner que dans ces discours de dénigrement, comme le note
Yves Reuter (à paraître),  « l’ombre du collège » disqualifie l’objet sans que cela
puisse se discuter. Or, comme le dit encore Reuter (ibid.), « La référence aux cycles
scolaires antérieurs, qui ont dû penser avant le lycée des évolutions pédagogiques,
n’a rien de “naturellement” péjoratif » ; par ailleurs, elle reflète « l’ignorance […]
quant à la place, à l’importance et aux formes des pratiques d’écriture au primaire et
au collège à l’heure actuelle ».  André Petitjean,  dans son analyse  des réponses à
l’enquête sur perception de la réforme par les lecteurs de l’École des lettres (2000),
note à cet égard : « Il apparaît que la méconnaissance de cet ordre d’enseignement
[le collège] dissimule à peine un sentiment de supériorité » (2001c, p. 168). Pour
illustration, cette subtile ironie de Caron : « Il  faut pratiquer la continuité avec le
collège et donc se soumettre aux règles  qu’impose l’irrésistible décloisonnement.
Jusque-là, rien ne se perd et tout se récupère ».

Cette continuité collège-lycée est en général revendiquée par ceux qui ne sont
pas  défavorables  à  la  réforme,  à  une  différence  près :  il  s’agit  d’une  continuité
assumée dans la progression, comme le font apparaître les deux citations ci-dessous,
où un  mais ajuste cette continuité et souligne la progression. Le préambule de la
nouvelle version des nouveaux programmes du lycée (contrairement à la première
mouture  des  programmes,  qui  ne  faisait  pas  de  référence  au  collège)  se  réfère
explicitement,  s’agissant  des  finalités  générales,  au  collège :  « Cet  enseignement
s’inscrit  dans  la  continuité  de  celui  du  collège,  mais  ses  démarches  sont  plus
réflexives ». La même chose est dite de l’écriture d’invention dans un commentaire
fait  par  des  concepteurs  des  programmes :  « On  poursuit  au  lycée  l’écriture
d’invention mais, là encore, sur des bases plus réflexives et en synergie avec l’étude
des genres, des registres et des périodes » (Petitjean & Viala, 2000, p. 15) ; il s’agit,
dit encore Petitjean (2001a), de « poursuivre et approfondir la pratique de l’écriture
d’invention ».

43



Mais le  débat  sur  la  frontière  entre  le  collège  et  le  lycée  n’est  pas  simple,
concernant l’écriture d’invention. D’un côté, la continuité est parfois revendiquée
pour elle-même, sans idée de progression nécessaire : les accompagnements de 2nde

pose que la classe de seconde 

se  doit  de faire  la  transition avec  les  acquis  du collège  en la  matière.  En
particulier, les élèves ont eu à rédiger au collège des récits complexes et des
textes de discussion (voir Programmes et documents d’accompagnement de la
classe  de  3e).  […] En seconde,  il  s’agit  d’employer  ces  acquis  antérieurs
comme moyens de réflexion sur les genres ; il est possible, si nécessaire, de
reprendre des exercices pratiqués au collège, mais les buts majeurs sont bien
l’étude de la langue et celle des genres. 

Le  mais ici  n’introduit  plus  l’idée  d’approfondissement  mais  celle  de
spécificité. Le lien entre les exercices d’écriture d’invention en collège et en lycée
est donc posé comme suffisant en soi. C’est ce qui ressort également d’un article de
K. Weinland, qui traite de « La refondation de la discipline du collège au lycée », où
elle présente l’écriture au collège d’une manière qui ne déparerait pas pour le lycée.
Voici ce paragraphe éclairant dans Weinland (1999a, p. 19) :

Les programmes de collège disent clairement que l’élève auquel on demande
d’être rédacteur est,  par ailleurs,  lecteur d’autres textes.  Je cite :  « Il  puise
dans ces textes des contenus, des formes et des stratégies d’écriture, il imite et
transforme, les pratiques d’écriture s’inscrivent dans une culture du texte que
les élèves apprennent à assumer et, peu à peu, à maîtriser ». Il s’agit de dire
clairement qu’il existe, qu’il peut exister une pédagogie de l’intertextualité. Et
c’est cette pédagogie de l’intertextualité qui peut permettre l’affirmation d’une
écriture créative, d’une écriture inventive, d’une écriture d’imagination et de
création. On n’imagine jamais à partir de rien. L’écriture, même imaginative
et créative, se travaille avec des matériaux préexistants.

Weiland dit sensiblement la même chose ailleurs (1999b, p. 113), ainsi que F.-
M.  Mourad :  « En  ce  qui  concerne  l’écriture,  le  programme  de  Seconde  prend
également acte des orientations déterminantes du collège »

D’un autre côté, dans un autre discours de promotion de l’écriture d’invention,
la  frontière  est  à  nouveau posée,  comme si  elle  était  nécessaire  à  la  défense  de
l’écriture  d’invention  au  lycée :  « Ainsi,  l’écriture  d’invention  ne  doit  être
confondue  ni  avec  les  “sujets  d’imagination”  du  collège  ni  avec  l’“écriture  de
création” pratiquée dans les ateliers d’écriture. » (Camelin, p. 14). Petitjean (2001c,
p.  174)  note  de  son  côté  que  « écriture  d’invention »  vaut  mieux  que  « écriture
d’imagination », qui « rappelait trop le collège ».

Cette frontière protège une certaine représentation de la discipline, qui projette
sur  la  progression  des  cycles  l’opposition  bien  connue  entre  « enseignement  du
français » et « enseignement des lettres » – curriculum supposé dont porte témoignage
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l’histoire  de  la  discipline5.  C’est  ce  qui  explique  que  certains  discours  nient
l’existence  même  de  la  discipline  « français »  au  lycée,  comme  Michel  Jarrety
(2001, p. 200) qui, déplorant la disparition de la littérature au lycée, note : 

Dans  un  récent  numéro  du  Débat,  on  pouvait  voir  l’un  de  nos  anciens
responsables  ministériels,  mine  de  rien,  prendre  acte  de  disparition  en
intitulant son étude : « Où en est l’enseignement du français ? » quand on eût
attendu : « Où en est l’enseignement des lettres ? »

Or la revue avait  posé cette question à Alain Boissinot, en parallèle avec la
question « Où en est l’enseignement de l’histoire ? », posée à Dominique Borne, lui
aussi  inspecteur  général :  la  revue  s’intéressait  donc aux  disciplines  scolaires  et
parlait justement du français, les lettres n’étant pas, malgré les désirs de Jarrety, une
discipline scolaire (sauf en Terminale L ou ES, depuis 1996). Cette dénégation de
l’existence de la discipline « français », qui tient de l’ignorance ou de la mauvaise
foi6,  dit  assez  bien  le  fantasme  d’une  discipline  enfermée  dans  des  frontières
curriculaires, qui nécessite de nier la continuité du collège et du lycée, et l’identité
de la discipline dans l’un et l’autre cycle.

LA FRONTIÈRE LANGUE-LITTÉRATURE

Cette  représentation  établit  une  autre  frontière,  entre  les  composantes  de  la
discipline, ramenée à deux : la langue et la littérature. Même quand les opposants à
la réforme reconnaissent que la discipline enseignée au lycée est bien le « français »,
ce qui compte pour eux est la place traditionnellement accordée à « l’enseignement
des lettres » au lycée, qui ne saurait être que « première » (Zink, p. 53  sq). Pour
Capel & Renard (2000a, p. 32), « dans les faits, une hiérarchie s’établissait autrefois
au  lycée  parmi  ces  multiples  objectifs  de  l’enseignement  du  français :  tout
concourait,  tout  était  subordonné  à  l’enseignement  de  la  littérature ».  Notons
d’ailleurs un accord de principe sur ce point entre ces auteurs et les concepteurs des
programmes,  qui  n’ont  eu  de  cesse  d’affirmer  eux  aussi  leur  intention  de
« promouvoir la littérature dans l’enseignement » (Viala, 2001b, p. 48), posant « la
littérature comme besoin et finalité » (ibid., p. 49). Comme on le voit dans ces deux
dernières  citations,  la  littérature  est  le  fonds  et  la  fin de  la  discipline  et,  ajoute
Michel  Zink (p.  53  sq.),  « tout  le reste  ne vaut que comme  gradus ad litteras ».
Comme le note Reuter (1996b, p. 13) à propos du primaire, c’est un « cercle » qui
fait du littéraire un « but des apprentissages, tout en le posant comme moyen dès le
début de l’enseignement ».

5 . Qui distinguait à l’origine les classes de « grammaire » (6e à 4e) et les classes de « lettres », qui
leurs succédaient : les concours de recrutement étaient d’ailleurs différents. Sur l’opposition actuelle
entre « enseignement des lettres » et « enseignement du français », et ses implications en termes de
curriculum supposé  (mais  non officiel :  l’épreuve du baccalauréat est une « épreuve anticipée de
français »), cf. Plane (2001, p. 71 sq.).

6 . On peut supposer la mauvaise foi de la part de Jarrety, puisqu’il a dirigé un ouvrage où les
auteurs  d’une  contribution  rappelaient,  peut-être  pour  le  regretter,  qu’avant  même  les  nouveaux
programmes  « il  n’y  a  pas,  au  lycée,  d’enseignement  spécifique  de  la  littérature,  mais  un
enseignement de “français” » (Capel & Renard, 2000a, p. 32).
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Se dessine ainsi une gradation possible dans les matières du français. Quel est
« tout le reste » de la discipline dont parle Zink et qui doit être subordonné à la
littérature ? La langue et rien d’autre.  Du reste, l’écriture d’invention reprend ses
droits, dans les propositions d’Agnès Joste, pour peu qu’elles soient cantonnée à des
« exercices de langue » : « À ce titre tous les exercices sont permis, qu’il s’agisse de
subordination [ici,  Joste place  une  note  sur  la  subordination,  censée  « sauver  la
pensée,  et  la  liberté  de  pensée »],  de  nominalisation,  de  transpositions,  de
manipulations,  de  parodies,  de  changement  de  ton  ou  de  situation » :  cela,  à
condition de ne pas concevoir ces exercices dans un cadre littéraire » (Joste, p. 204
sq.). Tant il est vrai que ce qui vaut pour la « langue » ne vaut pas pour la « langue
littéraire » (Joste,  p.  207),  contraire  d’« une langue spontanée » (Charon).  A tout
confondre,  pour  les  plus  alarmistes,  on  court  un  grand  risque:  « la  langue  et  la
littérature elles-mêmes ainsi que les exercices qui en sont les instruments d’étude
semblent être devenues les ennemis à détruire », affirme l’Académie française. 

LA FRONTIÈRE DES PRATIQUES DE LA DISCIPLINE

Cette  référence  des  opposants  à  la  réforme  aux  « exercices »  ou  aux
« instruments  d’étude »  n’est  pas  anodine :  en  matière  d’exercices  scolaires,  les
frontières  sont  là  aussi  bien  marquées.  Ainsi,  l’écriture  d’invention,  pour  ses
opposants, brise les frontières des pratiques de la discipline et met à mal, dans leur
hiérarchie,  les  exercices  traditionnels,  indexés  à  l’approche  scolaire  des  textes
littéraires : il peut s’agir du commentaire (« l’abandon progressif de la glose […] et
du  commentaire  […]  pour  les  exercices  d’imagination »  –  Finkielkraut,  2000a,
p. 95)  ou  de  la  dissertation  (« Je  n’ai  pas  le  fétichisme  de  la  dissertation  et  ne
prétends  pas  qu’elle  soit  irremplaçable.  Je  demande  simplement  que,  si  on  la
remplace  […],  ce  soit  pour  introduire  un  exercice  qui  ne  soit  pas  moins
formateur » – Jarrety, 2000, p. 10). 

Les déclarations abondent pour défendre la dissertation :  contentons-nous de
cette déclaration de l’académie française, qui les résume toutes : « La dissertation
exige  organisation  de  la  pensée,  construction  d’une  argumentation,  maîtrise  du
raisonnement et de la syntaxe, aptitude à fournir des exemples tirés d’œuvres. Elle
comporte des risques. » Observons que dans la plupart de ces discours de défense de
la dissertation l’on assiste à une « confiscation de la dissertation dans le camp des
lettres »,  comme l’observe Plane (2001, p. 72).  C’est cette confiscation (analysée
également par encore Viala, 2001b, p. 47 sq.) qui fait précisément que sa mise en
cause peut être  perçue comme celle  de la littérature.  Comme le disent Lorant  &
Lureau, partisans de la réforme, « pour certains, la littérature,  c’est  la défense du
patrimoine [...], et c’est la dissertation littéraire ».

Notons qu’aux côtés du commentaire et de la dissertation, le résumé peut avoir
sa place dans ce panthéon des exercices, ce qui donne à penser que pour certains
l’horizon  indépassable  de  la  discipline  est  leur  propre  expérience  scolaire :  « le
résumé est à mes yeux un exercice excellent, formateur, sélectif, provocant », écrit
Antoine Compagnon (2000, p.  58  sq.).  Joste défend elle aussi le résumé, à cette
réserve près – qui informe d’une certaine représentation du littéraire – qu’il convient
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d’en exclure les « textes littéraires “classiques” », pour trois raisons, dont celle-ci :
« parce que la langue littéraire paralyse le résumé : dense ou imagée, son résumé
ressemble toujours à une trahison » (2002, p. 207).

Avec  l’écriture  d’invention,  les  exercices  fondamentaux  de  la  discipline  se
voient noyés, aux yeux de ses adversaires, dans une série d’« activités diversifiées »
(Capel  &  Renard,  2000a,  p.  34).  Cette  multiplication  des  types  d’exercices  est
revendiquée évidemment par les tenants de la réforme ; ainsi, niant « le faux débat
de la dissertation », Lorant & Lureau se demandent :

Mais  pourquoi  identifie-t-on  l’apprentissage  de  la  pensée  à  un  exercice,
codifié, rigidifié par des décennies de pratique ? Il nous semble au contraire
que cet objectif capital sera d’autant mieux atteint qu’on exercera les élèves à
une pluralité d’activités, dans des situations d’énonciation variées […]. Tout
se  passe  par  ailleurs  comme  si  nulle  autre  forme  d’écriture  n’était
envisageable  pour  les  lycéens,  exclusivement  voués  à  des  exercices
d’argumentation, d’interprétation et de commentaire. 

Un  article  collectif  favorable  à  la  réforme  (collectif  b)  salue  également  la
volonté des nouveaux programmes de seconde « de développer chez les élèves la
production d’écrits (et pas seulement le commentaire) » : il s’agit de « faire pratiquer
par les élèves,  comme il est en effet  souhaitable,  des exercices variés permettant
l’apprentissage de la construction logique et du discours argumenté. »

Si,  parmi  les pourfendeurs  de la réforme et  de l’écriture  d’invention, Henri
Mitterand (2002, p. 13) se distingue en ne voyant pas de frontière étanche entre les
exercices,  (« l’épreuve  dite  d’invention  […]  s’apparente  aux  questions  qui  sont
posées  dans  les  deux  autres  épreuves  proposées  au  choix  des  candidats,  et  qui
renvoient  aux  catégories  des  “objets  d’étude” »),  cette  « diversification  des
pratiques »  est  la  plupart  du  temps  critiquée  en  ce  qu’elle  « induit  le  survol  et
confond les rôles » (Capel & Renard, 2000a, p. 42). 

Pour ses opposants, l’écriture d’invention ne peut parvenir aux mêmes fins que
les exercices traditionnels : selon Petitjean, certaines réponses à l’enquête de l’École
des lettres montrent que l’introduction de l’écriture d’invention « est perçue comme
un  renoncement  à  l’instruction  (savoirs  et  méthodes)  au  profit  de  l’animation
scolaire et de la centration démagogique sur les élèves » (2001c, p. 169). La solution
est simple pour enrayer cette profusion des exercices : « Qu’on s’en tienne à deux
types de sujets, un commentaire de texte et une dissertation. » (Jarrety, 2000, p. 10) ;
ou encore : « Qu’il soit décidé un moratoire sur la nouvelle épreuve de français au
baccalauréat »,  dont  la  seule  épreuve  écrite  citée  est  « le  sujet  d’invention »
(Cordoba,  Coutel  &  Sallenave).  Ces  discours  ne  montrent  pas  (seulement)  un
attachement frileux à des exercices traditionnels, mais expriment l’intuition, sinon
toujours la conscience du rôle de l’écriture commentative dans la constitution même
du « bien littéraire »,  pour emprunter  l’analyse  de Reuter  (1990) :  si  la littérarité
existe, c’est par le commentaire ; qu’un discours sur un texte n’ait pas pour fonction
d’en assurer sa littérarité, comme c’est le cas de l’écriture d’invention, et c’est la
littérature même qui est en jeu.

LA FRONTIÈRE DES CONTENUS DISCIPLINAIRES
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Si, pour les opposants à la réforme, l’écriture d’invention menace la littérature,
donc la discipline, c’est qu’elle fait système avec une ouverture plus générale des
frontières  des contenus disciplinaires.  Tout d’abord,  les programmes ouvrent aux
œuvres littéraire médiocres : « Le maintien de quelques grands textes parvient mal à
cacher une incroyable dégringolade dans la médiocrité », écrit Jarrety (2000, p. 7) ;
dévoilant  ainsi  sur  le  mode  de  l’évidence  une  axiologie  qui  ne  souffre  pas
discussion, il critique « nos [sic] instituteurs » qui choisissent leurs textes dans les
livres du maître et ajoute (ibid.) : « Parce qu’il faut faire neuf, et ne pas fatiguer des
générations successives avec “Les pauvres gens” ou “Les effarés”, on se précipite,
comme aimanté par un sixième sens malheureux, vers la poésie la plus plate et la
plus indigente ». 

Ensuite, plus fondamentalement, les programmes ouvrent à autre chose que la
littérature  française :  pour  Jarrety encore  (2000,  p.  9),  avec  l’introduction de  la
littérature étrangère (pour laquelle les professeurs ne sont pas formés) et du cinéma,
on est dans le « bric-à-brac » ou le « zapping » ; il ajoute : « Quant à l’essentiel, il
passe par  la  trappe,  et  ici  encore  la  littérature  est  dissoute  dans un  tout-culturel
superficiel ».

Mais c’est surtout l’ouverture à ce qui ne relèvent pas pour eux de la culture qui
est condamnée par les opposants à la réforme : pour Mitterand (2001, p. 229), les
auteurs du programme « ont élargi à l’infini l’éventail des lectures souhaitables (des
“textes de toutes sortes”) » et n’ont « assigné aux œuvres littéraires  qu’une place
“particulière” au sein d’une textualité hétéroclite et débordante7 ». Pour Finkielkraut
(2000b),  « l’enseignement  du français et des langues est de plus en plus vidé de
toute référence littéraire,  envisagé seulement comme moyen de communication ».
Pointe là, pour les opposants à la réforme, « le danger de croire que seul compte
l’apprentissage des outils de lecture et que cet apprentissage peut se faire à partir de
n’importe  quel  texte,  le  journal  de  la  veille  ou  le  manuel  d’utilisation  d’un
ordinateur » (Zink, p. 53 sq.) On reviendra plus loin sur l’opposition entre littérature
et communication. Citons ici simplement Todorov : 

Comment  comprendre qu’on accuse les programmes de diluer la littérature
dans la paralittérature (entendez :  les  bandes dessinées),  de transformer  les
cours de français  en « simple préparation aux situations de communication
dans  le  monde  du  travail »8 et  surtout  –  ô  horreur !  –  de  supprimer  la
dissertation ? Pas un mot dans les programmes ne permet de l’affirmer.

Mais  si  la  lettre  des  programmes  empêchent  effectivement  cette  lecture,
certains vont traquer l’inconscient du texte officiel ; ainsi, pour Poirot-Delpech, la
notion même de « corpus » est problématique : le mot (avec, entre autres, « travail
d’écriture ») relève du « jargon technico-vasouillard dont la pédagogie a le secret »,
à  l’abri  duquel  « les  théoriciens  et  les  bureaux  du  ministère  rêvent  d’éliminer
l’enseignement de la littérature française et de ses beautés ». Pour Cordoba, Coutel

7 . Les  expressions  entre  guillemets  sont  issues  du  préambule  aux  programmes,  « finalités :
« L’enseignement du français […] contribue à la constitution d’une culture par la lecture de textes de
toutes  sortes,  principalement  d’œuvres  littéraires  significatives ».  Dans  un  premier  état du texte
officiel (BO HS n° 6 du 31 août 2000), « principalement » était remplacé par « en particulier »…

8 . Citation de l’article de Capel & Renard (2000b).
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&  Sallenave,  remplacer  « les  “œuvres”  par  un  “corpus”  de  documents  divers,
suppose une dissolution progressive de la littérature dans les cours de français  ». La
notion d’œuvre  est  en effet  en soi,  semble-t-il,  un rempart  contre  la conception,
jugée trop ouverte, de la littérature : Mitterand (2001, p. 229), raillant l’expression
des programmes (« œuvres littéraires  significatives »),  écrit :  « Comment un texte
méritant  le  nom  d’œuvre et  le  qualificatif  de  littéraire pourrait-il  ne  pas  être
significatif ? ». 

C’est essentiellement l’introduction de la notion de  discours (autre continuité
avec le collège) qui marque cette ouverture des frontières. Compagnon (2000, p. 63),
observant que « dans l’avant-projet du GTD le mot “littérature” n’était pas prononcé
une seule  fois »,  ajoute :  « S’y substituaient,  comme objet  du cours  de français,
“toutes les formes de discours” ». Pour d’autres,

sous la notion unifiante, dangereusement floue et réductrice  d’apprentissage
de la maîtrise des discours, entrent en fait l’enseignement de la langue, des
lettres et, plus récemment, des formes diverses de la communication, ainsi que
le développement du jugement critique, de la sensibilité et de la culture des
élèves. (Capel & Renard, 2000a, p. 32). 

C’est à cette ouverture qu’est indexée l’introduction de l’écriture d’invention :
« Les  exercices  d’écriture  correspondent  à  des  codes  étroits :  il  s’agit  d’acquérir
“une meilleure  maîtrise des  discours”,  c’est-à-dire  de se  plier  à  une  typologie. »
(Joste p. 39). Jarrety (2000, p. 8), déplorant l’effondrement des frontières, comme
dans ces épreuves de brevet où sont proposés plusieurs textes (littéraires ou non), y
voit  une  « déculturation  galopante »  (que  « ne  souhaitaient  naturellement  pas »,
comme leur en « fai[t] crédit » Jarrety, « ceux qui réfléchissaient il y a trente ans, de
bonne  foi,  à  une  nouvelle  pédagogie  qui  permette  aux  élèves  d’apprécier  la
littérature en la comparant à d’autres types de discours »…)

Les promoteurs de la réforme revendiquent cette ouverture de la discipline : un
article collectif de défense de la réforme (collectif b) affirme que l’enseignement du
français « revendique à la fois l’héritage de la rhétorique, qui enseigne le maniement
des diverses formes de discours,  et  la tradition littéraire  qui l’a marqué,  mais de
façon parfois trop étroite, depuis un siècle ».  Comme dans cette dernière citation,
l’ouverture des frontières est souvent, dans ces discours, opposée à l’étroitesse, à la
restriction des frontières de la littérature enseignée traditionnellement au lycée – les
deux mots reviennent régulièrement. Par exemple, Boissinot (p. 34, note 19) peut
signaler « les dangers d’une définition trop étroite et conservatrice des formations
littéraires » ;  Lorant  &  Lureau  dénoncent  eux  aussi  « une  représentation  très
restrictive du corpus littéraire  et  des activités  qu’il  met en jeu :  pour certains,  la
littérature,  c’est  la défense du patrimoine […] » ; pour Viala,  « plus la littérature
correspond à une conception restreinte, plus elle meurt » (1999, p. 19).

Alain Viala (2001a, p. 16) précise le mieux sa conception de l’ouverture de la
discipline :

Il ne s’agissait pas de tracer une frontière étanche entre le littéraire et le non-
littéraire.  D’un point de vue  scientifique,  ce  serait  intenable,  et  en matière
d’enseignement, cela équivaudrait à couper la littérature des autres ordres de
discours, alors que sa force même est de les transformer.
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Mais observons dans cette citation que la frontière est encore posée dans le
discours même qui veut l’atténuer – fait récurrent dans les positions défensives des
concepteurs des programmes. C’est d’ailleurs, autre point de convergence avec leurs
adversaires, leur volonté de sauver la littérature au lycée et de lui conserver sa place
éminente, qui les amène à revendiquer cette ouverture (mesurée) de la discipline : il
est faux, dit Viala (2000), de « prétendre que les nouveaux programmes de lycée
[…] sacrifient la littérature, quand au contraire ils la vivifient. » Les désaccords ne
se jouent pas sur la place de la littérature mais sur la conception que les uns et les
autres  peuvent  avoir  de  celle-ci,  ramenée  dans  des  frontières  plus  ou  moins
« restreintes ».

C’est  précisément  cette  notion  de  restriction  qui  est  condamnée  par  les
opposants à la réforme : « La littérature a été brusquement  déclarée “élististe” et
“restreinte” »  (Joste,  p.  19)  Après  avoir  cité  Boissinot,  Joste  écrit  (p.  23  sq.) :
« Allons directement au fait : pour sauver la filière “littéraire”, il faut y faire autre
chose que de la “littérature” ». L’idée est raillée par Finkielkraut (2000a, p. 93), qui
établit à sa manière les termes du débat : 

L’assistance à gamins en danger et l’égalité  de tous les hommes entre eux
commandent, sinon toujours de fermer les livres, du moins de passer d’une
conception restrictive et sacerdotale à une conception ouverte de la littérature :
non  plus  un  « cimetière  de  chefs-d’œuvre »,  écrivaient  récemment  deux
membres  de l’Association française  des  enseignants  de français,  mais  « un
univers de signes, criblé de références, de réécritures sans fin » ; non plus la
littérature de patrimoine « celle des auteurs morts ou en bonne voie de l’être
[sic] », mais ce qui vit, ce qui émerge, ce qui plaît immédiatement. 

On reconnaît ce que Finkielkraut nomme la « révolution cuculturelle », source,
selon lui, d’un relativisme qu’il pourfend régulièrement au-delà même des questions
d’enseignement.

Or les programmes eux-mêmes ne sont pas toujours clairs sur ce point, comme
le  note  Petitjean  (2001a,  p.  78),  qui  y  voit  des  « contradictions »,  nées  des
« compromis » nécessaires  à  leur  élaboration,  notamment  dans  l’oscillation entre
une  position  relativiste  (« caractère  relatif  des  sensibilités,  des  traditions  et  des
cultures ») et universaliste (« le patrimoine de l’humanité ») : les frontières ne sont
pas encore tombées…

LA FRONTIÈRE DE LA LITTÉRATURE

Pour  les  opposants  à  la  réforme,  si  la  discipline  est  en  cause,  ce  n’est  pas
seulement parce que l’enseignement du français s’ouvre à d’autres discours que la
littérature : ce qui est en jeu, dans une conception de la discipline comme isomorphe
au champ de la littérature, c’est la frontière même de la littérature comme champ
spécifique,  frontière  mise à  mal  non seulement  parce  que la  littérature  peut  être
comparée  à  d’autres  discours,  mais  encore  parce  que  la  littérature  peut  être
considérée elle-même comme discours. « L’idée que l’on peut réduire la littérature à
un  discours  tenu  dans  une  situation »  ne  peut  provenir  au  demeurant  que  d’un
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« technicien de la didactique de la communication » (Joste p.  26 ;  cf. Sauver les
lettres, p. 45).

Cette opposition courante entre littérature et  communication9 (dont Paveau a
bien analysé le discours) est posée comme naturelle, alors qu’elle repose sur une
conception récemment construite de la littérarité, comme le rappelle Todorov : 

Il  n’est  tout  de même pas obligatoire  de tenir pour dogme inébranlable  le
postulat fatigué de l’esthétique romantique selon lequel l’étoile de la poésie
n’aurait rien de commun avec la grisaille du « reportage universel », produit
par le langage ordinaire.

Cette conception dogmatique de la littérature repose sur l’idée même d’essence
du  littéraire,  d’une  littérarité  qui,  dans  les  anciens  programmes,  comme  l’écrit
Petitjean  (2001a,  p.  79),  « fait  système  avec  l’idéologème  de  l’originalité  et  de
l’unicité10, avec la disqualification de la paraphrase dans l’étude des textes ». Mais
est-il besoin de rappeler que cet idéologème ne se déploie pas que dans les discours
qualifiés de réactionnaires, mais dans bon nombre de travaux de didactique, même
dans ceux qui ont pu inspirer ces nouveaux programmes (cf. Daunay, 2002) ? La
naturalisation de cette conception (dont on trouve un exemple parfait  dans Joste,
p. 224  –  je  souligne :  « notre  tâche  sera  avec  les  élèves  de  leur  montrer  cette
nature ») est telle qu’elle permet d’ailleurs, dans les discours de dénigrement de la
réforme, l’économie d’une définition de la littérature, dont on sait seulement qu’il
s’agit  des « classiques » (entre autres : Finkielkraut,  2000a ; Académie française ;
Capel & Renard, 2000b ; Joste11),  de la « littérature,  majeure et pérenne » (Joste,
p. 135 sq.)12, ou – on trouve en effet des termes proches chez les promoteurs de la
réforme  –  de  cette  « entité  tellement  immense  qu’on  s’y  perdra  toujours »
(Baconnet, p. 21). Notons que l’absence de définition de la littérature, que regrettait
Petitjean (1999, p. 118  sq.) dans les anciens programmes constitue un élément de
continuité entre ces derniers et les nouveaux.

Quand  les  opposants  à  la  réforme  affirment  qu’à  considérer  la  littérature
comme un discours, « les œuvres sont ainsi vues comme une production sociale, ou
un mode social d’explication du monde, qui en éliminent le caractère particulier ou
l’esthétique novatrice » (Joste, p. 105), il est clair que, dans leur logique, ils sont
cohérents :  le  fait  de  réancrer  le  littéraire,  pour  reprendre  les  termes  de  Reuter
(1990),  nie  la  spécificité  du  champ littéraire  qui  se  constitue  notamment  par  le

9 . Reprise par Viala, pour la nier, tout en lui donnant fond : « La visée utilitaire, dans le premier
cas, nie la valeur esthétique, mais un discours esthétique imposé, dans le second, n’a pas de prise.
Ainsi,  le  dogme  utilitariste  et  son  symétrique,  l’esthétisme,  sont  des  Charybde  et  Scylla  pour
l’enseignement littéraire. »

10 . Le  « statut  d’oeuvres  d’art singulières » des « textes  littéraires »  relève  de  l’évidence pour
Capel & Renard (2000a, p. 40 sq. et 2000b). La naturalisation de l’idée se trouve dans le bien sûr de
la  citation  suivante :  « l’intérêt  des  œuvres  est  bien  sûr  leur  originalité,  leur  singularité,  leur
nouveauté, leur contenu, qui ont fait d’elles des jalons qui méritent la mémoire. (Joste p. 217). 

11 . Qui  parle  de  « textes  littéraires  “classiques” » (avec  guillemets  – p.  207)  ou  d’« écrivains
classiques » (sans guillemets – p. 229). 

12 . « Les œuvres majeures » (ibid.)  Et il  va de soi  que cette littérature est « Expression  de la
beauté, de la profondeur, de l’inquiétude et de la singularité […] Source de réflexion et de liberté […]
École d’intégrité et d’exigence » (Joste, p. 27).
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phénomène de désancrage. À cet égard, l’écriture d’invention pose problème à ses
détracteurs  en  ce  qu’elle  contribue  à  réancrer  la  littérature.  Sa  visée  même  en
dévoile  l’intention,  puisqu’elle  est  conçue  par  les  programmes  comme  lieu  de
construction des apprentissages,  conception utilitariste de l’art d’écrire s’il en est,
qui motive le rejet de la pratique par ses adversaires, qui y voient « l’inféodation de
l’enseignement  des  lettres  au  dogme  de  l’utilité  immédiate »  (Capel  &  Renard,
2000a, p. 43).

LA FRONTIÈRE DE L’ŒUVRE LITTÉRAIRE

L’écriture d’invention est  ainsi  accusée de briser  encore  une autre frontière,
celle de l’œuvre littéraire. Les nouveaux programmes valorisent, pour Finkielkraut
(2000a), « non plus les livres auxquels nous lient une mystérieuse loyauté et une
ferveur  préalable,  mais  les  textes  que  chacun  peut  produire. »  Il  écrit  ailleurs
(2000b) :  « Cela  signifie  que  le  concept  intimidant  de  littérature  doit  être  élargi
jusqu’à y faire entrer les essais biographiques des enfants eux-mêmes. » 

Le référent culturel de l’écriture d’invention convoqué par ses détracteurs est
l’écriture  de  l’écrivain :  les  réformateurs  sont  accusés  de  nier,  avec  l’écriture
d’invention, la valeur intrinsèque des œuvres en assimilant l’œuvre de l’écrivain et
le  travail  de  l’élève :  « aucune  différence  n’est  définie  entre  le  texte  initial  de
l’écrivain  et  le  texte  final  de l’élève  (dans  les  deux cas  il  s’agit  de “production
écrite”) » (Joste, p. 108). Il est pourtant « douteux » que l’on puisse faire de l’élève
« un  écrivain  (on  ne  parle  d’ailleurs  que  d’“ écrivant”…)13 »  (Capel  &  Renard,
2000a, p. 38).

Ce renvoi à l’écrivain comme référent culturel de l’écriture d’invention cache
évidemment une certaine conception de l’écriture experte de l’écrivain, qui ressort
bien des réponses  à  l’enquête de l’École des lettres : elle relève essentiellement,
écrit Petitjean (2001c, p. 169) dans son analyse de ces réponses, « de la vocation, du
don et de l’inspiration ». Cf. Reuter 1996a, p. 19 : 

Dans  l’enseignement  de la  littérature,  l’écriture  est  bien  souvent  présentée
comme une activité mystérieuse,  devant laquelle on s’incline, pratiquée par
des Auteurs, pourvus d’un don, venu d’on ne sait où.

On retrouve là le problème de  l’essence  des textes littéraires, comme le note
encore Petitjean (ibid. p. 170) : 

À se représenter l’activité de l’écrivain comme une pratique essentiellement
originale, intransitive et exceptionnelle, on ne peut que valoriser sa production
comme investie d’une qualité suprême. Il devient alors sacrilège d’inviter les
élèves, fût-ce à titre propédeutique, à réécrire des textes par imitation ou par
transformation.

13 . A  noter  que  je  n’ai  trouvé  aucune  occurrence  de  ce  mot  dans  les  programmes  ni  les
accompagnements (seule Weinland 1999a l’utilise dans son commentaire des programmes)…
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Mourad  (p.  130),  défendant  les  programmes,  note  d’ailleurs :  « la
diversification des activités d’écriture coïncide avec la désacralisation des figures
traditionnelles, d’origine romantique, de l’auteur et de l’œuvre ».

Mais il y aurait lieu de s’interroger sur les pratiques culturelles de référence que
convoquent  les  programmes :  si  les  programmes  eux-mêmes  souhaitent  inscrire
l’écriture d’invention dans l’art littéraire, ils le font avec une précaution qui donne
fond à cette mystique de l’œuvre littéraire,  comme le font apparaître  les  excuses
suivantes (préface des accompagnements, p. 9) : 

Il est bon que les élèves, à leur modeste échelle, aient à produire des textes qui
relèvent de la littérature […]. Telle est l’humble ambition […] Initiation à l’art
– au sens premier, et aussi humblement ambitieux, du terme – d’écrire » 

La  référence  à  la  figure  de  l’écrivain  est  également  mise  à  distance
respectueuse par Viala (1999a, p. 33) :

Il ne s’agit pas de faire de chaque élève un petit poète ou un néo-romancier, ce
n’est ni Robbe-Grillet qu’on assassine, ni Baudelaire qu’on cultive… en pot.
Il s’agit de donner accès à l’écriture en tant que mode d’invention, parce que
c’est finalement un mode de connaissance.

Or cette nouvelle excuse (qu’on trouve déjà dans Viala 1999, p. 20 : « le texte
d’invention ne revient pas à transformer chaque lycéen en un petit romancier ou
poète méconnu et assassiné »)  recrée une dichotomie entre ce qui serait  l’écriture
littéraire et l’écriture… tout court. On pouvait voir les choses autrement, en posant
l’écriture d’invention et  les  productions des élèves  comme littéraires,  « littéraires
s’appliquant ici à des écrits caractérisés par une posture énonciative et un rapport au
monde particuliers », comme le dit Plane (2001, p. 78), citant K. Hamburger. C’est
ce qui ressort finalement de cette défense de l’écriture d’invention chez Todorov :
« Et comment justifier auprès des élèves l’admiration de la littérature (qu’on leur
inculque) si en même temps on leur interdit de la pratiquer ? »

Il  faut  noter ici  l’éloge  involontaire de l’écriture  d’invention par Emmanuel
Bury, pourtant opposant à la réforme : pour condamner les nouveaux programmes
en affirmant qu’il n’y a pas à séparer littérature et argumentation alors que l’une et
l’autre sont solidaires, il donne un exemple :

On  comprendra  mieux  cette  idée  en  évoquant  l’archétype  de  l’exercice
scolaire, le plus modeste en apparence : la « fable » (mythos). Ce mot désigne
à la fois,  comme on le voit,  le premier exercice prescrit par les maîtres de
rhétorique  (pour  un  élève  de  sixième,  dirions-nous)  et  les  plus  hautes
élaboration de l’esprit  humain :  exercice  d’apprentissage  par  l’imitation,  la
fable  est  aussi  la  semence  qui  permet  à  l’homme  d’être  poète.  Notre
modernité,  qui  est  pourtant  fascinée  par  Rimbaud,  le  poète-enfant,  semble
étonnamment frappée d’amnésie lorsqu’elle fait semblant de méconnaître ce
lien  radical  et  humble  qui  unit  l’esprit  mimétique  de  l’enfance  aux  plus
prestigieux élans de la parole poétique. » 

Certes,  cela conduit Bury à une défense de la littérature… non de l’écriture
d’invention ! Mais une référence à Hermogène (qui propose la fable comme premier
exercice,  mais  en  suggère  d’autres  par  la  suite,  assez  proches  de  l’écriture
d’invention  du  lycée)  rend  ainsi  étrangement  hommage  aux  concepteurs  des
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programmes de lycée. Curieux couac dans le discours ordinaire des opposants à la
réforme,  qui  trouveront  certainement  plus  leur  compte  dans  la  contribution  de
Sallenave  (2000)  (laquelle  suit  celle  de  Bury  dans  Jarrety  dir.),  opposant  plus
classiquement littérature et argumentation…

Cette hérésie n’est pas franchement partagée par la plupart des contempteurs
des programmes,  pour qui l’écriture d’invention met en cause le statut même du
texte  littéraire :  « Requérant  l’adaptation  d’un  texte  littéraire  en  fonction  d’une
consigne formelle, elle en châtre la portée ; elle présuppose, de plus, que l’œuvre est
manipulable à merci sans être par là même altérée » (Mitterand, 2002, p. 13). Dans
une veine plus  moraliste, Pierre Marcelle, chroniqueur  Libération, à propos de la
publication de  Cosette ou le temps des illusions, « premier volume d’un diptyque
signé François Cérésa et vendu comme une “suite” des Misérables », écrit, après une
longue charge où interviennent TFI, Messier « et consorts » : 

Sous prétexte de réforme de l’enseignement du français, les Bulletins les plus
officiels de l’Education nationale ont servilement accompagné ce marché, et
accouché,  pour  lui  faire  écho  plutôt  que  pièce,  un  frimeux  concept
pédagogique  d’« écriture  d’invention »  dont  la  rédaction  de  Cérésa  peut
constituer un modèle achevé. Comme en ce prétoire [si je comprends bien, le
procès qu’intentent les héritiers d’Hugo à Plon, l’éditeur de Cérésa] où des
barbons,  des  docteurs  et  des  marchands  vont  disputer  à  contretemps  et  à
contresens  des  « grands  textes »,  la  littérature  y  figure  cette  chose  morte,
sacrée, et inaccessible autrement qu’à travers des « adaptations » censées les
ressusciter.

Les  positions  sont  tranchées  en  ce  domaine,  puisque  Camelin  (p.  14)
revendique les effets de l’écriture d’invention sur la conception sacralisée des textes
littéraires : « Dans cette perspective,  le texte n’apparaît  plus sacré¸ puisqu’il peut
être  repris  dans  d’autres  écrits  qui  le  distordent,  le  coupent,  le  prolongent  ou le
retournent. »

Si  l’écriture  d’invention  peut  s’imposer  face  aux  œuvres,  c’est  au  nom du
primat du récepteur  sur  l’émetteur,  que dénoncent  les  contempteurs  de l’écriture
d’invention (Joste, p. 26) : 

Dans les théories universitaires de la littérature disponibles sur le marché, la
doctrine littéraire  d’Alain Viala  et  d’autres  membres  du Groupe d’experts,
privilégiant le récepteur plutôt que l’émetteur en mettant le second au service
du premier, correspond à l’actuelle vision politique de l’élève réussissant sans
jamais penser.

Il y a dans ces mots une représentation sacralisée du texte, auquel le lecteur doit
le respect, dans une « mystérieuse loyauté et une ferveur préalable » (Finkielkraut,
2000a). Le thème du respect est particulièrement développé par Sallenave (2001) :
les « auteurs » font, avec les « réécritures » notamment, « l’objet d’une entreprise
systématique de défiance »14. Sallenave, comme Joste plus haut, voit là le fruit du
développement de la (sic) théorie de la réception (2000, p. 87) :

14 . Ailleurs,  Sallenave  (2000)  voit  dans  l’expression  « l’auteur  prétend  que »  le  signe  de  la
promotion de la méfiance systématique. Il est difficile de voir ici la cohérence avec un autre discours
d’opposant qui juge, lui, que l’« on n’a enseigné aux élèves que les techniques d’adhésion, et non la
nécessaire distance émancipatrice de la connaissance et de l’esprit critique (Joste p. 150).
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La  théorie  du  soupçon  généralisé  n’est  qu’un  développement  peut-être
caricatural de la théorie de la réception. Mais, en posant que l’œuvre n’est rien
d’autre  que ce qu’un lecteur en fait,  la  théorie de la réception poussée ne
remet-elle  pas  entièrement  au lecteur  le  soin du sens,  dût-il  contredire  les
propositions les plus explicites de l’auteur et de l’œuvre ?

D’où cette anecdote (ibid.) :

Un jour, une étudiante me dit, écoutant avec froideur le commentaire détaillé
d’un texte :  « Vous croyez  qu’il  a  pensé tout  ça ?  Vous lui  faites  bien de
l’honneur. » L’auteur ne peut dorénavant s’attendre à recevoir du lecteur que
ce qu’il mérite : le dédain. Il n’a que trop parlé ; à moi maintenant.

Car  l’explication seule  est  garante,  via le  professeur,  de  ce respect  du sens
(ibid., p. 88 sq.) :

Un texte ne « respecte » pas le lecteur puisqu’il y a en lui de quoi s’opposer à
ce que le lecteur lui fasse dire ce qu’il ne dit pas. Mais ce n’est pas le texte qui
est capable de protester […] Celui qui peut protester et défendre le texte et son
auteur, c’est le professeur, et nul autre que lui. 

On voit bien comment l’écriture d’invention n’est là qu’un des éléments d’un
système  qui  met  à  mal,  selon  Sallenave,  l’auteur –  à  quoi  se  résume parfois  la
littérature. Sallenave (2001, p. 146 sq.) peut en effet écrire : « Qu’est-ce en effet que
la littérature ? […] une conscience qui s’expose dans l’épreuve singulière du monde,
qui  met  en  scène  dans  son  langage  propre  la  diversité  possible  des  expériences
humaines : ce qu’on appelle un auteur »15.

LA FRONTIÈRE LECTURE-ÉCRITURE

On a vu apparaître dans les dernières citations une autre frontière qu’est censée
briser l’écriture d’invention, celle qui sépare la lecture et l’écriture.  La primauté de
la première  est  remise en cause,  alors  qu’elle  seule permettrait  la  maîtrise de la
langue et du style ;  l’imprégnation est volontiers convoquée pour nier la nécessité
d’un apprentissage de l’écriture, comme chez Hélène Merlin-Kajman (p. 244) :

Je ne suis pas certaine qu’on puisse apprendre à  bien écrire, encore moins à
écrire absolument parlant, sinon par l’écoute et la lecture, c’est-à-dire par une
imprégnation inconsciente suivie d’un investissement subjectif qui relève du
goût et du désir, imprescriptibles. »

Même conception chez Capel & Renard (2000a, p. 38) :

Il  est  douteux  que  l’on  puisse  faire  assimiler  à  l’élève  les  codes  et  les
fonctionnements des textes littéraires […]. Quelques heures de cette pratique
ne pourront jamais remplacer l’imprégnation livresque qui seule permettrait
d’acquérir  la  qualité  du  style,  les  références  intertextuelles  et  l’aisance

15 . Ce passage est cité, comme de juste, par Joste (p. 187), qui ne peut qu’approuver ce retour à
l’auteur, dépositaire du sens : ainsi, à propos des « entrées techniques obligées » des programmes, qui
« sont une négation de la littérature » : « il s’agit de faire reconnaître à toute force dans les textes des
points communs et une régularité que n’ont pas forcément cherchés les écrivains » (Joste p. 217).

55



imaginative.  Cela  demeurera  le  privilège  de  certains  élèves  pouvant  en
bénéficier chez eux16.

Cette  vertu  de  l’imprégnation  (qui  vaut  dans  d’autres  domaines :  « C’est
pourtant  le silence et  l’écoute qui seuls permettent  l’acquisition de la langue » –
Finkielkraut, 2000b) conduit à la revalorisation de l’explication française,  comme
l’atteste l’éloge que fait Jarrety (2001, p. 205) de Lanson et de son explication de
texte qui apprenait à lire aux élèves.

L’écriture  comme  angle  mort  de  l’enseignement  du  français,  comme
couronnement de l’imprégnation de la langue et des textes… On se croirait revenu à
la « configuration traditionnelle » dont parle Jean-François Halté (1992, p. 61 sqq.) :
l’écriture est le lieu de réinvestissement de savoirs éclatés, construits autour de deux
pôles : la littérature (découverte au moyen de l’explication de texte) et  la langue
(apprise au moyen d’exercices systématiques). Imprégnation et imitation dominent
donc dans un apprentissage où l’acte même de produire un écrit est négligé (cf. à ce
sujet les observations déjà anciennes, qui montre la prégnance de la conception de
l’écriture à l’école non enseignable et non apprenable, de Plane 1994 et de Reuter
1996). 

Il  faut  observer  d’ailleurs  que  les  instructions  officielles  elles-mêmes  ont
finalement intégré, par précaution stratégique sans doute, « cette centration […] sur
la lecture au détriment de l’écriture », comme l’écrit Sylvie Plane (2001), qui montre
par ailleurs que ce primat de la lecture au lycée relève d’une vieille tradition. Ce qui
produit une série de paradoxes qu’elle définit bien (p. 70 sq.), et qui interrogent sur
la conception de l’écriture  qui  est  ici  à  l’œuvre.  J’ai  montré ailleurs  (Daunay,  à
paraître a)  comment  les  versions  successives  des  programmes  et  des
accompagnements  recentraient  les  prescriptions  officielles  sur  la  lecture.  Le  rôle
même de la lecture dans l’écriture d’invention explique qu’elle ouvre et  close la
séquence d’écriture (cf.  p. 94 :  « retours sur lectures »).  Ce qui donne une vision
assez  étriquée  et  somme toute  très  traditionnelle  de l’interaction  lecture-écriture,
réduite  à  « une  combinaison  lecture-écriture-lecture »  (Bertrand,  1999,  p.  75),  à
« une dialectique  entre  lire,  écrire,  et  lire  à  nouveau » (Viala,  2001a,  p.  18),  où
l’écriture ne saurait être première17. 

Malgré  ces  timidités  des  textes  officiels  et  de  leurs  commentaires,  les
adversaires de l’écriture d’invention y voient cependant un risque pour la lecture. Si
Viala (2000)  affirme que  « la  formation d’une  culture  active,  gage  d’autonomie,
demande que la  lecture  soit  sans cesse  réinvestie  dans l’écriture,  pour nourrir  le
jugement – qui est le but de la dissertation – mais aussi l’invention », c’est là tuer la
lecture : « La pétition de principe des programmes – “ces écrits contribuent ainsi à

16 . À cet égard, la défense du résumé par Compagnon (cf. supra) ressortit à cette valorisation de la
lecture.  Il  est  intéressant  pour  notre  objet  de  rappeler  l’anecdote  qu’il  signale  pour  justifier
l’exercice : « Le style de Barthes me fit un tel effet que  j’échouai à résumer le texte ; mais je me
souvins de Barthes pour toujours. » (Compagnon, 2000, p. 58 sq., je souligne)

17 . Il en est de même en collège du reste :  cf. les remarques de Weinland, 1999a, p. 19 sq. Pour
une autre conception de l’interaction lecture-écriture dans les instructions officielles du collège,  cf.
Garcia-Debanc (2001, p. 58-60). 
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une  meilleure  compréhension  des  lectures”  –  tourne  ainsi  au  massacre  des
“lectures ” » (Joste, p. 38).

Pour ses opposants, si l’écriture d’invention peut à la rigueur se justifier,  ce
n’est qu’après une somme de lectures. Pour Jarrety (2000, p. 10) : 

Avant de danser – ou bien d’inventer – il convient de s’en donner les moyens.
Or  notre  exercice  d’invention  est  une  improvisation  sans  culture,  et  l’on
constate déjà que le quadrille qu’on attendait est plutôt une danse de l’ours. 

Citant un « “sujet d’invention” » (les guillemets sont de lui) trouvé dans Proust
(« Sophocle écrit des Enfers à Racine pour le consoler de l’insuccès d’Athalie »18),
Jarrety (2000, p. 9 sq.) ajoute : 

Toute la différence, et elle n’est pas mince, est qu’à l’époque de Proust de tels
exercices d’écriture répondaient à des règles et faisaient fond sur d’immenses
lectures alors que ce qu’on nous propose aujourd’hui, c’est une production ex
nihilo.

Mais  cette  fausse  concession  n’empêche  pas  un  rejet  de  la  référence  à
l’ancienne rhétorique, du « dogmatisme étroit du retour poussiéreux de la rhétorique
ancienne constamment invoquée comme garant », comme l’écrit Joste (p. 196), qui
cite  Vallès  (lequel  rejetait  déjà,  en  1881,  le  « formalisme »)19 et  les  instructions
officielles  de  1880  (qui  jugeaient  « obsolète »  et  « stérile »  l’exercice
d’« amplification »). 

Le discrédit jeté sur la rhétorique n’est pas interrogé, mais il en ressort, outre
l’idée d’une  sophistique contraire  à  la pensée libre  (on y reviendra),  celle  d’une
mécanique, d’un technicisme :

Les exercices d’écriture correspondent à des codes étroits : il s’agit d’acquérir
« une  meilleure  maîtrise  des  discours »,  c’est-à-dire  de  se  plier  à  une
typologie.  Alors  même  que  l’« invention »,  si  on  veut  la  considérer  avec
bienveillance, pourrait être un espace de liberté, elle est rattrapée par le cadre
antique, rigide et rhétorique qu’on lui donne et qui la nie : elle consiste en une
« reprise  d’un  élément  d’un  texte  étudié »,  « reprise  d’un  genre  ou  d’un
registre », « imitation d’un style » (Joste, p. 39).

Joste est prolixe sur la dénonciation du technicisme : « Les exercices d’écriture
proposés  à  la  suite  des  textes  littéraires  illustrent  cette  vision  mécaniste  et
classifiante : des transpositions sans référence au sens des textes initiaux, ou des
argumentations sans perspective dialectique de construction d’une pensée critique »
(Joste p. 18) ; « Leur visée techniciste – “ces écrits […] permettent aux élèves de
construire  leur  réflexion  sur  les  genres  et  registres”  –  laisse  croire  que  toute

18 . Le sophisme est patent dans cette remarque qui sourd le mépris (pour l’exercice seulement  ?) :
« Composition  dont  l’équivalent,  me  disait  un  de  nos  professeurs  de  collège,  est  pour  nous
aujourd’hui en troisième : “Développez les arguments pour convaincre votre mère de s’acheter un
portable.” Inviter un élève à prendre la place de Sophocle aux Enfers avait certainement plus d’allure
que de  l’inciter  à  un boniment  de  supermarché » – alors  que  précisément,  l’écriture  d’invention
renoue avec ce genre de sujet…

19 . La même référence à Vallès se trouve dans les réponses des lecteurs de l’École des  lettres,
pour justifier le refus des exercices d’invention, que Petitjean rend ainsi : « on les rejette en rappelant
leur artificialité et leur formalisme » : « relire Vallès »
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littérature  n’est  qu’un  ensemble  d’ingrédients  bien  agencés,  et  qu’un  peu  de
technique suffit à traverser les siècles » (ibid., p. 37 sq.)

Si Camelin, favorable aux nouveaux programmes, juge (p. 14) que « le cadre
défini par ces travaux d’écriture, cependant, n’est pas nuisible au développement de
l’imagination ; au contraire, les règles favorisent l’inventivité », c’est unanimement,
comme on a pu s’en rendre compte à la lecture de diverses citations reproduites dans
cet  article,  que  les  opposants  à  la  réforme  dénoncent  ce  qu’ils  jugent  être  un
technicisme  dans  l’apprentissage  de  l’écriture  –  auquel  échappe  d’ailleurs
mystérieusement la dissertation20. Cette dénonciation renvoie à l’idée déjà signalée
que l’écriture ne saurait  s’apprendre : réactivation du « script  platonicien » – que
décrit Paveau (2001, p. 28) – opposant tekhnè et logos. 

Rappelons que ce technicisme trouve sa source, pour ses détracteurs, dans la
filiation des nouveaux programmes – et particulièrement de l’écriture d’invention –
à  l’ancienne  rhétorique  et  à  ses  « “recettes”  de  rédaction  vues  comme  de  purs
mécanismes »  (Joste,  p.  196).  Or  cette  filiation  est  à  peu  près  unanimement
revendiquée par les concepteurs et les défenseurs des programmes (avec parfois des
réserves qui signalent un même discrédit de la rhétorique21). C’est bien en référence
à  la  rhétorique  que  les  concepteurs  des  programmes  ont  cherché  à  rééquilibrer
lecture et écriture : la référence est implicite mais claire à l’opposition que Genette
avait  faite  naguère,  dans  « rhétorique  et  enseignement »  (1969,  p. 30)  et  que
reprendra  (et  développera)  Michel  Charles  (1985,  p. 12,  notamment)  dans  sa
distinction  entre  « culture  rhétorique »  et  « culture  du  commentaire ».  Cette
dichotomie est même explicitement reprise par Petitjean & Viala (p.  27), quand ils
écrivent,  sans  citer  Charles :  « Il  est  apparu  salutaire  de  rétablir  entre  culture
rhétorique et culture du commentaire un équilibre qui a été progressivement rompu »
(sur  cette  référence  plus  ou moins explicite,  cf.  encore  Viala  1999a,  p.29,  GTD
2000, p. 24, Baconnet 1999a, Mourad, p. 131, etc.) Les défenseurs de la réforme
sont presque unanimes à revendiquer un « héritage de la rhétorique » (Collectif b) –
que la référence au rhétorique renvoie à la pratique de la production de texte ou à
l’ouverture au discours argumentatif : pour Chevalier & Garat, « l’école a retrouvé
l’invention  et  la  disposition  de  la  grande  rhétorique » ;  et  Camelin,  approuvant
« l’importance  de la  rhétorique  dans  les  programmes » propose un « éloge  de la
rhétorique » : « L’étude de la rhétorique, à la fois comme description des textes et
comme  production  de  textes,  permet  d’éviter  les  lectures  empathiques,
insuffisamment critiques »22.

20 . Merlin-Kajman,  p.  244 :  « La  dissertation  constitue  une  méthode  relativement  simple  à
enseigner ».  En fait,  une  telle  position  se  légitime  de  la  dichotomie  entre  le  « beau style »,  que
Merlin-Kajman juge lié  à un milieu socio-culturel,  et la  raison (qui s’exerce par la  dissertation),
partagée par tous.

21 . Cf. par exemple Petitjean (2001c, p. 175) : « l’“écriture d’invention”, même si elle partage
avec les exercices de rhétorique le fait d’être une amplification textuelle, ne saurait être confondue
avec  les  anciennes  compositions  de  discours  à visée  édifiante,  dans un style  orné,  et  totalement
décontextualisées par rapport à l’univers de référence des élèves ».

22 . Cela  dit,  la  culture  rhétorique  n’a  pas  attendu  les  nouveaux  programmes  pour  s’imposer
comme référent didactique : quand Camelin fait son « éloge de la rhétorique », elle fait l’éloge des
études littéraires des années 1960, qui se sont imposées dans l’enseignement dans les années 1980…
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LA FRONTIÈRE RHÉTORIQUE-COMMENTAIRE

La frontière posée entre écriture et lecture rejoint donc la frontière entre deux
cultures  du  texte,  seule  celle  du  commentaire  étant  jugée  légitime.  Les
accompagnements,  selon  l’idée  qu’« une  discipline  se  caractérise  par  ce  qu’elle
produit », précisent (p. 89) : 

La  rédaction  de  commentaire  et  de  dissertation  appartient  au  domaine  du
discours critique sur la littérature ; mais l’étude de la littérature n’a pas pour
seule  fin  de donner une attitude de critique :  elle  a  pour  fin  de former  le
jugement et le goût pour la littérature et ses ressources propres, la sensibilité et
l’exploration du langage ; l’écriture d’invention a ce rôle.

L’ouverture de l’écriture à d’autres formes que l’écriture métatextuelle n’est
cependant pas entièrement franche quand ces mêmes accompagnements évoquent la
possibilité, dans le cadre de l’écriture d’invention, d’écrire « une lettre, un essai, un
dialogue, un article » sur un texte – voie que semble d’ailleurs privilégier l’épreuve
anticipée  de  français :  j’ai  montré  ailleurs  les  effets  pervers  de  cette  confusion
(Daunay, à paraître c).

Cela n’empêche pas que pour les adversaires  de l’écriture d’invention, cette
dernière ne met donc pas seulement en cause les exercices  traditionnels mais les
référents théoriques de la discipline et les pratiques de références qu’elles induisent,
autrement dit, en fait, le champ de la théorie de la littérature née dans les années
1960. Citons un ouvrage théorique récent de Compagnon (1998, p. 17) :

Quelle est  donc la conduite,  ou la pratique,  que la théorie de la littérature
codifie,  c’est-à-dire  organise  plutôt  que  de  la  réglementer ?  Ce  n’est  pas,
semble-t-il, la littérature elle-même (ou l’activité littéraire) – la théorie de la
littérature n’apprend pas à écrire des romans comme la rhétorique apprenait
jadis à parler en public et formait à l’éloquence –, mais les études littéraires,
c’est-à-dire l’histoire littéraire, ou encore la recherche littéraire.

C’est contre le primat de cette « théorie de la littérature » qu’agit le référent
rhétorique, qui justifie l’écriture d’invention dans les instructions officielles.

LA FRONTIÈRE DE L’ÉCOLE

Enfin,  l’écriture  d’invention  fait  franchir  une  dernière  frontière,  qui  d’une
certaine  manière  symbolise  toutes  les  autres :  celle  de  l’école.  L’idée  est  sous-
jacente à  tous les discours  de défense  des  frontières  que l’on a passés  en revue
jusque là, mais elle est explicitée par endroits dans les discours des opposants à la
réforme. Ainsi dans ces mots de Capel & Renard (2000a, p. 46) :

C’est sur le long terme que nous travaillons, pour que ces années de lycée ne
se réduisent pas à une propédeutique à l’entreprise, durant lesquelles on ferait
l’apprentissage de techniques immédiatement  négociables sur le marché du
travail, mais que ce soit des années de scholè, de « loisir » ou de temps libre
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au sens des Grecs, c’est-à-dire un temps libéré de l’aliénation du quotidien
pour s’élever au savoir et à la culture23. 

Pour Finkielkraut,  « les  membres  du parti  de  la  réforme […] s’emploient  à
guérir  l’école  de  l’école »  (2000a,  p.  93)  en  niant  l’attachement  légitime  des
professeurs « à leur discipline et à leur bibliothèque », ils « noient l’école » non dans
« les  eaux  glacées  du  calcul  égoïste »24,  mais  dans  « le  jacuzzi  de  l’amour
universel »… On reconnaît là la « révolution cuculturelle », qui, 

pour mieux dénoncer la sélection et l’exclusion par les classiques, enrôle les
classiques au service de la lutte contre l’exclusion,  comme en témoigne ce
travail  d’écriture créative donné à des élèves de première L à la suite d’un
cours sur La Fontaine et la loi du plus fort : “Imaginer en prose le discours
d’un  SDF  ou  d’un  sans-papiers  à  l’Assemblée  nationale.”  On  le  voit :
l’abandon  progressif  de  la  glose  (poussiéreuse)  et  du  commentaire
(académique) pour les exercices d’imagination débouche sur le triomphe sans
partage de la doxa. 

On touche là un aspect important de la critique de l’écriture d’invention : elle
fait  litière  de  la  doxa : la  « pensée  captive »  (leitmotive  de  Joste)25 est  liée  aux
écritures  d’invention,  en  ce  qu’elle  oblige  à  une  opinion  commune :  c’est  la
« promotion de l’“opinion” » (Joste, p. 149). Cette critique se fondant en général sur
l’analyse  d’exemples  assez  bien  choisis  de  sujets  de  manuels  –  qui  semblent
effectivement vouloir enlever tout son sens à la pratique de l’écriture d’invention26 –
on reste là dans la pure conviction27. L’idée est répétée à l’envi, quand il s’agit de
dénoncer 

les dérives de l’opinion obligée que nous présentent les nouveaux sujets dits
d’« invention », dont on voit bien que l’absence perspective dialectique peut
conduire aux pires errements du fanatisme de tous ordres, ou à la soumission
la plus hypocrite ou la plus servile aux souhaits supposés du correcteur (Joste,
p. 210).

23 . Au reste, une telle proclamation peut se retourner contre ses auteurs : cf. Bury – opposant de la
réforme  –  qui,  parlant  des  liens  entre  littérature  et  argumentation,  affirme :  « les  opposer
artificiellement ne peut, justement, que nous condamner, à terme, à la stupide mécanique du langage
dénoncée  par  Flaubert,  qu’on  me  permettra  de  citer  pour  conclure :  Littérature.  Occupation  des
oisifs » (p. 76).

24 . Finkielkraut conteste ici la thèse de Bourdieu & Charle (2000).
25 . La jouissance discursive du pamphlet  amène à se gargariser de certains mots :  « obligation

d’une  pensée  captive,  conduisant  au  sophisme »  (Joste,  p.  19) ;  « épreuve  de  baccalauréat
contraignant à une pensée captive ou à une rhétorique sophiste » (Joste, p. 25) ; « pensée captive »
(Joste, p. 202). Cf. Sauver les lettres, p. 121 sqq. 

26 . La  critique  des manuels  peut  être  faite  évidemment  par  ceux qui  adhèrent  au principe  de
l’introduction  de  l’écriture  d’invention,  comme  notre  groupe  de  recherche  (cf.  son  travail  sur
l’inventaire des sujets  de  manuels) :  on ne  peut,  ici,  qu’admettre  la  « justesse » de  ces  critiques,
comme Petitjean (2001c, p. 170).

27 . La conviction inverse peut aussi facilement s’exprimer : « ce choix marque le passage d’une
culture du commentaire à une culture, d’une certaine façon, de la liberté » (Weinland, 1999b, p. 112).
Weinland  ajoute :  « liberté  soigneusement  organisée,  liberté  contrôlée,  mais  liberté  pour
l’imaginaire ».
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Est  suggéré  ici  incidemment  le  problème  de  l’évaluation,  posé  de  diverses
manières dans les discours sur l’écriture d’invention : « Cette inégalité dans l’accès
à la lecture se répercutera nécessairement  dans l’évaluation, à moins qu’on ne la
masque en transposant au lycée les devoirs du collège, dans lesquels on n’exige que
l’observance de consignes formelles… » (Capel & Renard, 2000a, p. 38). « Quand à
la “rédaction d’invention”, il était fatal qu’elle échouât devant l’obstacle – qui me
paraît à vrai dire bien artificiel : quel que soit l’exercice, on note la cohérence d’une
langue et d’une pensée – de la notation. » (Compagnon, 2000, p. 62). Cette curieuse
réticence  de  Compagnon  (qui,  en  une  phrase,  dit  une  chose  et  son  contraire)
n’empêche pas le collectif  Sauver les lettres  (p.  125) de se demander :  « Rendre
l’évaluation impossible n’est-il pas le but recherché par les pédagogistes […] ? ».
Autre manière de considérer que l’écriture d’invention hors des frontières de l’école,
puisqu’elle  ne  répond  pas  aux  normes  scolaires  ordinaires  de  construction  et
d’évaluation  des  connaissances.  C’est  à  ce  genre  de  conception  que  répond
directement Todorov :

Un autre  exercice  écrit,  introduit  dans  les  programmes  récents,  consiste  à
produire  des  textes  d’imagination.  Ce  choix  est,  paraît-il,  une  abominable
régression,  puisqu’il  rend « l’évaluation  impossible ».  Mais  les  notes  sont-
elles le seul but de l’école ? » 

Le repli sur ce que les opposants à la réforme jugent les frontières strictes de
l’école fonde au demeurant leur attachement aux exercices traditionnels du lycée,
dont au premier chef la dissertation, exercice scolaire s’il en en est, peu suspect donc
d’aller  trouver sa justification et  sa facture  ailleurs  qu’à l’école.  C’est  ce qui en
garantit sans doute la rigueur : si « la dissertation en trois parties » peut sembler un
« moule », ce n’est qu’une « apparence », pour Merlin-Kajman (p. 244) qui en loue
l’« éthique », assurée de ne voir dans l’écriture d’invention – et ce n’est pas là une
apparence – une « démarche métamorphique, sophistique »28. 

On empruntera, pour conclure la description de cette frontière de l’école29, les
mots de Todorov, qui la met à mal : 

Les antiréformistes ont une vision manichéenne du monde : ou l’on maintient
les  « méthodes  traditionnelles »,  ou  l’on  assassine  la  littérature,  la  culture,
l’éducation. Ou l’on protège l’école de tout contact avec le monde extérieur,
ou  l’on  adhère  au  « dogme  du  rendement  immédiat ».  Ou  l’on  élève  les
adolescents aux idéaux intangibles de l’École, ou l’on renonce à tout idéal, à
toute éducation. Or le monde réel et la pratique scolaire s’accommodent mal
de cette logique du tiers exclu. L’école d’aujourd’hui est loin d’être parfaite,
mais,  si  l’on  veut  sincèrement  l’améliorer,  il  vaudrait  mieux  renoncer
d’emblée au manichéisme, à la démagogie et aux effets de manche.

28 . Cette peur du « sophistique », qui concerne de premier chef l’écriture d’invention, est indexée
au référent rhétorique des programmes (par exemple, l’« épreuve de baccalauréat contraignant à une
pensée  captive  ou  à  une  rhétorique  sophiste »  –  Joste,  p.  25),  ce  qui  conduit  à  la  nécessité  de
reprendre avec Sallenave (2000, p. 84  sq.) « la critique platonicienne de la rhétorique » – que, du
reste, elle distingue, avec Platon, de la sophistique…

29 . Apparente encore dans ce regret exprimé par le collectif de Sauver les lettres (p. 49)  : « c’est la
société qui a toujours transformé l’école selon ses besoins, et non l’inverse »…

61



CONCLUSION – DÉNUÉE D’OBJECTIVITÉ

On donnera en conclusion un exemple de propos qui combine  manichéisme,
démagogie et  effets de manche.  Citons Jarrety (2001, p. 205), pour qui l’écriture
d’invention  ne  saurait  remplir  le  programme  de  l’explication  de  textes,  laquelle
apprend aux élèves à  lire, « c’est-à-dire à devenir pleinement ce qu’ils ne sont pas
encore :  des  sujets  dégagés  du  prêt-à-penser  […],  armés  pour  la  fécondité  et  la
dissidence, et capable de secouer toute la grisaille des conformismes. » Car une telle
conception  se  fonde  sur  l’idée  que  le  texte  littéraire  « est  émancipateur  et
“délinquant” » (Joste, p. 223 sq.)…

L’expression de tels fantasmes ne s’essaie même pas à la démonstration mais se
contente  de  pétitions  de  principe,  et  veut  invalider  a  priori  toute  accusation  de
pensée réactionnaire :  les opposants à  la  réforme sont  révolutionnaires,  il  faut  le
savoir30.  La  preuve  se  trouve  dans  leur  commisération  à  l’égard  de  « nouveaux
publics ». Pour exemple : 

Sachez seulement que, sous couvert de rééquilibrer les chances de départ, la
réforme les aggraverait définitivement. Plus que jamais, l’élite se recruterait
parmi les enfants nés avec des « Pléiade » au salon. La République tendait à
obtenir  que  Racine  et  Molière  illuminent  également  les  carrières  et  les
existences de tous. Une démagogie brouillonne veut vous priver de ce droit et
de ce bonheur, vous les premiers (Poirot-Delpech)
La  pédagogie  dite  moderne  s’efforce  non  plus  de  faire  émerger  les  dons
naturels  des moins  favorisés  socialement,  mais  de vider  l’enseignement  de
contenu  au  point  qu’il  n’y  existe  plus  aucun  critère  d’excellence.
L’égalitarisme idéologique renforce ainsi les inégalités, puisque les élèves qui
veulent  vraiment  apprendre  empruntent  alors  des  itinéraires  privilégiés  et
sélectifs,  dont  seules  les  familles  aisées  connaissent  les  accès  et  peuvent
assurer les coûts. (Académie française).
Accusés  nous-mêmes  d’élitisme,  nous  accusons  d’élitisme  pervers  ces
décideurs qui considèrent que les élèves défavorisés culturellement n’ont, par
exemple,  nul besoin d’accéder aux œuvres classiques.  Une démocratisation
authentique de l’enseignement consiste justement à confronter ce « nouveau
public » à un certain dépaysement intellectuel, à un héritage culturel universel,
voire au goût de la beauté. N’est-ce pas la seule manière de les arracher aux
ghettos ? (Capel & Renard, 2000 b).

On sent poindre là des relents de racisme (ethnique et social), mais c’est le fait
aussi  des  intellectuels  les  plus  aguerris,  comme dans  ce  paragraphe  d’un  libelle
collectif devenu fameux (collectif a), qui mérite d’être reproduit in extenso :

N’alléguons pas Péguy,  dont la mère rempaillait  des chaises,  qui entra rue
d’Ulm avant de devenir écrivain, et qui sans la formation de cette école-là ne
fût pas – songeons-y un instant – devenu écrivain, ni Camus, aussi pauvre et
aussi démuni et qui doit se retourner dans sa tombe, ni tant d’autres encore.
Mais enfin, c’est de cela qu’il s’agit. Les petits Péguy d’aujourd’hui sont bien
souvent des beurs : quelle plus grande preuve d’estime, d’intérêt et de respect
pourrions-nous leur manifester que de leur donner la chance de la culture, au
lieu de leur claquer la porte au nez en décrétant : « Pas de littérature pour

30 . C. Coget revient sur cet aspect dans ce même numéro de Recherches.
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vous ! » Quelle meilleure chance d’intégration donner aux jeunes immigrés
que de leur apprendre le latin et le grec pour qu’ils ouvrent les yeux sur l’unité
de cette culture méditerranéenne qui est à la fois la leur et la nôtre ?

Les beurs (ou les pauvres) et nous : tout est dit dans ces phrases sur le sens que
donnent  les  plumes  réputées  qui  les  signent  à  leur  conception  de  l’intégration.
Laissons Todorov répondre à cette étonnante preuve d’ingénuité – ou de perversité –
qui consiste à se démasquer en mettant le masque : « Si l’on comprend bien, les
jeunes issus de l’immigration maghrébine (et que deviennent les autres ?) doivent
apprendre à lire Aristote et Augustin dans le texte pour accéder à leurs racines et ne
plus se révolter. On croit rêver. »

Il faut dire que ces protestations d’anti-élitisme des détracteurs de la réforme
répondent  à la « construction imaginaire du nouveau public » (Sauver les lettres,
p. 81) par le discours de défense de la réforme. Il est vrai que l’on assiste dans ce
discours à une certaine instrumentalisation du « nouveau public » au lycée, censé
justifier,  comme c’est  devenu l’habitude,  l’introduction  de  nouveaux  programme
(cf. par exemple Petitjean & Viala, p. 13 sqq. ; Viala 1999, p. 17 ; Viala 2001, p. 14 ;
Mourad, p. 121 ; etc.) : or cette justification me paraît sujette à caution. Contentons-
nous  de  citer,  à  propos  de  la  rhétorique,  Colette  Camelin  (p. 21) :  « Aussi,
l’importance  de  la  rhétorique  dans  les  programmes  est-elle  justifiée  par  la  large
démocratisation de l’enseignement » ; mais, écrivait-elle plus haut (p. 6) : « Revenue
dans l’enseignement secondaire sous la Restauration, la rhétorique en fut chassée par
la Troisième République avec l’arrivée au lycée de nouvelles catégories sociales » ;
contradiction qu’elle pointe elle-même, p. 10 : « Par un effet de symétrie inversée, à
un siècle d’intervalle,  les défenseurs  de la nouvelle  rhétorique sont apparus plus
“démocratiques” que les tenants du commentaire : le rhétoricien, par son exigence
de  rigueur  scientifique,  cherche  à  élargir  l’espace  de  la  compréhension  et  de
l’échange, tandis que le commentaire procède par allusions savantes ».

C’est  assez  dire  que  l’arrivée  d’un  nouveau  public  est  un  trait  assez
caractéristique  du genre  de la  justification ou de  la  contestation de décisions  en
matière de programme, sans toujours le garant de la vérification : le même souci du
« nouveau  public »  était  avancé  pour  justifier  la  lecture  méthodique31,  contre
l’explication française (dont Lanson justifiait l’introduction de la même manière32),
alors  que  la  disparition  de  la  lecture  méthodique  comme exercice  central  serait
aujourd’hui due aux mêmes causes… Que la lecture méthodique, la rhétorique ou
l’écriture  d’invention  (entre  autres)  soient  en  soi des  outils  de  promotion
intellectuelle des nouveaux publics scolaires est là aussi une pétition de principe qui
mérite  d’être  interrogée.  Les  causes  réelles  de  l’introduction  de nouveaux objets
d’enseignement sont autrement plus complexes33.

31 . Par exemple M. Descotes (1987, p. 21) : « Accèdent au lycée de plus en plus d’élèves issus de
classes  sociales  ne  possédant  pas  les  références  culturelles  dont  se  nourrit  traditionnellement
l’explication de textes. »32 . Par exemple Lanson (1903, p. 164) « Le recrutement de l’Université ne se fait plus comme
autrefois […]. Il nous arrive des enfants de condition plus humble, qui sortent de familles où l’on n’a
jamais lu que le journal, où l’on ne lira jamais que le journal : réfractaires à l’éducation littéraire. »

33 . Parmi  lesquelles  l’« usure »  des  objets  anciens  n’est  pas  la  moindre :  cf.  l’analyse  de
Chevallard (1985/1991, p. 26 sqq.) à propos des savoirs en mathématique.
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Les « nouveaux publics »,  comme les autres  du reste,  méritent  plus que des
pétitions de principe : l’écriture d’invention a des raisons d’être – didactiques – qui
doivent être  avancées,  hors de tout anathème.  Tel  était  le  but  de cet  article,  qui
voulait tenter de poser les questions qu’un tel exercice peut susciter : les arguments
de ses opposants, quand ils ne sont pas outrageux – et outrageants – ont le mérite de
poser les termes d’un débat qui mériterait d’être  poursuivi sur le seul terrain qui
puisse l’accueillir : la didactique du français.
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