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C’est l’histoire d’un enfant tout seul. Un enfant tout perdu. Il est perdu parce 
qu’il ne trouve pas ce qu’il cherche. Devant lui il y a un océan, un désert, une jungle 
hostile. Devant lui il y a quatre lettres. Pas plus. Deux fois deux lettres plus 
exactement : deux syllabes. Tout un monde… 

Lire les syllabes, ça va. Il a fallu du temps, beaucoup de temps mais ça va. 
Depuis un an, deux ans parfois, quotidiennement, avec application, on s’y entraine. 
Quand il y a seulement deux lettres devant lui, notre enfant perdu n’est pas du tout 
perdu. Il sait « lire » ma, to, ru , si, vé… Et quand il ne sait pas, il regarde sur les 
affiches. Il voit devant lui deux lettres et donc il cherche d’abord l’affiche où il y a la 
première des deux lettres (un l par exemple) puis, dans cette affiche il cherche la 
syllabe (un l et un u par exemple). À côté de cette syllabe il y a un dessin (en 
l’occurrence, ici, une paire de lunettes). Ce dessin, l’enfant le reconnait, c’est 
obligatoire. Il n’y a, sur les affiches, que des dessins que tous les enfants peuvent 
nommer sans hésitation. C’est pour cela que les affiches ne sont jamais les mêmes 
d’un an sur l’autre. Au début de cette année, par exemple, à coté de la syllabe lu, 
j’avais dessiné une lune. Mais un jour j’ai montré le dessin à Dylan1 et il a dit 
« soleil ». Alors l’affiche du l est partie directement à la poubelle, j’ai recommencé 
tous les dessins : le lapin, le lit, le loup, et à la place de la lune, j’ai dessiné des 
lunettes. Plus on avance dans l’année, moins les affiches servent. C’est un travail 

__________ 
1. Tous les prénoms cités dans cet article ont été changés. 
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routinier, quotidien, systématique : tous les jours on « lit » des syllabes. On les lit, 
ou bien on les « déchiffre », ou on les « reconnait ». Posons une fois pour toutes que 
cela n’a aucune importance de savoir comment s’appelle cette activité : il n’est pas 
question d’entrer ici dans l’insoluble querelle au sujet des « méthodes » de lecture. 
Savoir lire des syllabes est un outil indispensable pour résoudre ce difficile problème 
qui consiste à savoir ce qui est écrit sur le papier. Il faut d’autres outils, beaucoup 
d’autres outils pour résoudre le problème. Et surtout, il faut apprendre à se servir des 
outils, au bon moment, mais posons également que pour notre enfant perdu, la 
lecture de syllabe est un outil qu’il maitrise. 

Il y a des enfants qui n’y arrivent jamais. La syllabe, la conscience 
phonologique en général reste, pour eux, un mystère total. Ils n’arrivent jamais à 
« entendre » ma dans le mot matin. Ou bien ils ne comprennent pas de quoi on parle 
quand on leur demande ce qu’il y a de pareil dans maman et dans malade. Ou 
encore ils ne savent pas taper dans les mains en disant ro… bi… net. Ou ils savent 
faire tout cela mais de toute façon, ils ne parviennent tout simplement pas à 
distinguer qu’un a n’a pas la même forme qu’un u… Alors, vous pensez bien, bon, 
pou, pon, don, toutes ces choses bizarres qu’on leur met sous le nez, ne resteront 
pour eux que des bâtons, des ronds et des ponts. 

Mais notre enfant perdu gère très bien les syllabes. Et même il aime bien ça : 
c’est facile ! Il aime bien les exercices un peu mécaniques, il se sent à l’aise. C’est 
un jeu, il a une règle : si on suit bien la règle, on gagne. Le maitre pose sur la table 
deux lettres, il faut « dire la réponse ». On peut « chercher dans sa tête » ou bien on 
peut « regarder les affiches », on peut faire comme on veut. Ethan sait que ce qu’il a 
devant lui se prononce « lu », Chloé a d’abord besoin de se souvenir que c’est la 
lettre de « lapin » et la lettre de « usine », Valentin a besoin de prononcer à haute 
voix : « lllll … u… lll … u… lu ». Dylan lui, a besoin de retrouver le dessin des 
lunettes mais bon, peu importe, à la fin, chacun dit « lu » et le maitre est content. 

Ce qui égare notre enfant perdu, c’est quand il y a deux syllabes. Oh bien sûr, 
puisqu’il peut lire une syllabe, il peut en lire une autre, et même plusieurs si on le lui 
demande. Sans problème. Seulement voilà, quand il voit deux syllabes posées 
devant lui, notre enfant perdu sait que va se poser une nouvelle question. Ou, plus 
précisément, il sait que va se poser la question : celle que son maitre va lui répéter 
inlassablement et à laquelle, hélas, il sait qu’il ne pourra pas répondre. 

Cette question, notre enfant perdu l’a parfaitement comprise, et c’est peut-être 
cela le pire. À l’école, mes élèves2 sont plutôt habitués à ce que cela se passe de la 
façon suivante : quand le maitre ou la maitresse pose une question, soit on comprend 
cette question et donc on peut y répondre, soit le maitre ou la maitresse est encore 
une fois en train de parler d’un de ces bazars qui échappent complètement à la 
compréhension (au hasard : les trucs avec des retenues ou bien les histoires de passé 
et de futur avec des « e-n-t » ou des « a-i-s » qu’on sait même pas comment ça 

__________ 
2. Ceux que j'appelle « mes élèves » sont les enfants en grandes difficultés scolaires de mon école. Ils 

sont pendant la plus grande partie de la journée dans leur classe de CP ou de CE1 avec leur maitresse 
et viennent travailler avec moi, en tout petit groupe de 4 ou 5. Officiellement, cela s'appelle de 
« l'aide spécialisée », mais mes élèves appellent plus simplement cela du « soutien ». 
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s’appelle), et dans ce cas, on attend que Samuel réponde (c’est comme ça, Samuel 
comprend toujours les questions. Ce n’est pas juste mais c’est comme ça ! ). 

Cette fois-ci ce n’est pas pareil. L’enfant perdu sait très bien ce qu’il doit 
chercher. Ces deux syllabes, il faut les coller et, normalement, ça veut dire quelque 
chose. D’ailleurs, avant d’en arriver là, l’enfant perdu a fait, des centaines de fois, le 
travail dans l’autre sens : il a pris un mot, qui veut dire quelque chose, et il l’a coupé 
en syllabes qui ne veulent rien dire. Longtemps d’ailleurs ce travail l’a 
complètement dérouté : on posait devant lui deux cubes, un vert et un jaune, en lui 
disant : « ça c’est vélo » et puis on lui demandait comment s’appelle le cube vert. 
Pour l’enfant perdu c’était tout simple et tout logique : si un cube vert et un cube 
jaune c’est vélo, dans ce cas le cube vert c’est vélo et le cube jaune également. 
C’était impossible, au début, d’imaginer que quelque chose qu’on comprend (un 
vélo, tout le monde sait ce que c’est !) devienne deux machins qui ne veulent rien 
dire (un vé ?… un lo ?… Mais de quoi on parle là ?) Souvent d’ailleurs les enfants 
essayent de donner du sens aux syllabes : « Ah oui, lo comme de l’eau ! » Et si ce 
n’est vraiment pas possible (comme, par exemple avec les syllabes ro ou bien che, 
pour lesquels ils n’arrivent pas à trouver d’homophones), ils essayent quand même : 
« Ah oui ! che comme un cheval ! » Et puis petit à petit ils acceptent l’idée : un mot 
peut se déconstruire pour donner naissance à des unités sonores plus petites que le 
mot, qu’on appelle des syllabes, qui elles-mêmes se décomposent en unités sonores 
plus petites, qu’on appelle des phonèmes. Bien sûr, les élèves n’expliquent pas cela 
comme ça, mais ils savent le faire. 

En tous cas notre enfant perdu sait le faire. Il a parfaitement saisi la logique de 
l’affaire : puisqu’un mot qui veut dire quelque chose peut se couper en deux ou trois 
choses qui ne veulent rien dire, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’en collant deux 
choses qui ne veulent rien dire on obtienne quelque chose qui a du sens. 

Seulement il ne trouve pas. Voilà, c’est tout. Il ne trouve pas. Il n’y a rien à 
faire. Alors il est perdu. 

Le pire c’est que très souvent, tout autour de notre enfant tout seul et tout perdu 
devant son problème insoluble, il y a d’autres enfants qui s’agitent, qui lèvent le 
doigt, qui montrent qu’ils ont compris, eux ! C’est encore plus angoissant ! Ce qu’il 
ne peut évidemment pas concevoir, notre enfant perdu qui ne trouve pas la réponse, 
c’est que, justement, la réponse, il vient de la dire au moins une demi-douzaine de 
fois. Et que par conséquent, tout autour de lui, tout le monde l’a entendu. C’est tout 
le paradoxe : le seul qui n’entende pas la réponse est justement celui qui donne la 
réponse. 

Voilà comment ça se passe. 
Pédagogiquement, on ne peut pas imaginer de dispositif plus simple : un vieux 

couvercle de boite à biscuits en métal et quatre lettres aimantées. Des petits carrés de 
plastique blanc avec des lettres en écriture scripte imprimées dessus. C’est exprès 
qu’on a éliminé le papier et le crayon. Plus besoin de barrer, de découper, de coller : 
on peut enlever ou remettre les lettres, les séparer, les rapprocher, les mélanger. Il 
faut qu’il n’y ait plus rien d’autre à faire que cela. En proposant cette activité à mes 
élèves, j’ai avant tout veillé à ce que rien ne vienne compliquer la tâche. Si on prend 
un papier et un crayon, par exemple, il va falloir forcément écrire. Et pour certains 
de mes élèves, écrire c’est un travail à plein temps : quand ils essayent d’écrire un 
mot, ils doivent veiller à la forme des lettres, à leur taille, à la façon dont elles 
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s’accrochent les unes aux autres tout en veillant à rester sur la ligne du cahier. Cela 
accapare toute leur attention pour un résultat souvent douteux. et pendant qu’ils 
« s’appliquent » pour écrire, ils ne sont plus capables de réfléchir, en plus, à ce qu’ils 
sont en train d’écrire. Bref, j’ai éliminé le plus possible toutes les actions accessoires 
pour que mes élèves puissent se concentrer sur le cœur de l’exercice avec cette 
consigne ultra simple : « On met les deux syllabes ensemble et on explique ce que ça 
veut dire. » 

Il y a quelques jours j’ai posé sur la table, à côté du couvercle de boite à 
biscuits, un objet que mes élèves ne connaissent pas. Manon, curieuse, m’a demandé 
ce que c’était. Je lui ai répondu : « C’est un truc pour ma guitare. » Elle m’a dit : 
« Ah bon ! » et on s’est mis au travail. Ceci pour expliquer que je n’ai pas prévenu 
mes élèves que ce jour-là ils seraient enregistrés. Je le sais, ce n’est pas bien, mais je 
voulais absolument que la séquence reste la plus ordinaire possible. J’ai répété 
l’opération plusieurs jours, jusqu’à ce que moi même je finisse pas oublier le 
dictaphone et me remette à parler normalement. 

Voici la transcription d’un court moment de classe. C’est un moment parmi 
beaucoup d’autres qui sont tout aussi significatifs et que j’aurais pu également 
choisir de transcrire. Disons que ce moment précis est un peu plus audible, qu’il 
contient moins de ces silences interminables qui font l’ordinaire des séances de 
soutien, et surtout que les explications que donnent les élèves sont à peu près toutes 
verbalisées, ce qui n’est pas toujours le cas. Il arrive fréquemment, en effet, qu’un 
enfant m’explique le sens d’un mot en le mimant, ce qui rend la transcription très 
obscure : « Ah oui, ça veut dire que c’est un truc comme ça et puis qu’on fait comme 
ça ! » 

Il y a, ce jour-là, Sarah, Gordon, Ingrid, Dylan et Cindy. Ils sont scolarisés tous 
les cinq en CP et viennent de deux classes différentes. Ce sont deux des groupes les 
plus en difficulté parmi les cinq dont je m’occupe chaque jour et, ce qui rend le 
travail assez complexe, c’est que les difficultés sont très différentes d’un enfant à 
l’autre. Ingrid par exemple s’exprime très bien, avec un débit très rapide qui la 
pousse parfois à bégayer, mais décroche complètement dès qu’il y a passage à 
l’écrit, alors que Sarah, qui ne parle pratiquement jamais, me donne l’impression 
qu’elle en sait beaucoup plus que ce qu’elle me montre en général. 

Je pose devant Sarah la lettre r et la lettre a. 

S (immédiatement) : ra. 
Moi : ra, très bien. 

Je pose un l et un é. 

S (immédiatement) : lé. 
Moi : Oui ! Qu’est-ce qui est écrit ? 

Long silence. 

Du doigt je montre la première syllabe puis la deuxième. 
S : ra… lé 
Moi : Qu’est-ce qui est écrit ? 

Nouveau long silence. 
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Moi : Qu’est-ce qui est écrit ? (silence) Enlève ton pouce de ta bouche… Qu’est-
ce qui est écrit ? 
S :… 
Moi : Coucou ! ! ! 
S :… 
Moi : Eh bien, vas-y, lis-le ! 
S : ra… lé 
Moi : Est-ce que ça veut dire quelque chose ? 

Sarah hoche la tête. 

Moi : Ça veut dire quoi ? 

Très long silence. 

Moi : Hé ho ! Ça veut dire quoi ? 

Silence, silence, silence… 

Moi : À quoi ça ressemble ? Qu’est-ce que c’est ? 
… 
Moi : Tu m’as dis que ça voulait dire quelque chose… Qu’est-ce que ça veut 
dire ? 

Sarah commence à bouder. 

Moi : Tu comprends ce mot ? 
… 
Moi : Est-ce que tu comprends ma question ? 

Sarah boude, la tête cachée dans ses bras croisés. Pas de surprise. Elle le fait 
chaque fois que je la questionne un peu trop longtemps. Au début je laissais faire, 
mais cette attitude est devenue un peu trop systématique pour que je continue de 
faire semblant de ne pas le voir. Il y a, parfois, des moments où je sens qu’au-delà de 
la timidité, de la fragilité apparente, se construit petit à petit chez un élève une sorte 
de stratégie d’évitement… Je me trompe peut-être d’ailleurs. Je me trompe 
surement : il y a chez Sarah une réelle angoisse qui s’installe, c’est évident. Cette 
angoisse que l’on a au bord du grand bassin quand il va falloir se jeter à l’eau. Alors, 
je ne vais pas la pousser, bien sûr ! Mais je ne vais pas non plus lui laisser croire que 
je suis d’accord. 

Et puis… Et puis elle m’agace avec son pouce dans sa bouche, sa mèche qui 
pendouille sur ses grands yeux bleus embués. Je ne suis pas un super héros. Je fais 
ce que je peux mais il m’arrive de perdre patience. Bref, on passe ! 

Moi : Eh bien reste dans ton coin ! On va recommencer avec Gordon… Alors, il 
y a ra… Et puis il y a lé… 
Gordon : la… lé 

Gordon ne prononce pas les r . Ni les t. Ni les s. Ni les v… Souvent je ne 
comprends pas ce que me dit Gordon… Et il voit bien que je ne le comprends pas. 
Cela l’ennuie profondément, je le vois bien. Il a quelque chose à me raconter et, 
parce que je fronce les sourcils, que je lui demande de répéter, que je tente 
malhabilement de reformuler, il voit bien que je ne le comprends pas. Alors il fait 
des efforts. Il articule de son mieux en ouvrant grand la bouche, il me parle 
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lentement mais on ne compte plus, ni lui ni moi, le nombre de fois où il a conclu nos 
« conversations » en secouant la tête et en disant : « ’ien ! » C’est sa façon à lui de 
me dire, ce n’est pas grave, ça ira mieux une autre fois. Je vois bien qu’il ne m’en 
veut pas, mais il est déçu. Je ne vais pas le décevoir une fois de plus donc je fais, 
tout naturellement, comme si de rien n’était. Je viens déjà de déraper avec Sarah : il 
est temps de redevenir un tant soit peu pédagogue. 

Moi : Oui ! Et qu’est-ce que ça veut dire ? 
G : ‘a ‘eu ‘ile balai. 
Moi : Ça veut dire quoi ? 
G : balai ! 
Moi : Un balai ? Ça veut dire un balai ? 

Gordon me regarde en écarquillant les yeux. Suit un moment de 
communication non verbale hélas impossible à retranscrire. J’interroge du menton, il 
hausse les épaules en écartant les mains. Quelque chose qui tiendrait du « p’têt ben 
qu’oui, p’têt ben qu’non ! ». 

Moi (haussant stupidement la voix comme s’il était sourd) : Il y a écrit balai ? 

Gordon secoue la tête. 

Moi : Non ? 

Je désigne à nouveau les deux syllabes. 

G :…’a 
Moi : Oui ra 
G : lé… lalé  
Moi : C’est ça… ra… lé… 
G : lalé  
Moi : Oui… Qu’est-ce que ça veut dire… Est-ce que tu comprends ce mot ? 
Non ? Tu ne comprends pas ce mot ? Bon… Ingrid ? 

Je montre à Ingrid la première syllabe. 

Ingrid : ma 
Moi : Ah non pas du tout ! Gordon ? 
G :…’a. 
Moi : ra. 
G : lé. 
Moi : lé. 
Ingrid : ra… lé. 
Moi : Vas-y ! 
I : ra… mé. 
Moi : Ah non, essaye de retenir s’il te plait ! Là il y a juste une syllabe, ça ne 
peut pas être ramé ! Ramé c’est deux syllabes ! Là, il y a juste écrit ra, répète ! 
I : ra 
Moi : Et là il y a écrit lé, vas-y ! 
I : ra… lé 
Moi : Qu’est-ce qui est écrit ? 

Silence… 

Moi : Recommence 
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I : ra… lé 
Moi : Qu’est-ce qui est écrit ? 
I : Du lait dans les verres ? 

Alors là… Bon… Comment expliquer la chose… Je me sens un peu 
désemparé. 

Moi : Du lait comme on met dans les verres ? C’est ça que tu comprends ? Tu 
comprends lait, comme quand on met du lait ? 
I : Oui ! 
Moi : Mais là il n’y a pas seulement écrit lé ! Il y a écrit ?… Vas-y ! 
I : ra… lé. 
Moi : Oui ! Et je les attache. Vas-y ! 

Je rapproche les deux syllabes. 

I : ra… lé… Oui ! C’est pour ramasser les poussières. 

C’est Cindy qui trouvera enfin la « réponse » quelques minutes plus tard : 
« C’est quand on n’est pas content ! » C’est peut-être ma tête qui l’a mise sur la voie 
d’ailleurs… 

Puis on passera à Dylan qui mettra cinq bonnes minutes à débrouiller le 
mystère de la syllabe a et de la syllabe mi avant que ne retentisse le gong marquant 
la fin du match et le début de la récréation. Ce jour-là, maitre et élèves ont fini la 
séance épuisés. 

Alors ! Pourquoi ? Pourquoi est-ce que c’est justement à ce moment-là que ça 
coince ? Parce que, croyez-moi, pour certains élèves, ça coince vraiment ! Et 
longtemps ! Nous ne parlons pas ici d’une étape de l’apprentissage qui se franchit en 
quelques semaines. Il y a certains de mes élèves qui peuvent rester bloqués pendant 
toute l’année scolaire, et même parfois plus, sur ce moment précis où il faut donner 
du sens à un mot simple de deux syllabes. Avec eux, bien sûr, j’essaye bien d’autres 
choses : il y a tant de problèmes à résoudre ! Il y aura tellement d’obstacles à écarter 
avant que ne vienne ce moment que j’aime tant, ce moment où je peux dire à un 
élève : « Eh bien voilà, ça y est : tu sais lire ! » 

Vous ne pouvez pas comprendre si vous n’êtes pas maitre spécialisé. Un jour, 
après parfois plusieurs années de travail quotidien avec le petit Kévin, vous écrivez 
sur un coin de feuille : « Le petit lapin mange une carotte. » Et ce jour-là est le bon ! 
Voilà que Kévin, après avoir laborieusement déchiffré chaque mot en suivant bien 
avec son doigt, vous regarde et vous dit : « C’est un lapin et il mange. » Oui Kévin ! 
C’est cela ! C’est l’histoire d’un lapin qui mange ! Tu as compris ! Kévin est en 
CE1, en ce moment dans sa classe, ses camarades sont en train de faire, par écrit, un 
exercice de conjugaison mais ce n’est pas grave ! Là, à cet instant précis, dans la 
classe de soutien il y a un maitre et un élève qui sont les rois du monde parce que, 
quand même, voilà, Kévin, ça y est : tu sais lire ! 

Avant d’en arriver là on aura travaillé pour enrichir le vocabulaire, pour 
apprendre à émettre des hypothèses de sens à partir du contexte, pour améliorer la 
compréhension de textes longs. On aura fait des dictées à l’adulte, appris à compter 
les syllabes, appris à distinguer les sons, appris à répéter une phrase simple sans la 
transformer, mémorisé des lettres, des mots simples, appris à retrouver un modèle 
dans une liste. On aura essayé d’écrire une syllabe, puis un mot, on aura réfléchi, 



150 

comparé, discuté, argumenté. Et puis surtout, on aura réussi à franchir ce col, cet 
Everest : on aura mis deux syllabes ensemble et on aura compris ! 

Ce n’est pas un problème de vocabulaire. Sarah ne comprend pas le mot ralé 
mais peut-être qu’elle ne connait pas ce mot. Peut-être qu’à sa maison on utilise un 
autre mot pour expliquer « qu’on n’est pas content ». Après tout, Dylan pense bien 
que la lune s’appelle soleil… Sauf que ça ne marche pas non plus avec salé, avec 
ami, avec raté, avec pâté, avec café, avec rôti … Et puis surtout, parce que quand 
c’est Gordon qui répète inlassablement ses deux syllabes, Sarah lève son doigt : elle 
a compris, ça se voit ! 

Ce n’est pas non plus un problème d’écrit. On pourrait croire que c’est parce 
qu’il y a trop d’énergie à déchiffrer les syllabes que les enfants n’arrivent plus à 
trouver du sens. Mais si je dis à Sarah, ou à Gordon : « Ce crayon-là, il s’appelle fu 
et celui-là il s’appelle mé », ils ne trouveront pas non plus. Et pourtant il n’y a plus 
rien à lire. 

Ce n’est pas non plus un problème de « mémoire de travail » : il y a des élèves 
qui, une fois arrivés à mé, ne se souviennent plus de fu. Sarah ou Gordon se 
souviennent très bien. Et d’ailleurs ils répètent et répètent encore. Au bout d’un 
moment, les syllabes, ils les connaissent par cœur. 

Alors qu’est-ce qui se passe ? Et surtout qu’est-ce qu’on peut faire, qu’est-ce 
que je peux faire pour aider mes élèves sur ce problème précis ? 

Je ne vais pas mentir : je ne sais pas ! Je n’ai pas de réponse ! Je ne sais pas 
quoi faire ! Une fois de plus, je n’ai pas d’autre solution que de recommencer, et de 
recommencer encore. Et chaque fois je me dis, en proposant l’exercice, que si 
j’avais le moindre début de solution, j’aiderais vraiment mes élèves. 

Donc, voilà, si quelqu’un quelque part sait comment aider un enfant à 
comprendre que ra et lé ça veut dire « râlé comme quand on n’est pas content », 
qu’il sache qu’il peut rendre un fier service à Sarah, à Gordon, à Inès et que tous les 
trois lui seront éternellement reconnaissants ! Et moi aussi ! 


