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C’est une journée ordinaire. Une journée comme thatitres. Une de ces
journées de classe dont on ne gardera aucun sopage gu'il ne s'y passe rien
d’exceptionnel et qui, donc, se perdra dans la endsstoutes ces autres journées
ordinaires qui, mises bout a bout, constituentdénence professionnelle. Il y a I3,
assis sur un banc, six gamins plus ou moins coréestlon leur degré de fatigue.
Et puis il y a moi, assis en face, qui attend. éefants remuent, se bousculent. J'ai
posé une question mais pour linstant je vois kieril n'y a qu'Anastasia qui
cherche. Sullivan rattache pour la trentiéme feigdicro de ses baskets. Christopher
essuie négligemment son nez d’'un revers de manmghieusement maculé. Dany
balance frénétiquement ses jambes. Mehdi bavarele iathieu. Le pouce dans la
bouche, Madison réve en tournant autour de sort dioig boucle de ses cheveux.
Jattends. Je répéete la question. Je rale un peuChristopher qui termine de
nettoyer son nez avec l'autre manche. J'attendsuoal Et puis il y a enfin ce long
silence qui s'installe : le silence des enfants ahérchent et de linstit qui attend,
patiemment, en espérant qu'aujourd’hui I'un d’entnex trouvera la solution et
ajoutera une petite pierre a cette fragile constbncqu’est I'apprentissage de la
lecture. C’est un silence que jaime parce qu'tllessigne tangible que mes éléves
sont au travail.



Et puis je me souviens tout a coup, a cause d'garléruit dans mon dos,
gu’aujourd’hui il y a quelqu’un d’autre dans la £3&. Je me retourne, je croise le
regard surpris et attentif de trois jeunes staggaprofesseurs des écoles qui sont
Venus voir « comment ¢ca se passe » dans I'enseartespécialisé et je me dis :
« Cay est, les explorateurs viennent d’arriverMars ! »

Tout compte fait, cette journée ne sera pas shnandi. A cause de ces trois
regards dans mon dos, je prends brutalement cowsce la réalité de la classe et
de son caractere étrange. Je suis la, assis sehaige avec un cube rouge sur le
genou droit et un cube bleu sur le genou gaucheieds de demander & mes éléves
comment s'appelle le cube bleu. Les enfants ne gasitsurpris : on joue a ce petit
jeu, avec quelques variantes, depuis des semaifeds. derriére moi je sens un
profond désarroi : « C'est une séquence de lecuiienous montre la ? »

J'enseigne a la marge. Mon statut professionneticodier d'instituteur
spécialisé fait que je m'adresse a un public détéen trés grande difficulté
scolaire. 1l existe et il existera sans doute torgo des éléves pour qui
I'apprentissage de la lecture sera plus long, puspliqué, plus douloureux que
pour les autres. Certains parce qu'ils souffrennd’déficience intellectuelle 1égere,
mais la plupart pour bien d’autres raisons donptiamcipale est sans doute que
I'école ne fait pas partie de leurs préoccupati@es leur naissance, la vie leur a
réservé suffisamment de soucis pour que la lectee,acte si éloigné de leur
univers, ne mobilise pas toute leur énergie.

Je dois leur apprendre a lire quand méme, malgré kbalgré le manque de
sommeil, malgré ce film qu’ils ont vu hier soir ébnt les images continueront
longtemps a les préoccuper, malgré le papa qupadi, malgré la maman qui
viendra les chercher ce soir trés énervée par pas-anidi au café ou épuisée par
les courses au Lidl de la ville d'a coté, c'estira-du diable quand on y va a vélo. Je
dois leur apprendre a lire malgré le mal aux dantzause de I'excés de bonbons,
malgré les lunettes cassées depuis deux mois jeutsypas remplacées, malgré le
cuir chevelu qui démange a cause des poux, mafgriain quelquefois, trop
souvent, parce que les allocations arrivent seuiéi@ns quatre jours et qu'il n'y a
plus, a la maison, que des casse-cro(tes a tretapsrdu lait.

lls s’appellent Kévin, Brandon, Sullivan, ChristegphLogan, Dany, James,
Dylan... Ca dépend beaucoup du feuilleton ou du ehara la mode au moment de
leur naissance. Il y a Jean-Marc aussi, et Philipjmus plaisantons parfois, entre
instits, sur les droles de prénomsde ces deux-l#humour d'instit est
incompréhensible au commun des mortels.

Elles s'appellent Jenifer, Jennifer, Jenyfer, JégmyMhégane, Mégane ou
Méghane... Ca dépend d’'on ne sait quoi.

lls habitent presque tous le Marais, c'est-a-diis, Itrés loin de I'école, dans
une sorte de terrain vague a I'écart de la vilkénceé entre la voie rapide et le canal
de I'Escaut. La s’empilent caravanes et cabanegrdién autour de deux ou trois
maisons insalubres, sans eau courante, sans assaient. Cinq bons kilométres a
faire a pied ou en équilibre sur la poussette deetide soeur, matin et soir, par tous
les temps, avec des vieilles baskets pourriesiganent du grand frére ou du cousin
ou d’Emmaus. Une heure de route pour aller, uneehpour revenir, six heures de
classe, deux heures de cantine. lls n'ont pasasepet ils ont des journées de travail
de dix heures.
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Je dois leur apprendre a lire.

lls parlent mal. lls connaissent trés peu de nmiessprononcent trés mal quand
ils les connaissent, ils mélangent les temps debesge confondent « hier » et
« demain », «pourquoi » et «parce que », s'emmhéians les pronoms...
Beaucoup devraient voir un orthophoniste mais ntifamais. D’autres ont déja
bénéficié de plusieurs dizaines de séances etilartictoujours aussi mal.

lIs n’ont jamais vu un livre ailleurs qu'a I'écolds n’ont jamais vu leur mére
un livre a la main. Souvent d'ailleurs leur meresaé pas vraiment lire.

Et moi je dois leur apprendre a lire.

Je dois leur apprendre a lire malgré ma coléreplOidt avec ma colére : cette
colére qui me fait y aller tous les jours. Parce ga n'est pas juste. Parce que la
misere de mes éleves, la misere de leurs pareatfaitrmal et me fait honte. Parce
que pour sortir de cette misere, mes éléves n'eat-gtre qu'une seule chance, que
cette chance c’est d’apprendre et que, pourtardgud année, on continue de
constater I'échec de I'école. La colére aussi paue tout se passe comme si ce
n'était pas la peine d’en parler : c’est commeilgaly a rien a faire, on ne peut rien
y faire. Et puis tout cela sonne faux, tout celapagait pas réel. La misére des
adultes, la précarité comme on dit maintenantaoecohnait : on en parle au journal
de 20 heures. On a du mal a l'accepter, mais dngs&lle existe et on vit avec.
Mais la misére des enfants de cinq ans, persormenvie de savoir qu'elle existe.
Et personne n'a envie de savoir que I'école laigyratuite et obligatoire que la
société a créée ne change pas grand-chose atceédsdt : tu es né dans la misere,
tant pis pour toi, tu vivras dans la misére.

Je suis en colére contre I'impuissance de I'écaieng change pas l'ordre des
choses. Je suis en colére contre moi parce quy jrmive pas. Et c’est pour cela
que je continue.

Je dois leur apprendre a lire

Oh pas tout seul. Le gros du travail, c’'est la eraiaitresse qui le fait: la
maitresse de la classe. Mai je suis juste un pkti. Je vais chercher les éléves les
plus en échec de I'école par petits groupes, uih pet tous les jours pour essayer
de limiter les dégats. Je suis la « solution » tée par I'Education Nationale pour
lutter contre I'échec scolaire. Je suis le réseaidel spécialisé. Je suis le spécialiste,
celui qui sait. Enfin, je le suppose, puisque jinidiplome ou il est écrit que je suis
apte aux aides spécialisées.

Il n'a pas de quoi étre fier le spécialiste !

Ce qui est certain, c'est que s'il existe un métgi évite toute dérive
orgueilleuse, c’est bien celui d'instituteur spésié Voila bientdt quatorze ans que
je le pratique et je suis obligé de constater tesigours que mes éléves ont toujours
autant de mal a apprendre a lire et que je n'aibeasicoup d’outils pour les aider.
C'est sOr que, l'expérience venant, je suis vraimeevenu expert pour
diagnostiquer ce qui coince, ce que I'enfant n'a pampris, quelle compétence
indispensable pour progresser il n'arrive pas atrimaf. Cela aide, c’est certain.
Mais il n'empéche qu’une fois le diagnostic pron@nit ne me reste plus que deux
armes. La premiére arme, c'est la volonté inébkdelde prendre tout le temps qu'il
faudra. Appelez ¢a de la patience si vous voulezy’dn tire aucune fierté : quand
c'est a-peu-prés tout ce que I'on peut offrir comade, la patience n’est plus une
vertu mais une nécessité. La deuxieme arme, clstpetite liste d’activités ou
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d’exercices qui tiendrait sur une demi feuille. €'¢éoute ma préparation de classe,
tout mon programme : quelques bricolages pédagegimventés sur le tas, au jour
le jour, ou pompés sans vergogne a un colleguelaVmut l'arsenal du

« spécialiste » : une douzaine d’exercices quijoun, ont marché. Des petits bouts
d’exercices pour construire des petits bouts deisav

Les stagiaires, au fond de la classe, qui regarldertspécialiste » faire sa
« lecon » de lecture (¢ca ressemble a tout saufedagon !) avec des cubes ou des
blchettes, puis tout a coup gribouille des syllabas des Post-it qu'il scotche,
décolle, recolle pour les jeter a la poubelle &iade I'heure, doivent soit me
prendre pour un fou, soit se persuader qu'ils tegi$a au summum de I'innovation
pédagogique.

Alors quand les éléves sont partis, je leur raca@otmment nait une activité
dans ma classe.

Ca commence toujours pareil : Dylan n'a pas com@idan ou Kévin peu
importe. C’est toujours pareil sauf que ¢ca n'esigs au méme moment, jamais
quand je m'y attends. Quand je remarque I'incomgnéion de Dylan & un moment
prévu, tout va bien : je sors a ce moment-la lét eicolage explicatif qui avait
fonctionné avec Kévin. C’est cela que jappellexfiérience. Mais trés souvent je
n'ai rien a proposer. Alors jinvente, jimprovisen petit truc, une bidouille, un
zinzin... Si ¢ca marche, tant mieux, je garde lét petc dans mon cartable pour une
prochaine fois. Le plus souvent, ca ne marche Alass Dylan repart dans sa classe
sans avoir compris et moi, je pars chercher ureagrioupe avec, dans la téte, mon
échec...

C’est comme ca qu’est nait le zinzin des cubes.

Avec Sandra. Je l'aimais bien Sandra. J'aimais lsi@m air de me regarder
comme pour me dire : « Ce n'est pas la peine deacenter d’histoires. » Rien ne
I'énervait plus par exemple que cette petite phsasamiliere des maitres et des
maitresses d’école : « On va faire un petit jedl' e fallait pas compter sur elle
pour marcher dans la combine. Un jeu c’était faitipjouer, pour s'amuser. Ce
n'était certainement pas ces machins ennuyeux fautilécrire ou chercher des mots
comme on lui proposait a chaque fois. Sandra aieit compris qu'a I'école il
fallait travailler et d’ailleurs elle naimait pgs du tout.

Ce jour-la, quand elle m'a vu sortir mes feuilles mhapier bristol, mon gros
marqueur et ma paire de ciseaux, elle m'a demard€’est un travail ? » J'ai
répondu que oui, nous allions faire un petit trbdai lecture, alors elle a soupiré,
elle s’est calée dans son coin et elle s’est pé&pamun long moment d’ennui.

L'objectif de la séance était simple. Je voulaie tgs enfants remarquent cette
chose si évidente pour nous, lecteurs expertss tlamotmaladeet dans le mot
matinil y a quelque chose de pareil. Il y avait déjagiemps que j'avais compris
qu’il était inutile, pour certains enfants, de $iamer a leur faire reconnaitre et
apprendre des sons parce qu’ils n'ont pas percuogsesons reviennent dans
différents mots. Pour eux, un sapin et un savopewwent pas avoir de rapport et le
discours de la maitresse sur le mode du « ¢a cooermymme..» est du véritable
hébreu. Alors on allait travailler la-dessus.

J'ai commencé par écrire man sur un morceau dmbpisis je I'ai mis de coté.

Ensuite, sur un autre bristol j'ai écmtalade et sur un troisieme j'ai écrit
matin J'ai annoncé : « La j'ai écrinaladeet la j'ai écritmatin Regardez, il y a
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quelque chose de pareil. » S’en est suivi un ded@egues surréalistes qui font
tout le sel des séances de lecture :

« C’est pas pareil !

— Non, les deux mots ne sont pas pareils maisailquelque chose de pareil
dans les mots.

— Non parce que la c'estatinet la c’esimalade

— Oui, c'est vrai mais regardez, il y a quelquesehqui est écrit pareil dans
maladeet dangnatin Il y a des lettres pareilles.

— Non parce que la il y a une boucle et que laailuni.

— Oui c’est vrai, ¢ca c'est pas pareil mais il y magd méme des choses
pareilles...»

On discute comme ¢a un bon moment et on finit pamsttre d’accord autour
de l'idée que «les trois ponts, le rond et la eamn(le m et le a) étaient
effectivement pareils. Je prends alors les cisedayg découpe la premiére syllabe
de chacun des deux mots et je fais constater ga'albnt identiques. Ensuite, je
prends lena de maladeet je le rapproche dmanpréparé a I'avance. A ma grande
joie, la plupart reconnaissent que cela famman Je prends maintenant fea
dematin et je recommence. La encore, la plupart reconmaignaman Plein
d’espoir, c’est alors que je demande a Sandra e€’gst que ce morceau qu’on voit
au début denaman matin et malade Elle me répondnalade Je lui explique que
non, ce n'est pas possible, qualadec’est le mot entier mais que la c’est seulement
un morceau. Je rejoins les deux morceaux, je [ggreé& nouveau et je lui explique :
« Tu vois la, c'estmalade mais la, il n'est plus entier: ce n'est plomlade »
Visiblement, elle n’était pas convaincue. Je luintme le morceadade et lui
demande ce que c’est. Elle me réparalade

Dix minutes plus tard, on en était toujours la. P8andra, je pouvais couper un
mot en autant de morceaux qu'il me semblait bdmagae morceau c’était toujours
le mot. Pire, elle voulait bien admettre une reddante de forme entmadécoupé
dansmatinetmadécoupé dansmalademais pour elle le premier demeunaiétin et
le secondmalade Et elle se faisait un devoir de me le démontreme signalant
qu’'on ne pouvait obtenir une reconstitution paefaites mots d’origine que si
(découpage maladroit oblige) on utilisait les «deonmorceaux : « Autrement
regarde, la, ca se colle pas bien. »

C’est la que je me suis dit qu'il fallait peut-ée passer de support écrit pour
l'instant. J'ai attrapé la premiere chose que jilawus la main : la boite des cubes
de mathématiques. Ce sont de simples cubes des tiesteouleurs qui s’emboitent
les uns dans les autres pour former des pileseheegde matériel qui sert a tout et a
rien. Un jour on l'utilise pour les additions (decwbes rouges et trois cubes jaunes
¢a fait cing cubes), un autre pour les exercicestrjjeun autre encore pour
comptabiliser les bonnes réponses (chaque foimgqépond bien on a un cube, a la
fin on regarde celui qui a la plus grande pileest’bien pratique quand, comme
Dany, on ne sait pas compter au dela de sept)ddtai pris un cube bleu et un cube
rouge et j'ai dit a Sandra en lui montrant le bleuTu vois, ce cube s'appelieu et
le rouge s’appelldeur. » Je les ai emboités et aprés un certain tempgefaps
certain), Sandra s'est rendu compte que mon patittage faisaitcouleur J'ai
séparé les deux cubes et je lui ai demandé comseppelait le bleu et elle m'a
répondu :
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« Ben...couleur!

- Le bleu et le rouge c’esbuleuret le bleu tout seul c’esbuleur?

- Ben oui !

- Et le rouge alors, il s'appelle comment ?

- Ben...couleur! »

Je désigne alors successivement le bleu et leergue j'ai & nouveau emboités
en disant : €ouleurcouleur?

—Ahbennon!»

Ouf, on y était... Il y a eu encore beaucoup de t&arents, d’hésitations, de
malentendus mais tant bien que mal, ce jour-lag&aa compris qu’'un mot pouvait
se découper en syllabes et surtout que ces syltae®ulaient rien dire en elles-
mémes, que le sens ne venait qu'aprés I'assemblhgpas important, donc, dans
sa compréhension du fonctionnement du code alpiqaileétPourquoi Sandra n’a-t-
elle pu faire qu'avec ces cubes symboliques ceatrawmtellectuel qui, a priori,
pourrait se faire avec des syllabes écrites ? de sais rien. L'expérience montre
gue ce bricolage est une aide particulierementfimpreéchez beaucoup d’enfants en
difficulté. Peut-étre parce qu'il est plus facile domprendre que I'écrit est un
codage des sons de l'oral en faisant justementaatisin, pour un temps, de toute
trace écrite. Il est plus facile pour un enfant cEmprendre qu'avec leou
decouleuret leteaudebateauon peut fairecouteausi cou est le « nom » d’un cube
bleu etteaucelui d’'un cube blanc. Le cbté trés visuel deadses qui s'emboitent et
se déboitent joue sans doute beaucoup également.

Bref, depuis sept ou huit ans maintenant, je jouge ales cubes pour aider mes
éléves a comprendre cette histoire si compliquésytiabes. Et je joue avec des
blchettes pour compter les mots dans une phrasebishettes et surtout pas des
cubes pour bien montrer qu’on ne parle pas de laeméhose couleurc’est un mot
donc une blchette mais c’est deux cubes donc ddlabes.

La encore, cela peut donner lieu a des momentsadsecun peu étonnants, vu
d’'un ceil extérieur, comme en témoigne ce dialogueeemoi et un groupe de six
enfants, vieux d’'une semaine a peine et retranstrt-peu-pres mot a mot. Il faut
d’'abord imaginer la scéne : je suis assis d’'un datée grande table les enfants sont
de l'autre c6té. A aucun moment, pour l'instant’ést question d’écrire quoi que
ce soit. Nous sommes sur le mode du « bavardagenguille : pas d’angoisse !
Comme aurait dit Sandra, cela ne ressemble pasittop« travail ». On commence
par se mettre d’'accord sur une petite phrdse petit garcon mange un abricot
Chaque éléve la répéte a son tour, avec souvencheaa de difficulté a cause de
cette tournure de phrase avec double sujet, sbpdéiment ancrée dans le parler du
Nord (Non, Kévin! C'este petit garcon mange un abricgiasle petit garcon il
mange un abrico) Ensuite, on cherche ce que I'on devrait dessgiem voulait
dessiner cette histoire :

« Un garcon !

- D’accord, il faut un garcon. Je prends cette bfieheouge et je
I'appellegarcon Qu’est-ce qu'il y a encore dans cette histoire ?
- Un abricot !

- D’accord, il faut un abricot. Je prends cette eudlichette rouge et je
l'appelle...?

146



— Nabricot !!!

— Non,abricot! Le mot c’estabricot Allez, on répéte.

— Garcon... abricot.

- Bien, il est comment le garcon de I'histoire ?

— Rouge !

- Non, c'est la blichette qui est rouge mais le garetans I'histoire, il est
comment ?

-?
— Il est vieux ? Il est jeune ? Il est petit ? il gsand ?

- Le petitgarcon, il est comment ?

- Benpetit!

— D’accord. Alors il faut un mot pour dire qu'il gsétit. »

Je prends une blchette jaune.

« Comment je I'appelle ?

- petit.

- D’accord, je la mets ou ?

- La.

— D’accord. Allez on répéte !

- Le petit garcon.

- Ah non, ca c’espetit, ca c’esigarconet ¢a c’eshbricot Allez !

— Petit... garcon... abricot.

- Bien, gu’est-ce gu'il fait le petit garcon danki$toire ? Il est en train de.?.

— Manger.

— D’accord. Et comment on le sait ? C'est quoi let,niande petit garcon
mange un abricotqui nous dit qu'il est en train de manger ?

— C’estmange

- D’accord, alors je prends cette blchette verje Bappelle...?

- mange

- D’accord. Onyva!

— Petit... gar¢on... mange... abricot.

— D’accord. Combien il y a d’abricot ? »

Il y aura une blchette noire pour le mot Il y aura Madison qui cherchera un
bon moment ou cette blchette doit se placer. lugaaine autre blchette noire
pourle. Celle-la, elle viendra dans la douleur. Pas éadé trouver ce mot qui
explique qu’il y a un seul petit garcon mais quést’pourtant pas le mon. A la fin,

il y aura, alignées sur la table, de droite a gaysur moi et de gauche a droite pour
les éléves, une blchette noire, une jaune, unesraug verte, encore une noire et
encore une rouge. Rouge pour les noms, jaune msuadjectifs, vert pour les
verbes, selon le code adopté dans I'école poummedyses grammaticales. Parce
gu'un jour ces éleves qui n'arrivent pas a apprendrlire sauront, je le jure,
souligner le verbe en vert et les déterminantsoén n

Ensuite, on essayera d’écrire. Pas tout de sugtgt-&re plus tard dans I'année.
Peut-étre I'année prochaine. Et on comparera édopsoposition écrite de Madison
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(qui ressemblera sans doutel@ petit gason maan chun nabjgavec les blchettes.
On verra qu’on ne peut pas faire de trou au mifiemange On se rappellera que le
mot c'estabricot. Il y aura peut-étre ce jour-la des stagiairesgaseurs des écoles
au fond de la classe qui auront I'impression deadsier sur Mars, qui croiront
assister a quelque chose de nouveau, d'innovants ¥aisemblablement, nous
serons tout seuls, les éleves et moi, a « fairex@ibous les jours », a « faire comme
la derniére fois ». Jusqu’a ce que ¢a marche,gedmprennent. Et si ¢a ne marche
pas, j'essayerai autre chose. Quelque chose qu#géjafait. Ou quelque chose qu'il
faudra inventer, qui marchera... ou pas. Si ¢ca mafjehmettrai le « bidule » dans
ma besace et je m’en servirai pendant des annéda.tgut le secret de 'innovation
pédagogique en A.l.S. : retenir et réutiliser ceagionctionné une fois.

Des « bidules », je dois en avoir une toute petitgzaine.

Je suis un spécialiste de la lecture : la preusegcgnnais au moins douze
« bidules ».
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