Recherches n° 39, 2003

MES ERRANCES A TRAVERS LES ATELIERS D'ECRITURE

Francine KURZAWSKI
Lycée Queneau, Villeneuve d'Ascq

Pour Lothar

« Moi Lothar, écrire comme Lothar, étre capable d'écrire... »

Quand on parle écriture créative/écriture d'invention ou simplement écriture, il
me semble qu'il faut a un moment ou a un autre soulever la question du rapport a
I'écrit voire a I'écrivain ou a la création.

Pédagogiquement, ma génération — celle des cinquantenaires — a connu les
délices de la rédaction de 1'école primaire a la troisiéme suivies de la castration
stérilisatrice du lycée : brutalement on passe a la glose sans plus d'explication et ce
ne sera plus que de la glose ad vitam ceternam. Lagarde et Michard de leur c6té,
nous entrainaient a l'exercice d'admiration perpétuelle a travers la galerie des grands
ancétres a encenser. Exercice formateur par ailleurs car il disait LE GOUT légitime,
celui qu'il fallait suivre pour réussir a 'école. Et éléve docile au sens bourdieusien du
terme, je voulais apprendre jusqu'a désapprendre que moi-aussi je pouvais un peu
écrire. Les exercices scolaires donnent la maitrise des exercices scolaires mais
maitriser 1'écrit scolaire, ce n'est pas écrire.

Socialement aussi, I'heure était au grand écart avec les écrivains/écrivants de
tous poils : comme dans beaucoup de familles populaires respectueuses de 1'école,
j'ai été élevée dans le Respect des poctes ; il paralyse trop souvent et I'écriture file
occuper l'espace intersidéral des transcendances inaccessibles.
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Me voici donc devenue professeure de lettres labellisée de partout et souffrant
cruellement de ma stérilisation.

La commencent mes errance a travers mes ateliers d’écriture pour retrouver
I’énergie/la permission/la liberté d’écrire de moi pour moi.

RENCONTRE DU PREMIER TYPE (ANNEES 70) :

Les ateliers Elisabeth Bing, petite annonce dans Libé. (toujours a I'ceuvre), un
week-end a Paris, tu paies. Tu te retrouves dans une belle maison bourgeoise
parfaitement accueillante. Premicre déstabilisation quand tu viens du milieu
populaire immigré, tu n'as plus tes bons vieux repéres scolaires, salle de classe,
batiment... On est en petit comité, une dizaine, la déléguée entre, on s'assoit autour
de la table et a froid : « Racontez votre souvenir le plus ancien » et vas-y : ils
grattent, sans le moindre état d'dme, ils grattent et grattent. J'extrais péniblement un
souvenir et j'écris quatre lignes. Cependant ils grattaient, ils grattaient, je regratte
donc un peu comme nos éléves qui en rajoutent quand c'est un peu court. Le
supplice de la page qui reste blanche pendant qu'ils grattent... Deuxiéme round :
chacun lit sa production. Et j'entends ronfler un texte aprés l'autre — car ils ronflent
leurs textes — et j'entends du Colette et je vois défiler toutes mes dictées de la
troisiéme République. Je ne peux pas lire mon texte : comment, quand on se sent
« rien », pourrait-on lire le texte de « rien » ?

C'est samedi midi, le stage commence & peine et se poursuivra jusqu'a
dimanche soir.

Je m'enfuis.

Et je nageai jusqu'a la ...porte".

La professeure :

— Prérequis comme dit I'lUFM : Ils écrivent sans probléeme. Pourquoi alors vont-ils
en atelier d'écriture ? Que signifie « écrire en atelier » ?

— 1l faudra penser a l'horreur de la page blanche.

— Comment lire son texte quand on n'est rien ?

— Comment peut-on écrire sur soi si on n'est rien ?

— Qu'est-ce cette invasion de la rhétorique ? La rhétorique, c'est pas toi.

Les ateliers Bing ont aidé beaucoup de participants a (re)trouver le goit et la
confiance d'écrire comme cette participante devenue depuis animatrice des ateliers
Filigrane. Ceux-ci réunissent pour des aprés-midi des amoureux de l'écriture autour
par exemple d'un poéte. Le poéte (et écrivain et analyste belge) Henri Bauchau fut
ainsi récemment 'objet de lectures puis d'écriture a l'intérieur de ses textes. « On lit
autrement », me dit une participante. « Je me rends compte en écrivant que je n'ose
pas bousculer mes phrases. Je voudrais bien y arriver ». Les participants sont fidéles
a ces ateliers.

Cf. Elisabeth Bing, Et je nageai jusqu’a la page, Editions des femmes, 1969, réédition 1976.
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Quel est ce plaisir qui réunit ces passionnés ?
En tout cas, a l'époque je n'étais pas miire...

RENCONTRE DU DEUXIEME TYPE :

Le café de Foy, place Rihour, tel ou tel mardi du mois, voir Sortir ou le journal.

Ambiance sympa, a I'étage (je ne crains plus les licux ascolaires !). On joue,
jeux de mots, on triture, on manipule le matériau, on s'éclate, on lit (ou on fait
joker), c'est poétique, y a de la joie. C'est ludique pour tout dire. Ludique, au début
et ludique a la fin : c'est ludique et ga m'énerve que ce soit seulement ludique.

Ces ateliers sont inspirés, je pense de I'Oulipo, et se pratiquent dans la joie des
participants, grdce leur soit rendue. L'écriture dans la joie, quel professeur s'en
plaindrait ? La aussi, des fidéles viennent et reviennent.

Que signifient ces rencontres en ateliers ?

J'ai vu aussi de l'émotion dans des ateliers inspirés par cette école : Hervé
Letellier, membre des Décraqués et Oulipien connu, faisant écrire a des éléves un
poéme sur le modéle de « Morale élémentaire »* de Queneau.

RENCONTRE DU TROISIEME TYPE :

Les ateliers d'écriture du GFEN, vieille organisation « de masse » (Groupe
Frangais d'Education Nouvelle)® née aprés la guerre du 14 (authentique !) dont la

Morale élémentaire : exercice trés productif, facile et propre a débloquer les éléves, inventé

par Queneau, fabriqué a partir de la structure : Substantif/Adjectif sur le modéle suivant :
SA/SA/SA
SA
7 vers libres de 7 pieds
SA/SA/SA
SA
NB : partir de I’« idée » qu’on veut développer.
Ex. : Nuit noire, nuit blanche, réves tordus
Matons hurleurs
Déjeuner petit, café tiédasse, murs gris
Heures longues
Vie vide, heures creuses, temps mou
Moi paumé
Je me traine
Etj’en ai marre
Encore sept ans
J’ai que vingt ans
O ma jeunesse
Vie vide, heures creuses, temps mou
Coeur noir.
Texte proposé avec ses accommodements par Letellier.
Mel : tellier@u-paris10.fr ou joindre oulipo@quatramaran.ens.fr.
GFEN, 6 avenue Spinoza, 4200 Ivry-sur-Seine, tél. 01 46 72 53 17, mel : gfen@worldline.fr
ou toutes leurs activités (week-end de rentrée/université d’été/stages) sur le site www.gfen.asso.fr.
Voir aussi secteur écriture du GFEN, Maison des associations, 61 place du Le foirail, 65000 Tarbes.
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flamboyante devise est « Tous capables ». Je les rencontre au Festival d'Avignon

(toujours ma « bonne volonté culturelle », dirait le grand B.).

Leur but avoué¢ est de former des citoyens qui, s'emparant de 1'écriture
s'emparent en quelque sorte du monde. Les participants sont invités a l'élaboration
des ateliers. Second but : former des formateurs.

Voici ce que j'ai compris de ces ateliers :

Chaque atelier porte un nom.

Un protocole est présenté : absence de jugement/socialisation du deuxiéme
écrit.

Des étapes rythment les séances :

— Un déclencheur d'imaginaire est proposé d'abord. Il passe souvent par le corps : ils
m'ont fait traverser une maison de fils (tu ne dois pas déchirer de fil) ; ils m'ont fait
renifler des odeurs (bonnes) ; ils m'ont fait traverser un labyrinthe (si tu veux
arriver a l'atelier), on a eu des projections de merveilleux tissus confectionnés par
des femmes du bout du monde ; on a écouté de la bouche d'un anthropologue des
réves de chamans...

— Suit une premiére « moisson de mots » : sur une page, on note les mots qui
viennent a la suite de cette premiére aventure, deux mots, quatre ou vingt ou plus,
sur un axe « idéel » (association d'idées) et/ou sur un axe « matériel » (sonorités).
Puis on passe a la « péche », on laisse sa feuille sur la table et a 'aide d'une autre
feuille, on va pécher chez le voisin qui vient pécher chez toi : tu me donnes, tu
recois. Je te donne, je recois. Il n'y aura pas de page blanche.

— On passe a l'écriture d'un « texte », de deux lignes, de quatre, de dix ou de vingt ;
peu importe, c'est pour toi. Ne pas laisser trop de temps pour éviter que se creusent
les écarts entre les Rolls et les Deudeuches. Mieux vaut frustrer qu'angoisser a ce
stade-1a.

— Le formateur qui travaille en méme temps que nous, « injecte » a ce moment la du
texte d'auteur soigneusement choisi en fonction de l'atelier et nous pillons le texte :
tel terme qui plait, telle expression qui accroche, chacun fait son miel : 1'écrivain
ne vient pas avant notre texte car il n'est pas un modéle, il est un adjuvant, il
conforte, il donne sa substance, il fait le pélican, j'écris dans lui.

— On peut alors passer a une séance d'écriture : a l'aide de mes premiers mots, plus
ma péche, plus mon premier texte, plus mon miel de chez I'écrivain, j'écris un
texte. Ici je vais avoir et prendre plus de temps, j'ai du matériau.

— Souvent vient maintenant un temps commun qui apporte une certaine détente : ce
sera la « socialisation » : on transcrit ensemble les textes pour autrui, sur une
nappe, un mur, un sol... On lit par comité, on lit un texte qui plait, pas forcément le
sien. Ou on confectionne un livre avec les productions. Ce moment est en général
bien vécu ; apres l'isolement de 1'écriture, on se retrouve a plusieurs, pas seul, les
tensions se dissipent, souvent ¢a rigole, ¢a peut devenir une sarabande.

—La séance se termine par un temps de retour sur ce qui s'est passé : on quitte le
temps atemporel de I'écriture, on revient a la réflexion, on analyse ce qui s'est
passé. Chacun peut exprimer ses malaises et ses bonheurs ou s'enrichir de ce que
dit son voisin. C'est le moment aussi ou peut se creuser une réflexion sur le
rapport a l'écriture.
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La professeure :

— Les déclencheurs d'imaginaire permettent que tu ne sois pas cueilli a froid/tu es
en état poétique, quoi !

— L'angoisse de la page blanche est trés amoindrie.

— Le stress de l'écriture solitaire est compensé par le capharnaiim de la fin.

— La lecture est de toi ou pas de toi.

— Le role de l'écrivain est d'étre un tuteur d'écriture.

— La comparaison des textes si différents et pourtant nés des mémes graines est
toujours un moment émouvant, pour les éleéves en particulier.

— La joie aussi des éleves d'étre pillés, cités par d'autres : leur voix qui se promeéne
dans les textes des autres...

POUR SUIVRE...

Quelques parutions autour des ateliers d'écriture de 1983 a 2003 et leurs
principes puis un compte rendu d'un ouvrage de Francois Bon de 2002.

1983 : Revue Pratiques, Le bricolage poétique.

— Le mot « bricolage » fait référence a Lévi Strauss soi méme, ...

— Autres références : Derrida et Genette.

—Principes : «refus de I'envol » (sic) travaux concrets sur matériaux et
manipulations multiformes.

1984 : Petite fabrique de littérature de Duchéne et Legay, Editions Magnard.

— Les auteurs déplorent I'abandon de la rhétorique.

—1IIs veulent offrir des outils pédagogiques a destination en particulier de nos
collégues du premier degré.

— Ils pronent le retour a I'imagination et se réferent a Perec et Quencau.

1986 : L'écriture créative de Timbal Duclaux, Editions Retz.

Cette publication est destinée aux cadres et aux entreprises (l'auteur travaille
pour EDF). II est intéressant d'examiner I'argumentation qui peut justifier aux yeux
de cadres sérieux des pratiques et démarches fort peu « sérieuses ».

— La premiére référence est savante : l'inventio latine.
— Les autres références sont scientifiques :

— 1981, Sperry, un médecin spécialiste des deux cerveaux et de ses trois

étages.

— 1935, Osborn, l'inventeur du « remue-méninges ».

— 1960, Gordon etc.

1989 : L'atelier d'écriture de Anne Roche, Andrée Guiguet, Nicole Voltz, Editions
Bordas.



138

— Les auteurs insistent sur le désir d'écrire qui se fait jour chez de nombreux anciens
¢éleves/citoyens/lecteurs. ..

— Les théories de référence sont l'intertextualité de Bakhtine et Kristeva et 1'outil,
l'imitation.

— L'importance des contraintes, sources de liberté.

— Et pour qui veut se faire évaluer, qu'il se frotte aux éditeurs !

— Les auteurs veulent aider les apprentis écrivains a forger leurs instruments.

2003 : Animer un atelier d'écriture d’Odette et Michel Neumayer, ESF.

— Les auteurs dans la perspective du GFEN présentent leurs principes : le don et ce
qui s'ensuit et ce trés beau « revivre en atelier I'aventure humaine de I'écriture » et
des exemples d'atelier, je vous recommande « Dans l'univers de Franz Kafka ».

— L'écriture est chez eux congue comme une « intertextualité généralisée » , une
« mise en cohérence de fragments disparates ».

— Lothar et les citations présentes dans ces pages sont empruntés a leur ouvrage.

2002 : Un livre stimulant : Tous les mots sont adultes de 1'écrivain Frangois Bon,
Edition Fayard.

Tous les principes et toutes les pratiques de Francois Bon vont a I'encontre de
ce qui me plait en atelier d'écriture, pourtant sa voix doit étre entendue : il est engagé
depuis dix ans dans I'aventure des ateliers, il rencontre toutes sortes de publics du
plus délaissé (prisonniers et chomeurs en fin de droit) au plus intégré socialement
(intellectuels ou théatreux).

L'homme en outre y engage sa pratique d'écrivain et montre ses merveilleuses
qualités de lecteur.

Il pratique des ateliers en séquences longues de douze a quinze séances. Chaque
séance compte trois temps: la présentation du projet, un temps d'écriture
individuelle et, temps auquel il accorde beaucoup d'importance, une lecture de
chacun, qui prendra le temps qu'il faudra dans le groupe qui apprend a écouter, autre
fagon de devenir lecteur. Il reprend a 1'ordinateur chacune des productions en
cherchant dans chaque écrit le nceud, le nucleus, la formule, le grain qui fera
I'écriture authentique de 1'écrivant, de quoi repartira la séance suivante. On voit le
lien qui se tisse de l'animateur au participant pour faire s'engager ce dernier plus
avant dans son écriture ; c'est ce que recherche Frangois Bon. Les enseignants en
écriture longue connaissent bien cette démarche.

Les principes :

— « Scier d'entrée la place aux rhétoriques encombrantes et mortes »,
—refus de l'imitation/reproduction,
— engagement de soi dans I'écriture.

La méthode :

— Un stock de textes bien « rodés » (et passionnants),
— a partir de ces textes, une consigne d'écriture assortie d'une contrainte formelle.
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Il propose ainsi un programme de cinq journées (aux multiples variantes) :

— Inventaires,

— Temps continu, fragments discontinus de réel,
— Ecrire depuis I'origine,

— Le récit comme inconscient, écrire le réve,

— La langue des choses.

Si je comprends son projet (que je retrouve dans son ceuvre?), il s'agit de se
réapproprier un rapport au monde. Le monde est a dire et a ressaisir. Il est un
homme du détour pour entrer en soi, il passe par les choses pour redonner une place
a I'homme.

Quelques exemples :

En journée 1, il propose de recenser les lieux ou l'on a dormi.

Les textes déclencheurs (et hommages) sont de Perec, extraits d'Espéces
d'espaces et de Proust soi-méme. La contrainte d'écriture sera double ici : écrire en
« tu » et choisir un cadrage, toujours le méme, d'ou apparaitra un peu de ciel. (Bon a
présenté des tableaux de Hopper).

Tandis que I'esprit chemine a la recherche méthodique des lieux ainsi qualifiés,
il remonte aussi aux souvenirs les plus lointains heureux ou douloureux sans aborder
frontalement les émotions. Un pliage spécial de la feuille sur laquelle on écrit
¢loigne de plus la référence scolaire : on n'est pas a I'école.

Un autre exemple : faire écrire sur l'origine de soi. Souvenons-nous qu'il écrit
avec des étres souvent brisés par leur propre histoire et dépossédés de leurs origines
méme assez proches...

11 utilise 1a un trés beau texte de Saint John Perse animé du souffle des versets
« Celui qui/Celui qui... » a la principale toujours différée et s'accrocheront a ce
rythme ample et sacré les quelques bribes restantes d'histoires a demi oubliées.
L'auteur parle d'« exploration de zones douloureuses » sur le mode de « I'éloge et de
l'estime ». Et si tu as besoin, d'une chute, le méme pocte la fournit d'un autre texte
« J'habiterai mon nom ».

La professeure :

— On prend possession de soi par le détour.

— On entre en soi sans passer par l'émotion de soi et son encombrement.

— Cest une écriture qui reconstruit le monde autour de soi et tu t'y mettras si tu
Veux.

—Je trouve intéressante cette « personne en creux » qui laisse la liberté de s'y
mettre ou non selon le trajet et les souffrances de chaque écrivant. Ce respect
m'enchante.

—Je trouve intéressant ce ressaisissement du monde autour de soi qui ancre la
personne et l'installe sur la terre.

Voir Le crime de Buzon (Minuit) ou Sortie d usine (Minuit) ou Orange Mécanique (Verdier).
L’auteur a un site intéressant sur la toile. C’ézait toute une vie, 1995, Prison, 1997 ou Sang gris, 1992
(tous édités chez Verdier) reprennent ou prolongent des ateliers d’écriture.
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EN GUISE DE CONCLUSION

Les expériences d'ateliers d'écriture ont a nous apprendre sur le désir d'écrire
que I'école n'a pas toujours permis d'épanouir. Mais 1'école a-t-elle a combler le désir
d'écrire ? Quels rapports école/non-école trainons-nous notre vie durant ?

Par dela I'école, contre 1'école, en souvenir de 1'école, le foisonnement des
ateliers dit un rapport heureux au texte qui se tisse et se ravaude un point aprés
l'autre, « chacun a s'mod' ».

Je cite une participante des ateliers d'Odette et Michel Neumayer :

Le plaisir d'écrire ensemble, pas a pas,

le plaisir d'étre écoutée et lue, sans jugement de valeur,
le plaisir de repérer des capacités insoupgonnées

chez moi et chez d'autres.

Je me donne un projet : écrire comme Lothar.
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