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APPRENDRE OU DESAPPRENDRE A ECRIRE ?
Au secours Emile ! Ils reviennent en force les Kulturés
(Billet d'humeur conjoncturel et « cuculturel », a défaut d'étre littéraire)

Séverine SUFFYS
Collége H. Matisse, Lille

Désormais, 1'¢léve n'est plus étre au centre du systéme éducatif et on briilera les
écrits de Kévin, Ahmed, Jessica, Tao, Teddy, Murphy, Aurélie, Mohamed, Malik,
Seher, Hichem, Leila, etc...

En place publique, au nom de 1'éradication du mal absolu, de tout laxisme et de
toute démagogie !

Retournez, tas de boue, mal dégrossis, sauvageons, banlieusards, bougnoules en
tous genres, d'ou vous venez et d'ou vous n'auriez jamais di sortir, dans 1'obscurité
de vos incompétences notoires, de votre inadaptation et de votre inadéquation !
Allez faire allégeance devant les patrons d'entreprises ou d'associations pour qu'ils
utilisent un tant soit peu la force de vos bras ou la docilité de votre esprit en échange
d'un minimum vital qui vous laissera juste le temps de bailler devant les vedettes que
vous auriez pu €tre mais que vous ne serez jamais — vous n'étes ni assez blonds, ni
assez bruns, vous étres trop communs, trop ordinaires ! — de Star Académy ou de
Nice People...

Désormais, 1'éléve n'est plus au centre du dispositif, sous peine de tomber sous
le coup de I'accusation de démagogie, et ce qu'il pense, ce qu'il écrit, ce qu'il lit, ce
qu'il en dit n'aura plus de raison d'étre signifiant. Il ne faudrait tout de méme pas
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exagérer, le dit-dispositif lui a, sans doute, déja fait trop d'honneur jusqu'ici a
I'écouter, d'une oreille... sélective, a lui laisser une parole... codifiée dans la
participation aux cours dialogués, a corriger consciencieusement les incorrections
scandaleuses de sa copie, et regardez ou cela conduit ? Les professeurs en oublient
leurs devoirs de transmission de savoirs, leurs passions pour la grande littérature et
la grande culture !

Hier, 1'¢léve avait bien du mal a se laisser placer au centre des dispositifs. Il
n'était pas assez attentif, trop passif ou trop actif, il débordait de ce centre, le faisant
éclater, exploser méme parfois ; refusait de boire, de lire ou d'écrire ; le faisait bien
mal en ne parvenant pas a déchiffrer, en multipliant les fautes d'orthographe et de
syntaxe. Mais il arrivait aussi qu'a force de dé-centration, de re-centration ou de con-
centration, il se passe quelque chose : un déclic, des paroles, des écrits, une pensée...
d'éleve.

Ecrire n'est un savoir que quand il est déja 1a et que I'on peut sélectionner des
productions écrites. L'idée méme qu' écrire soit un moyen d'accéder a la littérature
ou a la culture ne figurera jamais dans aucun programme, puisque cela ne reléve pas
tant de la didactique ou de la pédagogie que d'une sorte de confiance, de
bienveillance immédiate, inconditionnelle de la part de I'enseignant qui lit, déchiffre
ou décrypte un écrit d'éléve, pour que 1'éleve puisse oser faire le geste de I'écriture et
trouver la force de dire « je », pour qu'il accepte ce moyen de recherche en allant au-
dela de la doxa, de 'opinion convenue et du préjugé, en sortant de lui-méme pour
aller vers l'autre. Ces qualités de l'enseignant, qu'on ne mentionne guére dans les
textes officiels, pourraient recouvrir ce que le philosophe appelle « un supplément
d'éthique » :

«(...) penser la relation éducative des adultes aux enfants, non comme une
relation exclusivement juridique ou exclusivement quasi contractuelle, mais
aussi comme une relation éthique en vertu de laquelle les adultes ont des
devoirs, des obligations intrinséques a 1'égard des enfants, et ce, y compris
dans des cas ou il n'y correspond pas de droits du c6té des enfants. Nous leur
devons, par exemple, une foule de choses qui, indépendamment du charisme,
de la séduction ou de la démagogie, font une relation éducative réussie : par
exemple de la disponibilité, une forme de conscience chaleureuse, disponible,
souriante, etc. (...) Je plaide seulement pour que, au-dela des acquis juridiques,
non négociables, de ces vingt ou trente derniéres années, on prenne aussi en
compte d'autres dimensions de la relation a l'enfance, en considérant tout ce
que l'adulte doit a l'enfant qui ne correspond a la reconnaissance d'aucun
droit. »'

Le paradigme juridique qui consiste a équilibrer de part et d'autre la charge des
droits et des devoirs — ce qui suppose un éléve déja éduqué a la relation contractuelle
par rapport a l'adulte — occulte souvent dans les discours actuels sur I'école et sur la
relation enseignant-enseigné cette dimension-la. Des pédagogues comme
Ph. Meirieu l'ont appelée, autrefois, le pari de I'éducabilité ou la bienveillance,

Alain Renaut, dans Albert Jacquard, Pierre Manent, Alain Renaut, Une éducation sans
autorité ni sanction ? Nouveau collége de philosophie, discussion animée par Patrick Savidan,
Grasset et Fasquelle, 2003, p. 81.
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I'empathie ; il s'agit de tout ce qui aide a détendre dans la relation asymétrique entre
I'éducateur et 1'éduqué les tensions entre les refus du dernier et les projets éducatifs
du premier.

Désormais, le «je» redevient haissable. En assimilant hativement Ia
revendication de I'émergence du sujet a la manifestation d'un individualisme de droit
niant toutes les valeurs collectives, on se dépéche de ramener l'individu a 1'état de
sujet assujetti aux principes de la comparaison et de la hiérarchie sociale : seuls les
« grands » ont la parole, ils ont le droit de dire, d'écrire et d'étre publiés ; les autres
n'ont droit qu'au silence, parce qu'ils n'ont rien a dire, parce qu'ils ne sont pas
intéressants ; et donc ils n'ont que le devoir d'écouter, de s'imprégner des grandes et
belles paroles reconnues de droit. Dans une société qui tend de plus en plus vers la
dualité ou vers une organisation féodale de petits ilots regroupés autour et sous la
dépendance de l'autorité d'un seigneur, 1'éducation a peine a inventer la relation de
réciprocité qui tenterait de mettre en ceuvre 1'idée que 1'on apprend les uns avec ou
par les autres. Les «bons», ceux qui suivent et sont promis aux carriéres
prestigicuses, savent, peuvent, parler et s'exprimer; les « mauvais» qui ne
comprennent pas, qui retardent les progressions en les perturbant, doivent se taire
pour écouter les premiers et leur obéir. Caricature de l'aspect contractuel de certaines
situations scolaires et de la distribution incontrdlée du langage entre logorrhée et
mutisme, entre affirmation péremptoire et aphasie ?

Le mémoire professionnel doit disparaitre de la formation professionnelle des
enseignants. Restera-t-il obligatoire pour les travailleurs sociaux ou d'autres
travailleurs dont la formation est considérée comme « moins » intellectuelle ? Les
rapports de stages qui se multiplient dans certaines professions comme autant de
pensum, pour rappeler aux étudiants apprentis qu'ils ne savent pas écrire, qu'ils sont
nuls et que pourtant 1'écriture corvée est un passage obligé, ne sont pas préts,
semble-t-il, de disparaitre des cursus. Les enseignants, eux, n'en auraient pas besoin.
IIs savent écrire, puisqu'ils sont passés par l'université ou on leur a bien appris a
écrire en trois parties, et qu'un écrit comporte toujours une introduction qui
«ouvre » et une conclusion qui « ferme » ; ou on leur a bien appris que le contenu
importait peu, qu'on ne leur demandait pas de penser, mais de faire un plan, de
mettre en forme avec des paragraphes habiles, des connecteurs logiques, la pensée
de ceux qui ont le droit de parler de la littérature ; ou on leur a tellement bien appris
qu'il était interdit de..., qu'il fallait impérativement commencer... conclure... ne pas
dépasser... placer... éviter..., qu'ils se retrouvent totalement dépossédés de leur
langue, de leur envie de mots, de 1'idée-méme qu'ils puissent écrire, sinon pour
célébrer ceux qui gardent jalousement pour eux, qui révent de confisquer tous les
savoirs, littéraires et autres. Des savoirs capitalisables, capitalisés par quelques
« €lus » ou a partager, a répartir entre le plus grand nombre d'humains possible ?

L'écriture, quand elle dit « je », risque sans doute d'étre subversive, surtout
quand ce «je» est n'importe qui. Elle trouble, elle inquicte parce qu'elle révele
comment un individu devient responsable par rapport a lui-méme et aux autres,
comment il s'engage personnellement dans sa profession, dans ses études. D'aucuns
diront alors : c'est du n'importe quoi. Ou sont donc les regles, les références, les
citations qui font autorité ? Cette question argumentative, qui se justifie, certes, par
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une critique de la médiatisation valorisant n'importe qui, n'importe quoi, considére
'écriture comme un savoir déja 13, un produit fini et néglige le processus méme de
I'écriture. Se mettre a écrire c'est engager sa personne dans le retour réflexif vis-a-vis
des connaissances, des actes et des pratiques. C'est entrer dans un processus de
responsabilisation pour entamer une réflexion sur le pourquoi des idées des uns et
des autres. Pourquoi je suis 13, j'en suis 1a ? Qu'est-ce qui fait que je pense ¢a, que
j'aime lire tel auteur, que je n'aime pas tel autre ? L'écriture qui aide a tisser un
rapport au monde, qui aide a laisser des traces de ce tissage croise toutes sortes de
valeurs et de disciplines, esthétique, éthique, philosophie, littérature, sciences. Elle
raconte cet enchevétrement de liens, et, de fait, elle n'est ni belle, ni propre, elle est
un peu fouillis, elle fait un peu désordre... Et pour cause ! Elle ressemble un peu a
l'oral hésitant, balbutiant, fragmentaire, en ruptures, quand il est du « vrai » oral,
c'est-a-dire quand il cherche une parole pour convaincre un auditoire, pour faire
comprendre, quand il va jusqu'au bégaiement? dans sa tension vers l'autre.

Ce «je» aurait-il la prétention de rivaliser avec les biographies de « nos»
grands hommes, de ceux qui ont fait I'Histoire, la Littérature patrimoniale ? Mais qui
peut parler de prétention, sinon celui qui, enfermant définitivement la pédagogie
dans la démagogie, refuse de se situer dans une relation éducative, celui qui n'a ni le
désir ni le projet de « faire sortir » l'individu de lui-méme pour l'amener a lire, a
comprendre l'autre ? Celui qui sacralise, obscurcit, opacifie les savoirs pour les
rendre inaccessibles au plus grand nombre, celui qui ne supporte pas,
essentiellement et viscéralement, la démocratisation de I'école. Qui s'étonne du
désintérét catastrophique des éléves pour la littérature, qui s'étonne que les jeunes
écrivent si peu, si mal, sinon celui qui s'obstine & masquer les valeurs universelles
dans ce qu'elles ont d'actualité et de singularité, pour ne laisser apparaitre que leur
écart, leur distinction par rapport a la « masse » ?

Si ce mouvement de dénigrement, de mépris, venu des sommets obtus du
pouvoir et de la force travestie en justice ne concernait que les lettres, on pourrait
chercher d'autres courants, dans d'autres domaines, dans d'autres disciplines, mais
les sciences, pour se faire sélectives et élitistes, également, se voient privées du
temps de l'apprentissage, de la parole ou de I'écriture questionnante :

«II ne s'agit plus de se satisfaire de la joie de comprendre, mais d'étre obsédé
par le désir de comprendre plus rapidement que les autres. L'introduction du
critere " vitesse " dans une activité aussi subtile que la construction de
l'intelligence fait participer la science a un mécanisme d'exclusion. »*

Nous pourrions simplement ici remplacer le terme de science par celui de
lettres, nuancer le critére de « vitesse » par celui de « style » qui mesure la qualité
d'écriture des gens distingués ou chevronnés, pour rendre compte de l'importance
que prennent, de plus en plus, le formalisme et les apparences, dans la plupart des
disciplines scolaires et universitaires.

Deleuze a dit un jour dans une série d'interviews télévisées : « Il faut pousser la langue jusqu'a
ce qu'elle bégaie ! », in Alain Bentolila, Le propre de I'homme, parler, lire, écrire, Plon 2000, p. 26.
Albert Jacquard, La science a l'usage des non-scientifiques, Calmann-Lévy, 2001, p. 20.
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« En France, de plus en plus tot a mesure que se succédent les réformes de
I'enseignement, les enfants sont classés, catalogués, définitivement orientés
selon qu'ils sont considérés comme des " scientifiques ", des " littéraires " ou
des " manuels ". Ce catalogage pourrait n'étre qu'insignifiant si ces mots a la
connotation plutét aimable ne cachaient des jugements définitifs et parfois
lourds de catastrophes personnelles. Si I'on s'efforce d'échapper a I'hypocrisie
du langage, il faut constater que le terme " manuel" est synonyme de
" capable d'utiliser ses mains mais pas sa téte ", " littéraire " de " bon pour le
baratin mais pas pour la rigueur ", " scientifique " enfin signifie " peut avoir
l'espoir de traverser sans trop de dommages les classes de prépa et peut-étre
méme d'intégrer une grande école ". Seule la troisiéme catégorie est
véritablement admise a participer au grand jeu de la connaissance. »*

Ces « catalogages » comme dit A. Jacquard, empéchent effectivement toute
rencontre sérieuse et passionnante entre science et lettres. Ainsi au lieu d'opposer
écriture d'invention et dissertation rigoureuse, on pourrait observer comment un
jeune collégien se met a explorer le champ de 1'écriture, comment il devient capable
de problématiser un récit en cherchant différents narrateurs ou différentes
focalisations, en cherchant a terminer son écrit par une « chute » ou a le commencer
« in medias res » ; bien sir quand l'enseignant de francais ressemble un peu aux
auteurs de l'ouvrage Soudain le masque ouvrit les yeux. Pour lire et écrire le récit
au collége, édité par le CRDP de Lille, il y a un certain temps déja, et qu'il ouvre
l'espace de l'écriture a la résolution de problémes renouvelés. Ce travail de
problématisation de la complexité narrative vaut bien, en termes de rigueur, les listes
d’interdits et de conseils qui ornent les cahiers et les classeurs des lycéens et des
étudiants de lettres. Seulement il a I’avantage de rendre les éléves intelligents. Son
objectif dépasse les notions formelles d’habileté, d’aisance, pour tendre vers des
formes d’écriture et de compréhension non-exclusives qui réconcilient invention et
rigueur, expression de soi et compréhension du monde. Son objectif, a long terme,
vise a rendre caducs les classements et non-pertinents les jugements qui les
apprécient.

« De tels jugements sont aberrants et destructeurs. Les dénoncer est nécessaire
non seulement pour lutter contre des injustices et réinsérer des exclus, mais
pour améliorer le " vivre ensemble " dont nous constatons, a mesure que les
moyens de communication se multiplient, qu'il pose des problémes toujours
plus difficiles. Tous les jeunes sont victimes de ce systéme : d'abord ceux qui
se sont laissé¢ persuader qu'ils n'avaient pas regu de la nature les moyens
d'accéder a ce jeu, alors qu'il est ouvert a tous ; mais tout autant ceux qui ont
pu se faufiler par les portes successives, toujours plus étroites, de la sélection,
et qui ont oublié chemin faisant la finalit¢ de l'effort nécessaire. Il devrait
s'agir de s'enivrer avec bonheur de la compréhension du monde ; il ne reste
plus que la lutte desséchante tendue vers la réussite aux concours. Les
enseignants eux-mémes participent a ce dévoiement en privilégiant le savoir
qui s'accumule et non la réflexion qui se cherche. »’

Albert Jacquard, idem, p. 20-21.
Albert Jacquard, idem, p. 21.
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Je n'ai pas envie aujourd’hui d'expliquer le pourquoi des engrenages et des
pressions, je n'ai pas envie d'excuser les enseignants qui se laissent embarquer dans
la course aux diplomes, dans la compétitivité. J'ai simplement envie de dire combien
cette course conduit a des formes plus ou moins subtiles de désapprentissage.
J'aurais envie d'accuser ceux et celles qui, délibérément ou inconsciemment,
participent a ces entreprises privées ou publiques de désinformation et de
désapprentissage. Le «je» de I'éléve étant physiquement, intellectuellement,
politiquement, mis en retrait, sinon exclu du processus d'apprentissage, il ne lui reste
plus qu'a se conformer a des apparences de savoirs, de valeurs, a des vernis culturels
ou sociaux qui cacheront bien, du moins pendant un certain temps, les cranes vides
ou chauves de l'intérieur.

Et pendant ce temps-1a, certains® « écrivent » le « nom de liberté » non pas sur
leurs cahiers d'écoliers mais sur les écrans de télévision, pour exalter le libéralisme
économique et le droit au conformisme le plus strict du monde comme il va, parce
qu'on n'a pas su (pas voulu) leur apprendre, a 1'école, que la poésie, comme le
langage, ne peut se confondre avec les marchandises quantifiables, importables ou
exportables qui font I'hégémonie des pays dits développés sur les autres.

Une association qui regroupe quelques dizaines d'étudiants libéraux de la rue Saint-Guillaume
a Paris a pris le nom d'un poéme d'Eluard, Liberté, j'écris ton nom : voir Libération du mardi 24 juin
2003, en derniére page.
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