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LE CANAPÉ ET L’ÉTAGÈRE 

Patrice Heems 
Professeur des écoles spécialisé 

École Pierre et Marie Curie, Fresnes-Sur-Escaut 

Samedi soir, 18 heures 30, j’écoute la radio dans ma voiture. Une Dame cause. 
Elle parle d’un livre : « Ce livre est une horreur, c’est le degré zéro de la littérature, 
l’auteur se vautre à longueur de pages et avec une sorte de délectation dans la 
violence et la perversion… » Une autre Dame lui coupe la parole : « Je vous interdis 
de dire cela, ce livre est simplement sublime. Certes il y a de la violence, certes il y a 
une forme de perversion mais une perversion qui touche à l’ineffable et je dirais 
même au divin… »  

Et ça dure comme cela pendant de très longues minutes jusqu’à ce qu’un 
Monsieur les interrompe et leur propose de parler d’un autre livre. Et la Dame de 
s’emballer derechef : « Ce livre est immonde, c’est le degré zéro de la littérature… » 

Quand l’émission se termine, je pense qu’elles ont toutes les deux atteint ce qui 
doit être l’objectif secret de leur « Magazine Culturel » : faire en sorte qu’on soit 
découragé à tout jamais d’acheter les livres et d’aller voir les films dont elles ont 
parlé. 

Critique littéraire : en voilà un métier bizarre. Et d’abord comment devient-on 
critique littéraire ? Est-ce qu’il y a des écoles pour cela, un diplôme ? Ou est-ce qu’il 
suffit de se lever un matin et d’aller voir un patron de radio ou un rédacteur en chef 
de journal et de lui dire : « J’ai lu un chouette bouquin hier soir, ça intéressera 
sûrement le monde entier d’avoir mon avis là-dessus. » Quoiqu’il en soit, on peut 
penser que pour être critique il faut avoir, au moins, une compétence, celle de savoir 
transmettre le plaisir qu’on a eu avec un livre. Pour les deux Dames de la radio, à 
mon avis, c’est complètement raté. 
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La meilleure critique littéraire du monde je la connais : elle ne cause pas sur les 
radios périphériques, elle n’est même pas la fille d’un ancien président de la 
République et elle ne porte pas un prénom de bibliothèque. Elle a 7 ans et s’appelle 
Kimberley. Elle habite à Fresnes-Sur-Escaut. Elle adore les livres. À l’école, c’est ce 
qu’elle préfère. Le plus drôle de l’histoire c’est qu’elle ne sait même pas bien lire. Il 
faut la voir le matin, au tout début de la classe, au moment où je vais farfouiller dans 
ma bibliothèque pour chercher l’album que je vais lire ce jour-là. Je l’observe du 
coin de l’œil pendant qu’elle s’installe le plus confortablement possible sur le vieux 
canapé du coin lecture. Elle se dandine un peu pour écarter les copines assises trop 
près d’elle. Elle tire sur le bas de son éternelle veste de survêtement rose qui la 
boudine un peu (comme beaucoup de mes élèves, Kimberley est un peu 
grassouillette) et elle attend un grand sourire aux lèvres. Lorsque je m’assois enfin 
pour commencer le livre, elle murmure un discret « Aah ! » de satisfaction. Et puis 
elle écoute, elle écoute avec attention. Son regard suit mon doigt qui désigne les 
détails des images, elle fronce les sourcils quand j’emprunte la grosse voix d’un 
loup, elle sourit quand je prends celle, paresseuse et enrouée, du gros ours, et je 
m’amuse à voir son visage changer dix fois, vingt fois d’expression au fur et mesure 
qu’on avance dans l’histoire. Et puis vient le moment de la dernière page. Comme le 
veut le rituel je referme le livre en le faisant claquer bien fort et j’attends le verdict. 
Un temps de silence et puis le visage de Kimberley s’éclaire et elle dit : « Ouais ! » 
Un tout petit « ouais » très bref, un peu chuchoté mais qui vaut tous les compliments 
du monde.  

Parfois le visage de Kimberley ne s’éclaire pas. Elle fait alors une petite moue 
boudeuse accompagnée d’une sorte de « Pfff » méprisant. Je crois que si j’étais 
auteur d’albums et que j’entendais ce « Pfff » je renoncerais à jamais à l’écriture. 

En tous cas, moi cela m’aide à faire le tri. Le tri entre l’étagère du haut et 
l’étagère du bas. Je vous explique : dans ma classe (comme d’ailleurs dans mon 
bureau, dans ma voiture, dans les poches de ma veste, enfin bref tous les endroits où 
il n’y a personne qui range à ma place) ce n’est pas toujours très bien rangé. Mais 
parfois, comme tout le monde, je prends des bonnes résolutions. Un jour, j’ai donc 
décidé de consacrer l’étagère du haut de la bibliothèque de classe aux valeurs sûres. 
Concrètement je ne l’ai pas vraiment fait (j’ai un réel problème avec le rangement) 
mais dans ma tête c’est clair : il y a les albums de l’étagère du haut et il y a les 
autres. 

L’étagère du haut, c’est mon trésor pédagogique. C’est là que je vais chercher 
l’attention de mes élèves, c’est avec elle que je leur « apprends » l’émotion, 
l’humour, la frayeur, le goût des mots nouveaux, le plaisir du récit. Sur l’étagère du 
haut, c’est là que je trouve le retour au calme ou le regain d’intérêt quand je sens 
poindre chez eux la fatigue. C’est avec elle que j’apprivoise mes petits nouveaux en 
début d’année, quand ils ont encore peur de quitter leur classe et leur nouvelle 
maîtresse pour venir travailler avec moi en aide spécialisée. L’étagère du haut c’est 
le bonheur de Kimberley. 

De Kimberley et de bien d’autres enfants bien sûr. Pour accéder à l’étagère du 
haut, il ne suffit pas de plaire à Kimberley, même si elle a, en matière d’albums, un 
goût extrêmement sûr. Il faut passer l’épreuve impitoyable de la réclamation : 
« Monsieur, tu nous lis l’histoire où qu’il y a la dame qui fait cuire de la soupe avec 
des yeux et qu’on regarde par la porte ? » Dans ces moments-là, je me dis d’ailleurs 
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que j’ai vraiment intérêt à bien les connaître, mes albums, parce que les résumés 
qu’en font mes élèves ne sont pas toujours très clairs. Mais bon, là j’ai compris et je 
vais chercher « Chhht1 » qui est d’ailleurs depuis longtemps sur l’étagère du haut. 
Quand je le montrerai au groupe, Jayson va me dire, comme d’habitude : « Mais on 
l’a déjà lu ! » Alors je ferai mine de le ranger mais il protestera : « Non, non c’est 
bien, lis-le ! » Jayson voudrait que je lise chaque jour un livre nouveau : il aime cela 
lui, la découverte. Mais on ne résiste pas au plaisir de « Chhht ». 

C’est toute une histoire l’étagère du haut. Une histoire qui se constitue petit à 
petit, qui change, qui évolue. Au départ, il y a très longtemps, quand j’étais encore 
un bébé instituteur, j’en étais le maître absolu. Et ne rejoignaient l’étagère du haut 
que les albums que je savais lire. Parce que ce n’est pas si simple de lire un album à 
haute voix. On ne mobilise pas l’attention d’une dizaine de lecteurs exigeants en 
lisant tranquillement d’une voix neutre un livre posé sur ses genoux dont on montre 
ensuite les images. Il faut savoir changer de voix à chaque personnage, faire sentir la 
lassitude du loup et l’inquiétude de la poule dans « Une Soupe Au Caillou2 ». Il faut 
anticiper la page suivante pour que le crocodile plié entre les pages de « La 
Grenouille Qui Avait Une Grande Bouche » puisse jaillir sous le nez des enfants 
pointant en avant « ses terribles dents blanches ». Et quand je lis bien, je le vois tout 
de suite : je disparais. Prenez Christopher par exemple. Christopher n’est pas un 
public facile : a priori, les livres, il n’aime pas trop cela. Et je vois très bien quand 
Christopher, un peu moqueur, s’intéresse surtout au spectacle du Maître qui lit : il rit 
parce que je change de voix, parce que j’accélère le débit, parce que je parle plus ou 
moins fort, il rit parce que je fais le zozo, parce que pendant ce temps-là on n’est pas 
au travail. Et puis parfois, Christopher ne s’intéresse plus du tout à moi, il ne 
m’entend plus. Il entend la voix de « l’ours qui lit », celle du Père Noël qui cherche 
désespérément à rejoindre la maison de Gaston Grippemine qui habite « loin, très 
loin, tout en haut du Mont Briochon3 », il suit la course affolé de Gaëtan Quichon 
qui ne veut pas être avalé par l’horrible cauchemar4 et moi je ne suis plus là. Je suis 
devenu le passeur entre une histoire très forte et un enfant qui s’est laissé prendre par 
cette force irrésistible. 

C’est pour cela que je ne suis plus le maître absolu de l’étagère du haut : parce 
que l’important, en fait, c’est la force du livre, son impact, sa capacité à toucher mes 
élèves. Et cette force je ne peux pas en juger seul : eux seuls peuvent me la dire. 
Bien sûr avec le temps et l’expérience j’arrive, en feuilletant un album dans cette 
grotte aux trésors qu’est la librairie du « Bateau Livre »5, à savoir à peu près s’il va 
« marcher » en classe ou pas. Mais de là à pouvoir dire s’il pourra atteindre l’étagère 
du haut, il y a une marge énorme. Et j’aimerais bien pouvoir choisir sans me 
tromper. J’aimerais bien, en fait, n’acheter que des livres pour l’étagère du haut. 
D’abord parce que les albums sont très chers mais surtout parce que j’adore ce 
moment où mes élèves restent bouche bée.  

__________ 
1. Peter Utton/Sally Grindley, Chhht !, Pastel 
2. Anaïs Vaugelade, Une soupe au caillou, l’École Des Loisirs 
3. John Burningham, Le Cadeau de Noël de Gaston Grippemine, Père Castor Flammarion 
4. Anaïs Vaugelade, Le Cauchemar de Gaëtan Quichon, l’École Des Loisirs 
5. Le Bateau Livre, rue Gambetta à Lille est un lieu unique et magique, vraiment. 



48 

Nous, les grands, les adultes, avons une perception très fausse de ce qui fait un 
bon livre pour enfants. Alors on tâtonne. Et on tâtonne depuis longtemps ! Quand 
j’étais petit, il y a très longtemps, je me souviens que les livres parlaient d’animaux 
gentils ou de gentils petits enfants de pays très lointains ou encore des merveilles 
technologiques des « Trente glorieuses » (je me souviens vaguement d’un superbe 
livre, évidemment destiné aux petits garçons qui devait s’appeler « La R16 de 
Papa » !) Il fallait que les livres soient éducatifs pour lutter contre ces horribles 
bandes dessinées qui allaient faire des générations d’enfants illettrés (ma grand-mère 
s’inquiétait beaucoup de nous voir lire ce qu’elle appelait des « Petits Mickey ».) Il 
fallait qu’ils aient du contenu pédagogique. C’était le temps où Alain Grée6, avec 
son graphisme très « Pop Art » du pauvre, régnait en maître sur « les publications 
destinées à la jeunesse. » C’était l’époque, également, d’une « découverte du 
monde » encore très connotée par le colonialisme. On trouve encore sur les 
brocantes ou dans les armoires poussiéreuses au fond des classes certains de ces 
albums où l’on explique les vacances de « Denis et Caroline au bord de la mer » ou 
encore la vie de « Mamadou, petit berger de l’Atlas. »7 Il y avait aussi, et il y a 
toujours, les incontournables « Martine »8 avec ces textes interminables et un peu 
mièvres qui devaient (et qui doivent toujours) paraître aux gentils Tontons et aux 
gentilles Marraines, qui les achetaient pour les anniversaires, si mignons et si 
corrects. Comment pouvaient-elles ignorer (et comment peuvent-elles encore), ces 
légions d’acheteurs de « Martine » que ce qui faisait rigoler (et qui le fait encore) les 
mômes dans toutes les classes élémentaires c’est que Martine, à chaque livre, « on y 
voit sa culotte9 ». Plus tard il y a eu les albums « pseudo psycho » inspirés d’une soi-
disant référence au « vécu de l’enfant » comme par exemple l’inénarrable « Au 
Revoir, Oncle François !10 » dans la série des « Marmouset » qui, c’était en tous cas 
la noble intention de l’auteure, permettait aux papas et aux mamans en difficulté de 
dialoguer avec leurs marmots à propos du sujet, certes complexe, du Tonton qui s’en 
allait au cimetière mais c’est normal, il était vieux, c’est la vie ! Et au milieu de tout 
cela quelques pépites rares qui racontaient tout simplement des histoires et qui 
fonctionnent encore aujourd’hui parce que le texte et les dessins avaient 
suffisamment de force pour ne pas avoir besoin d’alibis pédagogiques : ce n’est pas 
pour rien que « Les Trois Brigands » de Toni Ungerer ou « La Chenille Qui Fait Des 
Trous » d’Éric Carle restent trente ou quarante ans après leur première édition des 
best-sellers. 

Bref, pendant très longtemps, en tout cas en France (j’ai le sentiment que la 
littérature enfantine de qualité est bien plus ancienne chez les britanniques qui 
n’étaient peut-être pas otages d’une loi similaire à la fameuse loi du 16 juillet 194911 

__________ 
6. Cf. A. Grée (1963) La Mer, ou En route ou encore La Ville, Casterman. 
7. Ces titres sont totalement imaginaires, enfin je crois ! Mais ils ressemblent très fort à ce qu’il y avait 

dans ma classe de CE2. 
8. Depuis Martine à la ferme de M. Marlier et G. Delahaye, publié par Casterman en 1954, Martine est 

un « incontournable » de l’édition pour la jeunesse. 
9. Vous pouvez vérifier, Martine montre sa culotte dans 9 albums sur 10. 
10. Dina Khatelyn, Au revoir, oncle François !, collection « Marmouset », Casterman 
11. Cette loi dont on trouve la référence en tout petit en bas de la page de garde de chaque album précise 

que ce n’est pas permis de donner à lire à des enfants innocents des œuvres « présentant sous un jour 
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sur les publications destinées à la jeunesse), il était indispensable qu’un album pour 
enfants soit un peu pénible ! Depuis les années 80 par contre, on peut dire que les 
auteurs et les illustrateurs se lâchent, jusqu’à en arriver à des titres impensables 
autrefois comme « Caca Boudin12 » ou à des dessins montrant des petits garçons 
mettant leur doigt dans leur nez13, voire montrant leur zizi aux copines ou courant 
tout nu dans la rue14. L’humour, la poésie, la fantaisie, mais aussi la peur, la tristesse 
bref toute la gamme des sentiments est désormais abordée dans la littérature pour 
enfants. On commence même à y trouver des histoires qui finissent mal !15 Des 
éditeurs comme « les Éditions du Rouergue » ou « Didier Jeunesse » se sont quant à 
eux spécialisés dans la publication d’ouvrages d’une très grande qualité graphique 
qui fait que certains de leurs livres sont proches du « livre d’art. »  

On trouve donc désormais de tout dans la littérature enfantine et à cause de cela 
je dépense chaque mois une vrai fortune pour enrichir ma collection d’un album qui 
m’a fait mourir de rire ou dont j’adore les dessins.  

Oui mais l’étagère du haut ? Ce n’est pas avec les livres que j’aime que je la 
remplis (même si j’aime tous les livres qui sont rangés dessus). Ce n’est pas non 
plus avec ceux qui se vendent le plus et qui donc pourraient passer pour des valeurs 
sûres (il n’y a pas un album sur dix dans ce que les éditions de L’École des Loisirs 
cataloguent dans la catégorie « les Essentiels » qui aura les honneurs de l’étagère du 
haut !) Il n’y a pas un seul album d’Anthony Browne dont pourtant je savoure, 
comme un bonbon anglais, les références iconographiques cachées dans les coins 
des dessins. Il n’y a pas un seul Claude Ponti dont les histoires sont pourtant si 
belles et les dessins si riches. Il n’y a qu’un seul Philippe Corentin, L’Ogre, le loup, 
la petite fille et le gâteau16, auquel d’ailleurs mes élèves ne comprennent pas grand 
chose mais qu’ils adorent parce que c’est un livre à « système » avec des pages qui 
en cachent à moitié d’autres et puis surtout parce que l’ogre va se faire manger par 
les crocodiles à la fin mais, chut, faut pas le dire ! L’étagère du haut, je la remplis 
avec ce qui les a laissés perplexes, avec ce qui les a fait sursauter, avec ce qui les a 
fait rire, avec ce qu’ils me redemandent. L’étagère du haut, je la remplis avec ce que 
mes élèves aiment. 

Alors je leur demande.  
Je pourrais ici vous raconter de belles histoires, vous expliquer comment mes 

élèves parlent si bien des livres qu’ils aiment et quels mots charmants, naïfs et 
enfantins, ils trouvent pour exprimer leurs sentiments littéraires. Mais, pour être tout 
à fait honnête, chacune de mes tentatives pour initier mes élèves à la critique 
littéraire s’est soldée par un four, un bide, une catastrophe. Ce n’est pas faute d’avoir 
essayé. Chaque fois que je leur lis un nouvel album je leur demande : « Alors, bien ? 
Très bien ? Pas bien ? » et chaque fois leur réponse est invariablement « Très 
bien ! » Forcément, c’est moi le Maître, alors j’ai forcément raison et si j’ai choisi ce 

__________ 
favorable le banditisme, le mensonge, le vol, la paresse, la lâcheté, la haine, la débauche… » (Loi 49-
956 du 16 juillet 1949.)  

12. Stephanie Blake, Caca Boudin, l’École Des Loisirs 
13. Alain Le Saux, Papa ne veut pas, Rivages ou encore David Shannon, Non, David !, Nathan 
14. Idem 
15. Hilaire Belloc/Posy Simmonds, Matilda, l’horrible petite menteuse, Albin Michel jeunesse  
16. Philippe Corentin, L’Ogre, le loup, la petite fille et le gâteau, l’École Des Loisirs 
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livre alors ils pensent tous qu’il est forcément : « Très bien ! » Enfin tous, sauf 
Anthony qui, même s’il est resté attentif, la bouche ouverte, visiblement conquis 
pendant toute la durée de la lecture, trouvera toujours que le livre est « Un petit peu 
pas bien ! » puisqu’on n’y parle pas de dinosaures et que, lui, il n’aime que les livres 
avec des dinosaures. À part Kimberley avec ses « Ouais ! » ou ses « Pfff ! », c’est 
fou ce que mes élèves ont du mal à expliquer ce qu’ils aiment. « J’aime bien la page 
où il y a des moutons parce qu’il y a des moutons ! » m’explique Dany-Vincent. 
Oui, bon ! « J’aime quand on voit son œil du géant qui fait peur parce que ça fait 
peur ! » m’explique Coralie. Certes ! Mais tout cela ne m’aide pas à remplir 
l’étagère du haut. Alors j’essaye de faire appel à leurs souvenirs :  

« Dites-moi donc, de tous les livres que je vous ai lus, vous préférez lequel ? »  
Et Andrew me répond : 
« C’est le livre avec le loup qui fait de la soupe !17 » 
Alors Brian me dit : 
« Moi aussi ! » 
Et Sullivan me dit : 
« Moi aussi ! » 
Et Madison me dit : 
« Moi aussi ! » 
Et Bryan me dit :  
« Moi aussi ! » 
Bon d’accord on arrête là ! J’essayerai demain en commençant par Brian, 

j’aurai peut-être une autre réponse collective.  
L’étagère du haut, elle s’est remplie petit à petit à cause des silences de l’après-

lecture et à cause des soupirs pendant. À cause des regards attentifs, des sourcils 
froncés, des sourires. À cause de tout ce qui ne s’est jamais dit mais qui se passe. 
L’étagère du haut, c’est le souvenir de moments forts où les gamins étaient ailleurs, 
loin, bien. L’étagère du haut c’est la presque certitude d’autres moments forts à venir 
qui, je l’espère, construiront chez mes élèves si fragiles un petit bout de passerelle 
entre eux et l’écrit. 

Au fait ! Je suis très jaloux de ces gens qui savent faire des histoires pour les 
étagères du haut. 

ANNEXE 

Ce ne serait vraiment pas bien de garder mon étagère du haut pour moi tout 
seul. Alors voilà, c’est cadeau : dix ans de petits bonheurs partagés avec mes élèves. 
Si vous n’avez pas beaucoup de sous à mettre dans une bibliothèque de classe de 
cycle II, commencez par ceux-là. 

On commence par mon préféré :  
Ours qui lit d’Éric Pintus et Martine Bourre chez Didier jeunesse. Parce qu’il 

les laisse pantois. 

__________ 
17. Anaïs Vaugelade, Une Soupe au caillou, L’école des Loisirs 
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Un peu dans le même genre avec une jolie invention graphique qui aide à la 
compréhension de l’histoire Le P’tit Bonhomme Des Bois de Pierre Delye et Martine 
Bourre également chez Didier Jeunesse. (D’une manière générale, Didier jeunesse 
est un éditeur qui se trompe rarement dans ses choix de publication.) 

La Chasse à l’ours de Michael Rosen, avec de magnifiques illustrations 
alternant judicieusement noir et blanc et couleurs de Helen Oxenbury. Une histoire à 
se raconter tous ensemble où l’on imite le bruit des pas dans la boue et du vent dans 
l’herbe (Attention il existe également une version animée de l’album, beaucoup plus 
chère mais qui a beaucoup moins de charme à cause d’une nouvelle traduction : le 
bruit du vent dans l’herbe ne fait plus « froufrou friselis » mais « Vvvv Vvvv » et 
celui des pas dans la boue ne fait plus « Patouille gargouille » mais « Splouich 
splouich ». 

Le Cadeau de Noël de Gaston Grippemine de John Burningham, Père Castor 
Flammarion. Un dessin fabuleux et un texte construit de manière répétitive : ils 
adorent cela. 

Une Soupe au caillou, L’Anniversaire de Monsieur Guillaume, et Le 
Cauchemar de Gaëtan Quichon d’Anaïs Vaugelade à L’école des Loisirs. Des livres 
auxquels ils ne comprennent pas tout, tout de suite, mais justement, c’est ça qui est 
bien. 

De Neil Gaiman et Dave McKean, Des loups dans les murs chez Delcourt. Une 
splendeur. Pour qu’ils aient juste un petit peu peur mais pas trop. 

L’Ogresse en pleurs deValérie Dayre et Wolf Erlbruch chez Milan jeunesse, 
pour avoir peur tout à fait. 

Le Plus Gros Gâteau Du Monde d’Alain Serres chez Nathan. Parce qu’il se 
déplie, se déplie, se déplie… 

Alain Le Saux, Papa ne veut pas, chez Rivages. Un catalogue de tous les 
interdits (écrire sur les murs, se moucher dans les rideaux, péter dans son bain, faire 
peur à sa mère…) avec des subjonctifs à chaque phrase s’il vous plaît ! Et avec 
surtout une grande force dans le rapport texte image.  

Bien sûr : Chhht ! de Peter Utton et Sally Grindley chez Pastel. 
Évidemment : Caca Boudin de Stephanie Blake à l’École Des Loisirs. 
Bien entendu : Aboie, Georges ! de Jules Feiffer à l’École Des Loisirs. 
Comme chaque matin et C’est pas ma faute ! de Christian Volz aux éditions du 

Rouergue. 
Tête de lard : Histoire d’un cochon méchant de Mike Jolley et Deborah 

Allwright chez Casterman.  
L’Ogre, le loup, la petite fille et le gâteau de Philippe Corentin à l’École Des 

Loisirs. 
Loup d’Olivier Douzou aux éditions du Rouergue. Juste une petite respiration 

rigolote, très courte mais qui fait du bien. 
Quand Toutou se carapate de Mikhaïl Yasnov chez Gauthier Languereau. Un 

livre magnifique d’où jaillissent des fourmilières géantes et des coqs multicolores. 
Matilda, l’horrible petite menteuse de Hilaire Belloc et Posy Simmonds chez 

Albin Michel jeunesse. Malheureusement épuisé mais qui se trouve encore 
d’occasion. 
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La Trilogie de Monsieur Ahi de Franco Matticchio, éditions l’Association. Pas 
facile à trouver mais un graphisme qui vaut la peine qu’on cherche un peu. Les 
enfants adorent parce qu’ils ne comprennent rien du tout : C’est bizarre !  

Et puis plein d’autres, vous n’avez qu’à venir voir ! 


