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CE METIER QU’ON FAIT A LOISIR

Patrice Heems
Professeur des écoles spécialisé
Ecole Pierre et Marie Curie, Fresnes-Sur-Escaut

JEUDI 24 AOUT, 07H25

Je me réveille en sursaut. J’ai a peine dormi. J’ai passé la nuit a faire
mentalement des listes : « Ne pas oublier ci... Penser a ¢a... Surtout ne pas oublier
de téléphoner a... » Je me léve doucement pour ne pas réveiller C. qui dort encore,
la bienheureuse, et je me mets en route pour 1’école : je boirai mon café la-bas !

Ouvrir la grille puis le volet roulant, enlever I’alarme, ouvrir la porte de couloir.
Je n’ai pas mis les pieds ici depuis un mois. Drole d’odeur dans le bureau. Pas
franchement agréable au petit matin cette atmosphére de cave humide.

Au boulot ! Tant que c’est encore possible, je vais essayer de ne pas mélanger
mes deux métiers. Je vais jouer au directeur pendant une heure ou deux puis j’irai
dans ma classe pour me mettre a jour dans mon métier d’instituteur spécialisé. Dés
que la rentrée sera passée, je sais que la stricte séparation des taches ne sera plus
possible avec le téléphone qui sonne pendant la classe pour un oui, pour un non
(« Allo ! Je suis bien a 1’école Pierre et Marie Curie ?... » ; « Mme R. assistante
sociale a 'UTPAS de Condé¢, je souhaiterais parler au directeur... » ; « M D. des
Editions Milan Presse, je souhaiterais parler au directeur... » ; Secrétariat du Maire,
je souhaiterais parler au directeur... ») et les rendez-vous avec les parents ou les
réunions du RASED pendant le temps de décharge de classe normalement consacré
au travail de direction.



Vers 9 heures je vois arriver K. avec une énorme caisse débordant de cahiers.
Trois minutes pour se faire la bise, se dire que les vacances se sont bien passées, et
que, oui, il faut bien s’y remettre et chacun repart dans sa classe. Pendant une heure
je tente de mettre a jour les dossiers individuels des éléves en pestant contre le retard
accumulé toute 1’année derniére. Vers 10h00, arrivée d’A., avec un grand panier. La
bise, bonjour, les vacances se sont bien passées ? Et oui il faut s’y remettre.

A 11 heures je repars a la maison. Je ne reviendrai pas avant demain. Zut alors,
c’est les vacances tout de méme. Quand je rentre, je trouve C. devant I’ordinateur
occupée a fabriquer des exercices avec les prénoms de ses futurs CP.

— Bonjour, tu travailles ?

— Oui mais j’arréte. C’est les vacances tout de méme !

DIMANCHE 3 SEPTEMBRE, 18H00

Nous rentrons de la braderie de Lille, contents de notre chasse. Le sac est lourd
d’une trentaine d’albums. Il faudra acheter une nouvelle caisse pour les ranger.

MARDI S SEPTEMBRE, 17H30

Nous sommes tous dans la classe d’A., sauf T. qui est parti tout de suite aprés
les cours pour éviter si possible les bouchons a I’entrée de Lille. Débriefing de soir
de rentrée. Soupirs collectifs : « Ca va, ils ont I’air gentil ! » Et pourtant nous savons
tous que d’ici une semaine on ne parlera plus que de leur manque d’attention, de
leurs bavardages en classe et des bagarres en récréation. Mais pour 1’instant tout
nouveau, tout beau ! Je me renseigne aupres des collégues de CP. Ont-ils déja repéré
des clients pour moi ? Pour les CE1, je commencerais les évaluations individuelles
jeudi matin. Il faut que je me sauve pour aller chercher C. a son école : elle n’a pas
la clé de I’alarme et doit donc étre sortie avant le départ des femmes de ménage a 6
heures.

MEME JOUR, 21H00

C. et moi nous sommes au restau, histoire de « féter » la rentrée. On discute de
I’école, encore et encore et encore...

On passe une excellente soirée, comme on les aime.

Tout a I’heure, je le sais, au lieu de dormir, je me repasserai inlassablement le
film de la journée et puis je ferai mentalement des listes « Ne pas oublier ci...
Penser a ¢a... Surtout ne pas oublier de téléphoner a... »

MERCREDI 6 SEPTEMBRE, 09H00

Je fais ma quatorzieme rentrée au « village d’enfants SOS» de Marly. Cinq
heures par semaine, le mercredi matin et le jeudi soir j’y donne des cours particuliers
a des enfants en difficulté scolaire. Ce sont des enfants qui ont été retirés a leur

42



famille pour é&tre placés provisoirement ou définitivement dans cette structure
d’accueil particuliére ou les fratries peuvent continuer a vivre ensemble, dans une
maison individuelle de la cité sous la responsabilité d’une « meére SOS. » L’équipe
des éducateurs, la psychologue, le secrétariat, les salles de réunion se trouvent pour
leur part dans la « maison commune » ou j’ai mon petit bureau.

Chaque année au mois de juin, surtout depuis que je suis devenu directeur, je
me dis que je vais arréter le travail au village. Parce que je deviens vieux, parce que
c’est fatigant, parce que j’aimerais bien profiter un peu de mon mercredi matin. Et
chaque année je reviens. Essentiellement parce que j’aime beaucoup cette forme de
relation pédagogique impossible a établir dans le cadre de 1’école. J’apprends
beaucoup de choses, en travaillant ici, sur la fagon dont un enfant construit peu a peu
son savoir. Le « village » ¢’est un peu mon « laboratoire pédagogique. »

JEUDI 28 SEPTEMBRE, 16H50

Je suis dans ma classe avec la maman de B. et de M. Ils viennent tous les deux
d’entrer au CP bien que B. soit plus 4gé d’un an. Il a été maintenu une année de plus
en grande section de maternelle en raison de son immaturité. Elle est la premicre
maman que je regois cette année pour parler des difficultés scolaires de ses enfants.
Il y en aura beaucoup d’autres. Je déteste ces moments la. J’essaye d’y aller
doucement mais il faut bien dire les choses :

— B. a beaucoup, beaucoup de difficultés vous savez ? Bien sir il fait tout ce
qu’il peut (la, je mens un peu), il fait beaucoup d’efforts ! (La, je mens beaucoup !
Je suis bien obligé de constater que B., découragé par la difficulté, se laisse un peu
vivre en classe.)

— Pourtant a la maison il lit bien. C’est parce qu’a 1’école il doit étre bloqué.
(Le blocage, c’est-a-dire 1’angoisse provoquée par I’école en général, ou par la
maitresse qui ne « sait pas le prendre », ou encore par la méchanceté des autres
enfants qui frappent ou qui se moquent, c’est I’explication la plus répandue chez
mes parents d’éleves pour expliquer les difficultés d’apprentissage. Mon diagnostic
est trés différent mais ce n’est pas le moment d’en parler. Pour I’instant, j’ai juste
besoin que la maman de B. et de M. prenne conscience qu’il y a probléme.)

— 11 lit bien parce que ce n’est pas encore trés difficile ce qu’on lui donne a lire
et qu’il apprend par cceur la phrase qui est dans son cahier (« Dans la classe il y a
des filles et des garcons. Marjorie est une fille, Mattéo est un garcon. ») Mais ce
n’est pas vraiment de la lecture. Vous savez, c’est trés difficile d’apprendre a lire et
pour B. il faudra du temps. Bien str on va I’aider le plus possible. Si vous étes
d’accord je vais le prendre une heure tous les jours dans le groupe de soutien. Et puis
(La, j’attaque le gros morceau), j’aimerais que le psychologue scolaire lui fasse
passer des tests et nous donne son avis.

— Mon fils, il a pas besoin de psychologue, il est pas fou.

—Non, non, c’est pas ¢a, le psychologue scolaire, c’est juste un instituteur
comme moi, qui a regu une formation pour faire passer des tests aux enfants, pour
qu’on comprenne mieux ce qui ne va pas et qu’on puisse mieux les aider.
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—Bon moi je veux bien, si c’est pour son bien, mais je sais pas si son pere
voudra. (die ! Le papa je le connais, avec ce qu’il me reste a annoncer, je pressens
les gros problemes)

—Bon, je vais vous demander de signer une lettre, c’est une demande a la
« Maison Départementale des Personnes Handicapées » pour que B. soit vu par le
psy.

— Mais il est pas handicapé, B. !

—Non, bien sir (si sans doute hélas ! Et a mon avis il faut envisager une
orientation en IME') C’est juste que c’est 1a qu’il faut écrire parce que c’est la
qu’est le bureau du psychologue (menteur, menteur /) mais ¢a n’a rien a voir. (Je
vous jure, celui qui a eu [’idée brillante de centraliser toutes les demandes
d’orientations spécialisées dans un organisme qui s’appelle « Maison des
Handicapés », il n’a sirement jamais eu a ramer en face d’une maman pour lui
faire accepter un simple bilan psy !).

— Bon d’accord. Et pour M. ¢a va ? (Nous y voila ! En fait, je sais bien que la
maman de B. et M. est préte a accepter mon discours sur B. parce qu’au fond elle ne
I’aime pas beaucoup. C’est brutal et c’est dur a admettre mais c’est comme ¢a !
Dans sa téte, c’est malheureusement clair, M. ¢’est un ange et B. c’est un enfant dont
elle « ne vient pas a bout ! »)

— Et bien en fait non, pour M., ¢a ne va pas trés fort non plus. Elle a aussi
beaucoup de difficultés et je voudrais bien qu’elle aussi soit vue par le psy. (Au fond
Je ne vois pas pourquoi je fais tout cela, il n’y a plus qu’un psy pour trois postes
dans la circonscription et il y a de fortes chances que je ne le vois pas de ’année !)

Il faut que j’ouvre ici une petite parenthése. J’admets, j’avoue, que je me suis
livré ici au mensonge et a la manipulation. Ce n’est pas par facilit¢ ou par
malveillance. Ce n’est pas non plus par ignorance : je connais parfaitement les textes
qui encadrent 1’exercice de mon métier et notamment la loi du 11 février 2005
« pour I’égalité des droits et des chances, la participation et la citoyenneté des
personnes handicapées » qui définit les missions des « Maisons départementales des
personnes handicapées » (MDPH). Comme professionnel et comme fonctionnaire, je
me dois de respecter cette loi et je le fais. C’est mon travail. Seulement voila, il y a
B. et il a la maman de B. C’est aussi mon travail de ne pas les traiter simplement
comme des « cas ». Parfois je me dis qu’il vaut mieux y aller doucement et arriver
au but que de foncer comme une brute en se drapant dans une position soi-disant
« professionnelle », froide et impersonnelle. Avec la maman de B., il faudra prendre
du temps, éviter les malentendus, si nécessaire faire appel a 1’aide d’un autre
professionnel, plutét que d’annoncer: «Je pense que votre fils présente une
déficience intellectuelle, il a des droits et vous aussi : appelez la MDPH ! » J’ai le
sentiment que ce travail sera long et compliqué et qu’il est parfois urgent
d’attendre... J’en ai d’ailleurs la preuve trés vite :

1. L’IME, Institut Médico Educatif, accueille les enfants présentant une assez importante déficience
intellectuelle. Dans 1’échelle des dispositifs, c’est la structure qui vient apres la CLIS qui est une
classe spécialisée dans une école ordinaire.
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VENDREDI 29 SEPTEMBRE, 16H30

Arrivée furieuse du papa de B. et M. : « C’est vous qui avez dit que mes enfants
c’étaient des handicapés ? »
Oubh 14, ¢a ne va pas étre facile...

MERCREDI 11 OCTOBRE, 17H00

Courses a Carrefour. Dans 1’allée des yaourts, je croise la maman de D. Elle me
parle de son fils : « Il fait beaucoup de progres hein ? 11 lit bien maintenant ! » Alors
j’explique doucement a la maman de D. que ce n’est pas tout a fait comme ¢a que je
vois les choses, que, non, D. ne sait pas encore vraiment lire (Oh que non !) mais
que c’est vrai, il fait des efforts. J’invite la maman de D. & venir me voir un de ces
soirs a 1’école pour que je lui montre deux ou trois choses qu’elle pourrait travailler
avec lui a la maison. Elle ne viendra pas, je pense. Au fond, la maman de D. n’a pas
trop envie d’entendre mon discours beaucoup moins optimiste que le sien. Je ne
peux pas lui en vouloir.

VENDREDI 17 NOVEMBRE, 18H30

Réunion de la «cellule de veille » du « dispositif de réussite éducative » (le
DRE) dans la grande salle du conseil de la Mairie de Fresnes. Il y a la des
représentants du Centre Communal d’Action Sociale, le médecin scolaire, des
représentants du centre de loisirs municipal, le coordonnateur du Réseau
d’Education Prioritaire, des représentants des associations périscolaires locales, un
thérapeute familial, le mandataire du GIP (je ne sais pas trop ce que c’est que le GIP
mais je sais que c’est lui qui donne les sous pour financer les actions du dispositif) et
des enseignants. Je suis 1a a la fois comme instit spécialisé, directeur d’école et
représentant du Musée Vivant des Enfants. Je suis extrémement réticent vis a vis de
ce dispositif qui méme s’il repose au départ sur une bonne intention (réunir toutes
les personnes concernées par 1’éducation, la santé ou les loisirs des enfants de la
commune afin de chercher des solutions concertées pour les situations les plus
difficiles), conduit naturellement a concentrer les énergies sur le cas de cinq ou six
familles au détriment, j’en ai peur, d’actions de prévention beaucoup plus générales.
Mais bon, ce dispositif existe, il a déja permis de résoudre pour certains de mes
¢éléves des problémes avec lesquels je me débattais depuis parfois des années (les
nécessaires lunettes de L., 1’absentéisme chronique de M.), alors je continue
d’assister aux réunions mensuelles. Ce soir je parle d’A., de son comportement
déroutant, de 1’attitude fort négative de la maman, de la difficulté a gérer en classe
un enfant qui se prend pour Spiderman, qui chante, qui crie, qui joue, qui décide de
ce qu’il doit faire ou ne pas faire dans le travail qu’on Iui donne, bref qui est tout
sauf un éléve. Sa maitresse est en train de craquer, brandit la menace de
démissionner si on ne fait rien (j’ai bien peur, d’ailleurs, que pour elle, faire quelque
chose ne consiste qu’a mettre A. ailleurs, n’importe ou : hopital psychiatrique, CLIS,
IME... N’importe ou mais pas dans sa classe. Ca me choque mais je suis bien obligé
de faire avec ! Voila pourquoi A. passe la majorité de son temps dans ma classe
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méme s’il n’a pas besoin d’aide pédagogique (A. sait parfaitement lire et écrire) ou
dans la classe de sa maitresse de CP de I’an dernier qui arrive a relativement le
contenir. Je suis 1a pour demander de 1’aide parce que le « droit commun » ne
fonctionne pas. A. n’a pas été vu par le psychologue scolaire malgré les demandes
faites depuis trois ans. Il ne peut pas étre suivi par un maitre G (chargé normalement
des rééducations en milieu scolaire) parce que cela fait dix ans que personne n’a été
affecté sur le poste de maitre G dans notre secteur. Et parce que la maman ne fait pas
les démarches, il n’est pas question d’un suivi extérieur a I’école.

Le thérapeute familial me parle de la «clinique de concertation » et me tend
une brochure. Se réunissent en clinique de concertation les « professionnels
directement concernés » par un enfant qui les «déconcertent» et des
« professionnels non directement concernés » (médecin psychologue, travailleurs
sociaux, thérapeute familial etc) qui apportent leurs expériences et leurs conseils.
Ces réunions sont animées par un prof de 1’'université de Louvain mandaté par le
DRE. Pourquoi pas ? De toutes facons il faut bien faire quelque chose pour ce
gamin. Vers 19h30 la réunion se termine sur un rendez-vous pour la prochaine
réunion de la fameuse « clinique. » Il ne reste plus qu’a obtenir 1’autorisation pour
ma collégue et moi de nous absenter un mardi matin pour, tout compte fait, nous
rendre a une trés coliteuse consultation privée afin d’évoquer le cas d’un de nos
¢leves.

Je suis & la maison a huit heures moins le quart. C. n’est pas contente.
Normalement nous aurions di aller faire les courses : il n’y a plus rien dans le frigo.

MERCREDI 6 DECEMBRE, 15 H 30

Réunion du comité de rédaction de la revue « Recherches », dans une petite
salle au premier étage de 'TUFM de Lille. Tout le monde n’est pas 1a. Il devient de
plus en plus difficile de trouver un mercredi aprés-midi par mois ou aucun de la
douzaine de membres du comité n’a d’obligation professionnelle.

On discute un moment des problémes de frais d’envoi, d’imprimerie et de
stockage des numéros pas encore vendus et puis on passe a l’essentiel : de quoi
allons nous parler dans les numéros a venir ? Comme d’habitude, je n’ai aucune
idée, sur que je suis d’avoir fait, depuis la dizaine d’années que j’écris, le tour de ce
que j’ai a raconter sur mon métier et mes ¢éléves. J’écoute les autres : il y a celui qui
connait quelqu’un qui a écrit sur le sujet et qui aurait stirement des choses a dire, il y
a celle qui n’écrira pas mais que si elle écrivait parlerait de... Des coléres, des
malentendus et puis, malgré tout ce sentiment que j’ai toujours que nous sommes
tous a peu pres d’accord sur la facon de penser 1’école... Et chacun de proposer sa
petite pierre a I’édifice. Ca va bient6t &tre mon tour. Je n’ai toujours pas d’idée a
part peut-étre un petit truc tout nul qui n’est certainement pas un sujet d’article mais
qui m’est venu en entendant quelqu’un parler d’un de ses éléves qui... Je propose
timidement. Tiens ils ont I’air de trouver ¢a intéressant. Bon !

Je sais maintenant que, pendant les trois mois a venir, cet article va me tourner
dans la téte, que j’en construirai peut-étre le début en rentrant de la réunion en
voiture, que j’y réfléchirai dans le bus de la cantine, que j’en chercherai
désespérément le titre le soir avant de dormir. Il se construira doucement,
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douloureusement jusqu’au moment ou, enfin, parce que 1’'urgence de 1’échéance m’y
obligera, j’allumerai 1’ordinateur pour 1’écrire. Il s’ajoutera aux autres, a tous ces
petits bouts de métier racontés dans la douleur qui m’ont aidé a construire un
semblant de réflexion professionnelle et permis d’avoir, en classe, un vague
sentiment de maitrise.

MERCREDI 27 DECEMBRE, 16H00

Petite virée a deux a Paris pour C. et moi, comme on aime a le faire a chaque
vacances. On traine dans les rayons de la librairie Gibert Jeune, & Saint Michel.
Evidemment on s’attarde prés des albums. Surtout ne pas craquer. ..

J’ai été sage : je n’en ai acheté qu’un. Je suis slir que les momes vont 1’adorer.

JEUDI 25 JANVIER, 22H30

Une soirée comme tant d’autres. Je suis rentré de 1’école a une heure
impossible. J’ai trouvé C. a I’ordinateur en train de préparer sa classe du lendemain,
(moi, je refuse de travailler a la maison : je reste a I’école jusque six heures ou j’y
vais le dimanche matin, mais a la maison je ne peux pas!) On se raconte un peu
notre journée. Elle me dit qu’elle est crevée, je lui dis que je n’en peux plus. On se
fait du bien en parlant chacun de ce collégue qui nous énerve par ses jugements
insupportables sur les ¢éleves ou leurs parents (¢a tombe bien on en a chacun un!)
On se prépare vaguement a manger en discutant de D., d’A., de M. ou de B. qui ont
fait ci, qui n’ont pas su faire ¢a... Une petite pause pour vaguement choisir ce qu’on
ne regardera pas a la télé parce que de toutes facons la discussion reprendra, a
propos de la maman de S., qu’il faut que C. voit absolument, a propos du
psychologue scolaire que 1’on n’arrive jamais a rencontrer. On parle de 1’école, on
rit & cause de 1’école, on grince des dents a cause de 1’école. Et puis, enfin soulagés
d’avoir vider notre sac, on pourra commencer a parler d’autre chose. Et puis éteindre
la télé qu’on n’a pas regarder, lire tranquille enfin, laisser retomber la tension et aller
se coucher.

DIMANCHE 28 JANVIER, 23H00

Rien fait de la journée. Je me suis levé vers 9h00. J’ai joué a la guerre contre
I’ordinateur pendant une heure ou deux et j’ai gagné (J’en suis bétement content !)
J’ai préparé le repas, copieux : mes fils passent le week-end chez nous, pas question
d’un encas sur le pouce. Apres le repas, une grande balade pour voir comment va
I’hiver. Guitare avec le grand pendant une heure ou deux. On a mang¢ des crépes, on
a regardé un film trés nul et maintenant, au lieu de dormir, je pense a tout le boulot
en retard que je m’étais promis de faire aujourd’hui. Oh et puis zut ! Un petit cachet
et dodo !
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JEUDI 8 FEVRIER, 18H15

Le conseil de cycle se termine. On vient de passer une heure de discussion
animée a propos des évaluations. C’est drdle, ces réunions commencent toujours une
lamentation collective sur 1’épuisement général mais sont, malgré tout, trés
productives. C’est peut-étre I’épuisement général qui donne a chacun 1’envie d’aller
rapidement a I’essentiel. J’ai le souvenir d’autres temps et d’autres écoles ou les
réunions professionnelles se diluaient dans de longues digressions stériles quand
elles ne viraient pas a la discussion privée. Ici, 1’idée que ces réunions doivent étre
avant tout efficaces fait consensus. J’aime ¢a !

DIMANCHE 25 FEVRIER, 15H00

Déjeuner chez ma meére ou I’on féte quatre anniversaires d’un seul coup. Mon
frére et ma belle-sceur sont bibliothécaires, ma sceur travaille a la Sécurité Sociale,
ma mere était cadre éducatif dans un lycée. On aime la musique, le cinéma, la
lecture. On pourrait parler de n’importe quoi... On parle de I’école. C’est bizarre ¢a,
je n’ai aucun avis sur la Sécu. Je ne sais pas trop quoi penser de la gestion d’une
bibliothéque municipale mais tout le monde a toujours un avis sur 1’école, sur
comment il faudrait faire classe, sur les méthodes de lecture... Est-ce qu’il y a
d’autres métiers qu’il faut défendre comme celui-la a chaque réunion de famille ?
Est-ce qu’il y a d’autres métiers qui suscitent autant d’idées toutes faites, de rumeurs
sans fondement. Est-ce qu’il y a d’autres métiers ou il faut sans cesse expliquer qu’il
y a certes des avantages (« Oui, c’est vrai, on a deux mois de vacances... ») mais
que c’est quand méme un métier, fatigant, difficile, contraignant, comme tous les
autres métiers.

JEUDI 29 MARS, 17H45

Je rentre de 1’école a pied, il fait beau. Sur la route je croise la maman de D. qui
me dit qu’elle est contente parce que D. fait des progrés, surtout en lecture. Je n’ai
pas le courage de la contredire alors je lui dis que, oui, D. fait vraiment de son mieux
et qu’on y est presque.

DIMANCHE 29 AVRIL, 09H00

Avec le printemps, le temps des braderies est revenu. Et avec lui la chasse a
I’album.

LUNDI 23 JUILLET, 21H30

C. et moi regardons couler la Loire, un verre de Saint Nicolas a la main, en
mangeant du chocolat. I1 fait doux. Qui de nous deux a parler le premier de I’école ?
Ce n’est pas moi, je le jure ! Cela faisait bien huit jours que je n’y pensais plus.
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Dréle de métier qui ne s’arréte jamais. Parfois je réve d’une pointeuse qui
marquerait clairement la fin du temps de travail. Parfois je réve de m’en f... de ce
métier, de ces échecs ressassés, de ce sentiment permanent d’urgence, de ce travail
jamais fini (j’aurai fini quand ils sauront tous lire !) Mais apres tout, peut-&tre que si
j’étais devenu menuisier (quand j’étais petit, je voulais étre menuisier parce que je
trouvais le mot joli) je n’aurais jamais su poser le rabot.

Je ne voulais pas étre instituteur. Je n’ai jamais révé de cela. Petit, je n’ai
jamais joué a I’école. Pendant mes deux ou trois premiéres années j’ai fait ce travail
sans go(t, en espérant pouvoir faire autre chose, en me débattant avec des problémes
de gestion de classe. Et puis c¢’est venu, tout doucement. Et ¢a ne s’arréte plus.

J’adore ce boulot. II me bouffe la vie, mais aprés tout, je ne sais rien faire
d’autre.
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