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Mais le nouvel ordre mondial, autrement dit le bon vieux capitalisme, n’a
pas besoin d’adultes ; seulement d’enfants, soumis et fornicateurs, comme
les jeunes prisonniers du « Loft »1. 

Non, il ne s’agit pas d’un verset de la bible, ni même de la péroraison du prêche
d'un prédicateur baptiste, mais des mots de conclusion du pamphlet d’une éminente
membre  du  collectif  « Sauver  les  lettres »  qui,  telle  Noé  serrant  contre  lui  les
lambeaux d’une civilisation en  voie  de  disparition,  veut  nous  prévenir  contre  le
déluge qui nous menace, nous, les professeurs de lettres modernes et classiques, les
élèves, le monde. Je me propose de relever ici et là les traces d’une rhétorique qui
n’est certes pas nouvelle mais qui reprend depuis peu une vigueur nouvelle, car elle
prétend faire écho à des revendications sociales qui sont, elles, justifiées mais que
l’on n’avait pas l’habitude de voir côtoyer ce type de discours. En effet, on trouve
aujourd’hui parmi les discours de contestation sociale des discours de revendication
que  l’on  se  serait  plutôt  attendu  d’ordinaire  à  trouver  dans  des  tribunes,  pour
simplifier,  de  droite.  Aujourd’hui,  on peut  tranquillement  défendre  le  bon  vieux
cours magistral pur et dur je-parle-tu-copies, la dissertation littéraire et ses beaux
artifices,  Proust  en-tous-lieux-et-à-tout-âge-Parce-que-c’est-beau-n’est-ce-pas-et-
par-principe et pour autant se dire révolutionnaire. 

1 . Sallenave  Danièle,  postface  de  l’ouvrage  Sauver  les  lettres,  Des  professeurs  accusent,
Conversations pour demain n° 20, entretien collectif avec P. Petit, Textuel, 2001, p. 151.



L’habitude que je commence à avoir de lire les écrits des révolutionnaires de la
réaction me suggère, comme par réflexe, que la phrase que je viens d’écrire pourrait
être mal interprétée par des esprits malveillants. S’attaquer au cours magistral pur et
dur décrit plus haut, ce n’est bien sûr pas défendre une autonomie des élèves sans
frein. Discuter l’évidence de la nécessité absolue d’asséner aux élèves les Grands
Auteurs sans plus ajouter  d’argument  que leur Beauté quasiment innommable ou
indescriptible, ce n’est pas non plus prôner l’abandon des études littéraires dans le
secondaire. D’ailleurs il faut vraiment ne jamais l’avoir pratiqué pour estimer que le
constructivisme en pédagogie consiste à livrer les élèves à eux-mêmes, alors même
que  faire  découvrir  aux  élèves  ce  qu’ils  doivent  apprendre  est  beaucoup  plus
exigeant  et  contraignant  pour  les  élèves  comme pour  le  professeur  qu’un  cours
magistral que l’on écoute d’une oreille distraite et dont on ne retient que ce qui fait
écho à des références déjà construites. 

Pourquoi prendre la peine de le redire en ce cas quand je prêche certainement
des convaincus ? Parce que ces discours de réaction révolutionnaire évoqués plus
haut,  à  force  d’être  ressassés  et  dans  une  rhétorique  pour  le  moins  persuasive,
interrogent les vocations pédagogiques les plus enracinées et qu’il est bon d’augurer
cette anthologie de citations pernicieuses par un avertissement. Gardez en tête les
principes  pédagogiques  et  didactiques  qui  ont  fait  de  vous  des  professionnels
attentifs à vos élèves, car en lisant cette anthologie vous les verrez foulés au pied
dans les termes les plus brutaux. Vous qui essayez de faire travailler vos élèves pour
qu’ils  réfléchissent  par  eux-mêmes,  pour  que  leur  travail  ne  leur  apparaisse  pas
comme un pensum insupportable et inutile, qui cherchez à faire entrer le monde dans
la classe pour l’éclairer et l’analyser, n’êtes-vous pas en réalité des « fascistes », des
« marchands », des « tyrans » « conservateurs », « ignorants ou cyniques » ? C’est à
ce  niveau  d’insultes  que  l’on  s’expose  en  lisant  les  pamphlets  des
« réacvolutionnaires » de « Sauver les Lettres » et consorts. 

Reprenant le corpus utilisé par Bertrand Daunay pour analyser les discours sur
l’écriture d’invention2 mais en me centrant sur ses adversaires3, je me propose ici de
vous faire entendre ces insultes que ces pamphlets contiennent également, de relever
quelques topoï révélateurs et de suivre quelques pistes pour comprendre ce paradoxe
qui  veut  que  ceux  qu’on  appelait  autrefois  « réactionnaires »  ont  aujourd’hui  le
couteau entre les dents, prêts à saboter le train collaborateur de la pédagogie. 

2 . Cf.,  dans  ce  même  numéro,  Daunay  B.,  « Les  discours  sur  l’écriture  d’invention  et  les
frontières de la discipline » et la bibliographie de fin d’article.

3 . Principalement deux ouvrages : celui cité en ouverture –  Sauver les lettres, Des professeurs
accusent, Conversations pour demain n°20, entretien collectif avec P. Petit, Textuel, 2001 que l’on
citera  désormais  sous  l’abréviation  SLL  2001  –  et  Joste  A.,  membre  du  collectif  « Sauver  les
lettres », Contre-expertise d’une trahison, La réforme du français au lycée, Mille et une nuits, 2002.
Mais  aussi un article particulièrement  pernicieux, digne  des discours  les plus retors  de Cicéron :
Finkielkraut  Alain,  « La  révolution  cuculturelle  à l'école »,  Le  Monde,  19 mai  2000, Horizons  –
Débats, Point de vue, pages 1 et 19. Par-ci par là nous ajouterons quelques références.
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LE DÉLUGE

Car le déluge évoqué plus haut, quel est-il ? La pédagogie et surtout elle. Pour
être  plus  précis  le  « pédagogisme »,  car  vous  ne  trouverez  jamais  le  terme
« pédagogie » sans le suffixe infamant qui le termine. Mais cessons de retarder la
Parole et laissons les Prophètes nous avertir du grand malheur :

– […] par  un  mécanisme  de  fuite  en  avant,  chaque  nouvelle  réforme  (ou
nouvelle  étape  d’une  réforme  unique  dans  son  principe)  contribue  à
dissimuler  les  effets  désastreux  des  précédentes,  déjà  justifiées  par  des
illuminations pédagogistes dont on a prouvé la vacuité intellectuelle et la
nocivité dans un enseignement de masse – ainsi des méthodes dites actives
ou constructivistes4.

– Car  il  est  indispensable  d’établir  avec  honnêteté  le  bilan  de  certaines
innovations à l’effet destructeur sur les apprentissages5.

– Si  nos  pédagogues  n’avaient  pas  la  mémoire  trop  courte,  ils  se
souviendraient que les ateliers d’écriture naguère mis en place par quelques
universités françaises ont été un cuisant échec6.

Arrêtons  nous un instant  sur  ces  sophismes.  Pourquoi  établir  le bilan d’une
expérience  jugée,  avant  même  tout  bilan,  désastreuse ?  Et  d’où  viennent  ces
évidences  selon  lesquelles  les  « illuminations  pédagogistes »  ou  les  « ateliers
d’écriture »  auraient  eu  un  « effet  désastreux » ?  On  retrouve  cet  argument  de
« l’effet  désastreux »  dans  des  domaines  très  variés :  la  méthode  globale
d’apprentissage  de  la  lecture,  les  nouvelles  technologies… Étrangement,  ce  sont
souvent  ceux  qui  n’ont  jamais  essayé  ce  qu’ils  critiquent,  voire  ceux  qui
reconnaissent qu’en réalité ces objets de récrimination ne sont pratiqués que par une
minorité,  ce  sont  ceux-là  même  qui  estiment  que  ces  éléments  sont  les  causes
universelles  de  tous les  problèmes scolaires  actuels.  Volonté de trouver un bouc
émissaire ?  Pertes  de  repères  professionnels  et  identitaires ?  Cet  argument,  pour
fragile qu’il soit, n’en a pas moins une grande efficacité dans les discours sociaux,
avides d’explication vite trouvées et de Problèmes graves à traiter7. 

Précisons maintenant la nature de ce déluge pernicieux qu’est le pédagogisme. 

PÉDAGOGISME ET CAPITALISME

Le pédagogisme, source de tous les maux vous l’aurez désormais compris, a
partie  liée  avec  le  serpent  corrupteur  de  notre  société,  l’argent,  le  capitalisme,
l’Amérique. Écoutons avec attention M. Finkelkraut :

4 . SLL, 2001, op. cit., p. 24
5 . SLL, 2001, op. cit., p. 26
6 . Jarrety Michel  (« Sorbonne »),  « La  nostalgie  de  l’ambition »,  p.  3-11,  ici  p.  9,  in  Jarrety

Michel dir. (2000) Propositions pour les enseignements littéraires, Paris, PUF.
7 . Pour  une  analyse  magistrale  de  la  constitution  du  « Problème  de  l’illettrisme »  comme

exemple type de la constitution progressive d’un Problème qui gagne son existence par l’abondance
des discours qui l’évoquent et non par les réalités qu’il recouvre, cf. Lahire Bernard, L’invention de
l’ « illettrisme », Éditions de la découverte, textes à l’appui, 1999. 
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– Ignorants ou cyniques, ce à quoi les « réformateurs » du système éducatif
français (et européen) prêtent leur concours actif, dont l’étude de la langue
et des textes est la première victime, c’est le développement du libéralisme
qui l’exige, un néo-capitalisme (vrai nom de la « modernité ») plus habile et
rusé, et qui surtout a bien retenu les leçons de l’histoire. Pour « tenir » le
peuple, on sait désormais qu’il y a d’autres moyens plus efficaces et moins
désagréables que la violence et la terreur : la destruction de toute référence
à d’autres temps et à d’autres modes de vivre et de penser, l’oubli du passé
–  mis  à  part  quelques  exercices  obligés  du  « devoir  de  mémoire »,  et
l’exploitation commerciale du patrimoine –, la soumission au temps présent
dans l’exacerbation des désirs primaires et la promesse toujours remise d’un
assouvissement8.

– C’est sur le long terme que nous travaillons, pour que ces années de lycée ne
se réduisent pas à une propédeutique à l’entreprise,  durant lesquelles on
ferait  l’apprentissage  de  techniques  immédiatement  négociables  sur  le
marché du travail, mais que ce soit des années de scholè, de « loisir » ou de
temps libre au sens des Grecs, c’est-à-dire un temps libéré de l’aliénation du
quotidien pour s’élever au savoir et à la culture9.

Les  exemples  sont  innombrables  dans  mes  deux  principales  sources  de
l’association  libéralisme  et  pédagogie.  Par  touches,  l’ombre  terrifiante  de
l’Amérique est brandie comme contre-modèle. Lorsque l’on veut discréditer telle ou
telle méthode pédagogique, il est bon de rappeler une source américaine ou de dire
une fois ou deux OCDE.

Oui,  le  libéralisme  exerce  aujourd’hui  et  sans  doute  de  manière  croissante
depuis les années soixante-dix son influence néfaste sur la conception française de
l’école. Oui, à tous les niveaux, le service public est menacé par l’affirmation de
l’esprit de compétition et de sélection. Oui enfin, le libéralisme dans ses extrêmes
sévit  particulièrement  aux  États-Unis  et  parmi  les  dirigeants  des  membres  de
l’OCDE.  Pour  autant,  il  me  paraît  pour  le  moins  inopportun,  et  pour  le  pire
dangereux, d’estimer que l’appartenance à une nation ou à une institution soit en soi
la marque d’une dégénérescence. Le lieu d’origine d’une théorie n’est pas à lui seul
un argument pour la discréditer.  Or ce lieu est  souvent brandi avant explication,
comme substitut à la réflexion et comme repoussoir . Un exemple pp. 102-103 de
SLL,  2001 :  « Cette  pédagogie par  projets est  en partie  importée des  États-Unis.
Certains des avatars les plus récents de l’école française peuvent être compris à la
lumière de l’école américaine » et  donc la  pédagogie par projets serait  à rejeter.
Logique  spécieuse  aux  fondements  douteux.  On  trouve  encore,  p.  28  du  même
ouvrage : « La seconde justification de cette pratique orale spontanée et incontrôlée
est à chercher dans les vues de certains psychos-philosophes étatsuniens,  dont le
plus emblématique est Stanley Hall. » Qu’est-ce qui est censé être le plus insultant
dans  cette  phrase,  le  terme  « psycho-philosophe »  ou  le  terme  « étatsunien » ?
Comme  d’habitude,  les  « réacvolutionnaires »  pointent  des  dangers  réels,  mais
glissent très vite vers l’amalgame et la simplification, la malhonnêteté intellectuelle
qui amoindrissent la portée de leur propos.

8 . Finkielkraut Alain, art. cit., 2000.
9 . Joste Agnès, op. cit., 2002., p. 46. 
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INITIATION À L’ASSERVISSEMENT

De manière générale,  les activités et  la vision de la littérature proposées  en
classe de français aujourd’hui dans les programmes initient, selon les pamphlétaires,
à la soumission.

– Les  exercices  d’écriture  correspondent  à  des  codes  étroits :  il  s’agit
d’acquérir « une meilleure maîtrise des discours », c’est-à-dire de se plier à
une typologie.  Alors  même que l’« invention »,  si  on veut  la  considérer
avec bienveillance, pourrait être un espace de liberté, elle est rattrapée par le
cadre antique [en note : citation de C. Camelin], rigide et rhétorique qu’on
lui donne et qui la nie : elle consiste en une « reprise d’un élément d’un
texte  étudié »,  « reprise  d’un  genre  ou  d’un  registre »,  « imitation  d’un
style » [note : référence aux accompagnements]10.

– Les travaux d’Alain Viala,  président du Groupe d’experts,  illustrent bien
cette tendance : dans son approche de Racine, par exemple, il ne distingue
jamais  ce  qu’il  peut  y  avoir  de  singulier  ou  d’universel  dans  le  texte
littéraire, mais au contraire ce qu’il y a simplement d’efficace, et pour tout
dire de servile11.

– Les réformateurs imposent à la littérature le contraire exact de son essence
[…] : plier un art, de contestation, à une idéologie, de conformité12.

Et  ce  sont  en  particulier  les  épreuves  du  baccalauréat,  et  surtout  l’écriture
d’invention  (seule  nouveauté  réelle  depuis  quelques  décennies  à  l’épreuve  de
français du baccalauréat), qui, dans ce cadre libéral et avilissant, ont pour fonction
de soumettre les élèves à ces nouvelles normes de soumission. 

– On notera avec intérêt que dans les exercices proposés par la tradition, les
réformateurs  ont  choisi  les moins libérateurs,  les  plus  irrationnels :  ceux
qui,  issus  de  la  tradition  de  l’enseignement  religieux,  sont  fondés  sur
l’imitation.13.

– […] épreuves de baccalauréat contraignant à une pensée captive ou à une
rhétorique sophiste.14 [p. 25].

Soit, le baccalauréat n’est pas une épreuve qui libère les élèves. Mais ce qui est
plus discutable, c’est l’idéalisation a contrario d’épreuves qui, il y a un siècle encore,
ou même pour certaines trente ans, suscitaient les mêmes foudres de la part de gens
appartenant  aux  mêmes groupes  sociaux.  Ainsi,  la  dissertation est  classiquement
défendue avec virulence par les adversaires de l’écriture d’invention alors qu’elle
n’est  pourtant  pas  exempte des dangers  d’artificialité  et  de dogmatisme qui sont
censés caractériser l’écriture d’invention selon les auteurs du collectif vengeur et que

10 . Joste A., 2002, p. 39.
11 . Joste A., 2002, p. 106.
12 . Joste A., 2002, p. 136.
13 . Joste A., 2002, p. 197
14 . Joste  A.,  2002, p.  25. L’expression de « pensée captive » revient d’ailleurs dans l’ouvrage

comme un motif  récurrent :  « obligation  d’une  pensée  captive,  conduisant  au sophisme »,  p.  19,
« pensée captive », p. 110, etc.. Amateurs d’analyse psychanalytique du discours, il y a ici de quoi se
régaler…
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les critères pour l’évaluer, quand on y regarde de plus près, ne sont finalement pas
beaucoup plus évidents à fixer que dans le cas de l’écriture d’invention. 

On pourra même préférer le résumé au sujet d’écriture d’invention. 

– Je  crois  que  d’autres  exercices  ne  sont  pas  moins  littéraires  [que  la
dissertation], par exemple le « résumé-discussion » pratiqué au baccalauréat
de 1970 à 1996. Ainsi, la première fois que j’ai rencontré le nom de Roland
Barthes,  dont  je  suis  devenu plus  tard l’élève  et  l’ami,  ce  fut  lors  d’un
exercice de « synthèse » en mathématiques supérieures : on nous donna à
résumer  quelques  pages  d’un  article  de  lui  sur  Beethoven.  Le  style  de
Barthes me fit  un tel effet  que j’échouai à résumer le texte ; mais je me
souvins de Barthes pour toujours. Et le résumé est à mes yeux un exercice
excellent, formateur, sélectif, provocant15.

Tout serait mieux apparemment, excepté l’écriture d’invention, noyau dur du
capitalisme.

– À ce titre (pour ce qui est des exercices de langue, ndla) tous les exercices
sont  permis,  qu’il  s’agisse  de  subordination,  de  nominalisation,  de
transpositions […] 16.

Mais le pédagogisme, ce n’est pas seulement le capitalisme, c’est pire que ça.
Le pédagogisme, c’est le fascisme.

PÉDAGOGISME ET FASCISME

– Ici, c’est la voix des pédagogues, des didacticiens. La réforme n’aurait-elle
d’autre but que d’asseoir leur tyrannie 17 ?

– Comment  caractériseriez-vous  notre  époque  au  regard  de  ces  nouvelles
tendances pédagogiques ? On trouve dans les textes officiels de Vichy – par
exemple  dans  le  Bulletin  national  de  l’enseignement  primaire  de  1943-
1944, publié sous les auspices d’Abel Bonnard, ministre de l’Éducation de
Pétain – des  discours  qui  ressemblent  fort  à  ceux que nous serinent  les
pédagogistes actuels : critique de l’encyclopédisme et du cours magistral,
valorisation  du  spontanéisme.  Qu’y a-t-il  de  commun  entre  Vichy  et  la
réforme actuelle ? Quels sont les régimes qui ont essayé de promouvoir une
culture  nouvelle  et  de  changer  l’Homme  sans  changer  les  structures
sociales, ni les structures économiques ? Ce sont soit les régimes fascistes,
soit les régimes théocratiques18.

15 . Antoine Compagnon, « Persuadez votre enfant d’étudier la littérature », p. 57-64, ici p. 58 sq
16 . Joste A., 2002, p. 204 sq. . Je ne résiste pas à citer à ce propos cette note fascinante d’A. Joste

au sujet de la  subordination,  note  qui se passe de commentaire :  « Sauver la subordination,  c’est
sauver la pensée, et la liberté de penser : le discours sacré, le discours mythique, est paratactique ;
mais le discours scientifique, analytique, et critique, est syntaxique. La conjonction (au sens littéral
du terme), est donc une question de vie ou de mort pour l’humanisme critique, et pour la liberté de
penser. » Rien que ça. 

17 . Sallenave  Danièle,  « “L’auteur  prétend  que…” ».  Genèse  d’une  formule,  ravage  d’une
méthode , p. 89. 

18 . SLL, 2001, p. 74 sq.
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– Le lycée ne sera plus  là que pour distribuer un « kit  de survie »,  ce qui
allègera  considérablement  les  coûts  de  fonctionnement  de  l’Éducation
nationale. L’élève devenu adulte continuera de télécharger sa carte, tout au
long de sa vie, dans une auto transformation de type totalitaire au service de
l’entreprise, « du berceau au tombeau », comme le réclame la Table ronde
des industriels européens, dont nous avons déjà parlé. Rappelons la célèbre
définition  du  fascisme  donnée  par  Mussolini :  « Je  prends  l’homme  au
berceau et je ne l’abandonne qu’au moment de sa mort où je le rends au
pape. » Il  faudrait  dans ce cadre, dès la 2de, préparer les élèves à savoir
chercher un emploi.  L’école  s’effondre sous les pressions anxiogènes du
marché19.

– Ignorants  ou  cyniques,  […]  la  promesse  toujours  remise  d’un
assouvissement (Vous avez reconnu ce passage déjà cité, en voici la suite,
ndla).  En  ce  sens,  ceux  qui  tiennent  les  rênes  sont  moins  des
« réformateurs » que des « collaborateurs de la modernité », pour reprendre
une expression autrefois forgée par Milan Kundera. (Et leurs adversaires,
comme les auteurs de ce livre, ne méritent pas le nom de « conservateurs »
mais  de  « résistants ».  car  c’est  un  combat,  et  c’est  bien  ainsi  qu’ils
l’entendent.) 20

C’est  peut-être  ici  que réside une grande partie  de la violence  des critiques
portées par les réacvolutionnaires aux pédagogues. Ce faisant ils se donnent le rôle
longtemps convoité de combattants (voire de martyrs) de la liberté. Ils ont été élevés
au Louis Aragon et au René Char, eux n’ont pas eu la chance d’écrire des feuillets
poétiques  à  l’ombre  d’un  buisson  épineux  en  attendant  l’aube.  Ils  ont  appris  la
littérature dans une université toute commune, sans même parfois un pavé à lancer.
Qu’à  cela  ne  tienne,  ils  vont  la  faire  la  guerre  de  la  liberté.  Quitte  à  créer  des
fascistes. Ah on les traitait de fonctionnaires faignants, et bien ils vont voir. Dans
leurs mains, des brûlots, les classiques.

LITTÉRATURE ET RÉVOLUTION

– «[…] Un texte,  c’est  d’abord cette  révolte  contre  le  code admis,  un non
lancé au contrat linguistique. Une force insurrectionnelle soulève le texte
littéraire.  (citation  extraite  de  « La  littérature  est  profonde »,  dans
Propositions  pour  les  enseignement  littéraires,  PUF,  2000,  pp.  47-48,
référence donnée en note, ndla)  » Cette conception sera la nôtre. […] Le
texte est émancipateur et « délinquant », notre tâche sera avec les élèves de
leur montrer cette nature21.

– Qu’est-ce en effet que la littérature ? […]une conscience qui s’expose dans
l’épreuve singulière du monde, […] : ce qu’on appelle un auteur. Que nous
enseigne-t-elle ? Que nous enseigne-t-il ? […] Mais cela, ce n’est rien dont
on puisse faire marché dans la jungle des affaires, pour le culte du corps,
pour  la  pratique  cynique  ou soumise  des jours  comme  ils  viennent.  Au
contraire. Ce que dit la littérature n’a pour les marchands, les politiques et
les prêtres nulle valeur ;  ce que disent les textes,  et  que nous éprouvons

19 . SLL, 2001, p. 113 sq., l’auteur semble parler de la formation continue tout au long de la vie ?
20 . SLL, 2001, p. 142.
21 . SLL, 2001, p. 223 sq.
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dans la solitude du rapport que chacun d’eux nous invite à nouer avec lui,
c’est au contraire qu’il y a un lieu où leur puissance s’arrête. De là vient que
les prêtres la haïssent, que les marchands la méprisent et que les politiques
s’en méfient22.

« La littérature », qu’est-ce que c’est ? Et est-ce qu’elle nous dit quelque chose
de précis « La Littérature » ? Sa beauté réside-t-elle toujours dans ce qu’elle nous
dit ? Y aurait-il dans le Ciel des Idées un Auteur dont les reflets multiples seraient
nos classiques, toujours réincarné mais jamais éteint ? Et puis plus simplement, qui
parle de supprimer la littérature des programmes ? 

Ce qui frappe a posteriori c’est que les grandes déclarations de principe une fois
énoncés, les modalités de l’enseignement restent très flous. Dans  Contre-expertise
d’une trahison, A. Joste expose avec courage la méthode de… l’explication de texte.
Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il y a disproportion entre la volonté affichée de
mettre dans les mains des élèves les flammes de la révolte et les modalités de cette
initiation à la révolte. Nous reviendrons un peu plus loin sur la mythification du
silence des élèves devant la Vérité qui accompagne étrangement  cette soit-disant
initiation à la révolte mais évoquons tout d’abord un autre élément de confusion, le
rapport au temps des réacvolutionnaires.

L’ÂGE D’OR

De même que le rapport aux modèles est pour le moins confus, puisse qu’il
s’agit  de  respecter  les  Grands  avec  déférence  et  par  l’intermédiaire  de  maîtres
vénérés,  mais pour mieux se révolter  contre le  monde, de même,  et  de manière
conjointe  sans  doute,  le  rapport  au  temps  des  auteurs  des  pamphlets  présente
quelques étrangetés. Je n’ai pas les connaissances historiques ou sociologiques pour
m’expliquer le phénomène, mais on trouve par exemple dans ces écrits une véritable
fixation sur la personne de Jaurès, dieu de l’école républicaine. On le retrouve dans
SLL, 200123, mais aussi chez Finkelkraut :

– Jaurès ne voyait pas " en vertu de quel préjugé nous refuserions aux enfants
du peuple une culture équivalente à celle que reçoivent les enfants de la
bourgeoisie ". Marie-Danielle Pierrelée ne voit pas en vertu de quel préjugé
nous la leur donnerions24.

– Jaurès voulait que les enfants du peuple reçoivent une culture équivalente à
celle que recevaient les enfants de la bourgeoisie. Les parents instruits et
avisés  de la  bourgeoisie  rêvent  aujourd'hui  que leurs  enfants  bénéficient

22 . SLL, 2001, p. 146 sq.
23 . p. 71 et p. 69, où il est plaisant de remarquer que ce que l’auteur décrit comme une pratique

d’oral utilisée à l’époque de Jaurès et que l’on devrait remettre au goût du jour au lieu des billevesées
proposées par les programmes n’est autre que la description de ce que l’on pratique en cours d’ECJS,
nouveauté du programme du lycée traitée des pires noms ailleurs dans l’ouvrage.

24 . Finkelkraut, art. cit.
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d'une culture équivalente à celle qu'ils ont reçue et ils sont prêts à y mettre
le prix25.

Jaurès, c’est l’antithèse de l’états-unien dans le discours du réacvolutionnaire.
Si l’on veut dire que quelque chose n’est  pas bien, on le rapproche des propos ou
des théories d’un « étatsunien » (pas un américain, car les gens de lettres sont des
gens  précis) ;  si  l’on  veut  dire  que  quelque  chose  est  bien,  on  s’arrange  pour
l’associer à la figure mythique de  Jaurès (« il aurait aimé »,  « il aurait fait »,  « il
aurait  trouvé ça bien »…).  Cette utilisation est  doublement discutable.  Il  est  tout
d’abord étrange, chez des gens qui se disent ainsi de gauche, de trouver une telle
idolâtrie, car cette admiration, justifiée par ailleurs, pour la personne de Jaurès n’est
guère présentée de manière rationnelle, de par son aspect répétitif et pas toujours
dans le sujet. Par ailleurs, Jaurès méritait sans doute mieux que l’exploitation de son
image  par  les  pamphlétaires  pré-cités26.  Jules  Ferry,  pourtant  plus  proche  de
l’éthique Républicaine revendiquée par les pamphlétaires n’est sans doute pas assez
consensuel.  Qu’à  cela  ne  tienne,  prenons-en  un  autre  plus  sympathique  qui
appartient lui aussi à cette époque bénie de la vraie, l’unique École de la République.

Nos ancêtres, comme Jaurès, étaient également plus forts en histoire. 

– Nombre  d’élèves,  il  est  vrai,  sont  d’une  ignorance  frappante  en  histoire
littéraire et en histoire tout court. Qui régnait en 1835 ? « Louis XIV ? »,
hasarde  l’un  d’entre  eux  pour  rompre  le  silence  éloquent  de  la  classe.
« Mais non, Louis XVI ! », lui rétorque, scandalisé, un de ses camarades.
Amusez-vous  à  lancer  à  la  cantonade :  « 1515 ».  De  nombreux  adultes
seront  prêts  à  répondre  sans  même  réfléchir :  « Marignan »,  ce  qui  leur
permet de situer François Ier. Les élèves se demanderont quel nouveau dans
la classe peut porter ce nom étrange !

– Tout  le  monde  ne  vit  pas  entouré  d’ouvrages  classés  par  ordre
chronologique,  tout le monde n’a pas les moyens culturels ou l’envie de
suivre  les  débats  d’historiens,  tout  le  monde  ne  sait  pas  ce  qu’est  une
chanson de geste, mais dans l’école de la République on estimait que les
nouveaux dépositaires du patrimoine national, c’est-à-dire tous les Français,
quels que fussent leur origine et leur milieu, étaient dignes de savoir qui
était Charlemagne et ce qui était arrivé à Roland à Roncevaux dès l’école
primaire. Là réside l’unité d’une nation27.

Et  pourquoi  pas  regretter  le  bon  temps  où  l’on  apprenait  les  numéros  des
départements ?  Certes,  n’importe quel  adulte  dira  « Marignan » quand on lui  dit
« 1515 ».  Mais il n’est pas évident qu’il sache dire si Marignan est une ville, une
bataille ou un général. Sans compter toutes les légendes que l’on pouvait colporter
dans  les  écoles  communales  au  temps  jadis  tellement  précieux  sous  prétexte
d’unifier  la nation, du courage de Vercingétorix aux miracles  de la colonisation.

25 . Idem.
26 . Il est assez douloureux d’ailleurs de voir ses propres références intellectuelles reprises par ce

type  d’individus.  Ainsi  de la  philosophie  d’A. Arendt,  grande figure féminine  de la  philosophie,
malheureusement  particulièrement  affectionnée  par  les  pamphlétaires,  philosophie  dont  il  ne
retiennent comme d’habitude qu’une partie pour mieux l’amalgamer à des choses qui n’ont souvent
rien à voir.

27 . SLL, 2001, p. 112.
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L’exemple de Roland paraît d’ailleurs particulièrement inopportun puisque pour le
moins douteux à bien des égards. 

Ce rapport à l’ancien temps, âge merveilleux où nos parents, c’est bien connu,
étaient beaucoup plus érudits que nous, est d’autant plus incohérent que, par ailleurs,
il  est des moments où la vieillesse devient tout à coup un défaut impardonnable.
Ainsi, l’écriture d’invention, toujours elle, est critiquée pour son cadre antique28 ou
déclarée « poussiéreu[se] ».

« Comment  pouvons-nous imaginer  que  nos élèves,  surtout  notre  « nouveau
public »,  prendront,  avec  ce  sujet  poussiéreux  et  mécanique,  « plaisir  à  faire  du
français » ? 29»

TOUT ÇA POUR QUOI FINALEMENT

Les  pamphlets  évoqués  manifestent  régulièrement  une  méconnaissance  de
l’histoire  de la  discipline,  de  l’évolution sociologique  des  enseignants  et  de  leur
public ou des travaux de la didactique30. Mais ces discours ne sont pas seulement
dangereux  de  par  les  fausses  vérités  qu’ils  colportent,  mais  aussi  par  ce  qu’ils
proposent. On a vu plus haut que les modalités d’enseignement proposées n’étaient
autre que ce que nous avions eu comme élève, ce qui peut se défendre, mais peut
difficilement être qualifié de salvateur. Mais il est des moments où ce que les auteurs
proposent est plus grave que cela. Notamment lorsqu’il s’agit de l’imposition d’une
vérité absolue pour le moins discutable en littérature. Sous prétexte de révolution,
c’est parfois tout simplement le statut de prophète que le professeur revendique pour
lui-même. 

– Un texte ne « respecte » pas le lecteur puisqu’il y a en lui de quoi s’opposer
à ce que le lecteur lui fasse dire ce qu’il ne dit pas. Mais ce n’est pas le texte
qui est capable de protester […] // Celui qui peut protester et défendre le
texte et son auteur, c’est le professeur, et nul autre que lui. [p. 88 sq.] 31.

L’idée  même  que  la  littérature  soit  le  domaine  de  l’opinion  et  non  de  la
démonstration au sens propre du mot est niée (opérant par là une étrange confusion
entre affirmation et vérité)32.

Et  puisque  le  cours  de  littérature  est  le  lieu  où  l’on  exprime  les  vérités
prononcées  par  nos grands  ancêtres,  les  professeurs  de  littérature  sont  donc fort
logiquement des « maîtres de vérité ».

– Pierre Legendre écrit  dans l’Empire de la vérité :  « le maître-propriétaire
dispose de la chose, le maître de vérité signifie ». Il « signifie » en ce sens
qu’il  humanise  et  libère.  « La  fonction  de maître  de vérité  s’est  trouvée

28 . Cf. le passage cité supra, Joste, p. 39 (note 10 dans cet article).
29 . SLL, 2001, p. 124 sq.
30 . L’exemple de la didactique de l’oral est particulièrement criant. Entre autres SLL, 2001 p. 57.
31 . Sallenave  Danièle,  « “L’auteur  prétend  que…” ».  Genèse  d’une  formule,  ravage  d’une

méthode , p. 88 sq.
32 . Je ne cite pas ce passage, trop long et tortueux, mais je vous y renvoie : Joste A., 2002, p. 115

sqq.
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confisquée  par  l’ordre  politique,  télescopée  avec  toutes  les  fonctions  de
maîtrise  et  intégrée  […]  dans  le  magma  de  pouvoirs  de  plus  en  plus
difficiles à différencier. » Le maître de vérité évincé de l’école, la place est
libre pour d’autres maîtres, les marchands. 33

Insultes, confusions, intoxication, pourquoi ces discours ont-ils tant de portée ?
A.  Barrère  dans son ouvrage  Les enseignants  au travail34 évoque le  dégoût  que
provoque  le  mot  « pédagogie »  dans  une  salle  des  professeurs.  Elle  attribue  ce
dégoût à l’amalgame qui est fait entre pédagogie et institution. La pédagogie, c’est
l’IUFM,  c’est  l’inspection,  c’est  mal.  Avec l’apparition dans  les  programmes  de
prolongements des travaux de la didactique du français,  l’amalgame devient plus
général.  Des  pédagogues,  des  didacticiens  se  sont  saisis  du  pouvoir  et  ont
effectivement  essayé  d’inclure  dans  les  pratiques  enseignantes  des  principes
auxquels ils croient. Le problème que cela pose est celui de la massification d’une
bonne  idée.  Quand  l’interdisciplinarité  devient  une  pratique  imposée  aux
enseignants,  contraints  de  travailler  sur  des  thèmes  imposés  avec  des  collègues
qu’ils  n’ont  pas  choisis  et  avec  pour  résultat  des  contractions  horaires  de  la
discipline  et  des  suppressions  de  postes  massives,  quand  l’écriture  d’invention
devient  une épreuve de baccalauréat  aux  contours  flous et  imposant  parfois  une
vision réductrice de ce que peut apporter l’écriture dans le cadre scolaire, quand les
évaluations nationales supposées aider les enseignants à mieux cerner les besoins
des élèves servent à classer les établissements et à sélectionner les élèves, il est assez
logique que la pédagogie devienne source de méfiance. Les membres du collectif
« Sauver les Lettres » et ceux qui se réclament de ce type de mouvement s’appuient
sur  ce  genre  de  dysfonctionnement.  Ils  pointent  ici  et  là  des  exploitations
effectivement  pernicieuses  de  travaux  pourtant  intéressants  de  pédagogues  et
didacticiens. Ce n’est pourtant pas une raison pour dire n’importe quoi.

33 . SLL, 2001, p. 96.
34 . Barrère A., Les enseignants au travail, Routines incertaines, L’Harmattan, 2002.
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