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LES ATELIERS D’ECRITURE :
D’UN AMOUR POUR LES ORNITHORYNQUES ET DE
QUELQUES AUTRES EFFETS PERSONNELS...

Christophe Fourvel
écrivain, intervenant en ateliers d’écriture

Voila huit ans que je propose des ateliers d’écriture dans les établissements
scolaires et je commence toujours ainsi : par une demi-heure de monologue, face
aux enfants. Une demi heure pendant laquelle je remonte le fil de ma vie, de I’age de
huit ans, celui de la naissance (consciente) de mon désir d’écrire, & maintenant. Peut-
étre plusieurs centaines de fois ai-je ainsi récapitulé ce chemin intime et ses grandes
étapes : mes études scientifiques, 1’abandon de ma thése, les histoires d’amour
mélées aux histoires professionnelles ; ma rencontre déterminante avec un écrivain,
a I’age de vingt-trois ans, puis, plus tard, mon départ de Marseille vers Besangon et
la publication de mon premier livre. Depuis huit ans, je leur dis que je ne viens pas
pour parler avec eux de littérature, du plaisir que 1’on éprouve ou pas en lisant des
livres car je sais trop que la littérature est quelque chose qui souvent nous sépare. Le
nom méme dessine une barriére qui pourrait conduire certains a penser « qu’ils ne
sont pas concernés » par 1’expérience que je leur propose. Je préfére partir de ce
point commun indiscutable, a tous les enfants et a moi : le langage. « Ce fer » que je
tente obstinément de ciseler et qui nous concerne tous, comme il me plait de leur
rappeler, que nous soyons boulanger, dealer, footballeur professionnel, magon ou
écrivain.

Le langage est 1’outil que je ne cesse de travailler, ce sur quoi j’ai quelque
chose a dire et cette chose a dire fait que je suis 13, encore une fois devant eux, a
effectuer mon vieux numéro d’artiste. A tenter d’alerter leur conscience, a prévenir
le danger qui pése sur I’animal menacé qui est la langue et dont les laboratoires de la



communication, de la politique, du bazar médiatique ne cessent de développer des
formes artificielles, muselées et prétes a I’emploi. Car, oui, le langage est ce qui se
confisque ; ce que la parole publique si souvent caricature et piétine et qu’il nous
faut préserver, raviver, au risque d’étre malheureux. Le langage est le seul outil qui
nous permet d’attraper nos désirs, nos envies. Les mots sont des pinces pour saisir ce
qui fait mal dans nos tétes. Ce qui a une chance de retenir les gens que 1’on aime
quand les malentendus les font partir. La est sans doute mon seul message. J’ai
presque honte de le livrer ainsi, chaque fois, avec ces effets de manche qui se
ressemblent. La répétition me va mal parce qu’elle me donne 1I’impression de tricher.
Je joue parfois, comme un monsieur Loyal. Je fais semblant de chercher un mot qui
est déja disponible dans ma téte. Mais voild. «IIs'» m’écoutent toujours
silencieusement. « Ils » m’entendent un peu ; un peu plus parfois. Ils ont compris
que j’étais adepte du plain-pied et du sol que I’on partage. Que bientdt, lorsqu’il sera
question d’écrire, je leur demanderai de raconter des choses d’eux-mémes mais que
je m’engage a les écouter ainsi, dans le méme silence qu’ils ont ensemble fabriqué,
pour accueillir mes phrases.

DU CHAOS AU FOND DE SOL...

Ma premiére préoccupation est de faire résonner mon bonheur d’étre 1a, devant
eux, en réempruntant le chemin que je me suis construit. Car je sais que la « vraie »
partie m’échappe ; qu’elle se joue entre eux et mon ombre portée dans leur yeux.
Car au-dela de ce que je dis et de la conviction avec laquelle j’aime le dire, les
¢éléves jaugent une chose : est-ce que le martien qui vient ainsi de débouler dans leur
classe a I’air heureux ? Je suis convaincu de cela : si j’ai I’air d’avoir compris, avec
ma fagon bizarre, une toute petite chose qui justifie les pas de cotés que je ne
m’arréte pas de mimer devant eux et que je leur demande a présent d’esquisser avec
moi, si la ligne de fuite que j’ai confondue avec ma vie est un peu plus ensoleillée
(ou « cool », ou « hallucinante ») que ce que laisse entrevoir le chemin ordinaire,
alors oui, ils vont m’écouter. Certains vont m’écouter. Cela implique deux
présupposés : que ma vie d’écrivain, telle que je I’ai congue soit une belle aventure
et qu’ils possédent en eux une faille, un doute. Cette deuxiéme condition est tout
aussi essentielle. Je crois que la littérature (le désir intense de lire comme celui
d’écrire) est une compagne possible pour les seuls gens capables de douter.
Nietzsche a écrit : « Il faut avoir encore du chaos en soi pour enfanter une étoile qui
danse. » S’il n’y a pas de chaos (ou de conscience du chaos, ou s’il y a un déni de
chaos...), la littérature et mes numéros d’acteur passionné ne peuvent rien. Je ne le
blame pas. C’est 1a juste une situation d’erreur, de mauvais diagnostic : le médecin
convoqué n’est pas spécialiste de la chose qui ne va pas. Il se peut méme que le
patient se porte mieux que le soignant. J’ai connu cela, lors d’interventions en
prison, dans certaines classes de BEP ou de bac pro. Des yeux en face qui disent :

1. L’atelier d’écriture aura essentiellement a cceur de dissoudre cette forme indifférenciée, que je
désigne ici par le pronom personnel pluriel « ils », au profit des audaces des « je »...
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J’ai trouvé. J’ai pas besoin de toi et de tes salades, mes yeux ne fléchissent
pas, tes mots ne font pas trembler ma maison, elle est solide. La vie est
simple : faire le maximum d’argent, avoir une belle maison avec piscine, plein
de maitresses. Il n’y a pas d’autre sens a chercher.

Ou alors, variante plus compatible avec le monde :

Depuis que je suis petit je sais que je serai mécanicien. Mon pére a un garage.
Je vais prendre la suite. La vie c’est les voitures.

Devant une telle rectitude, une telle confiance envers ce qui sera ou doit étre, je
m’incline. Je ne peux rien faire d’autres qu’acquiescer. Il est rare que I’atelier
d’écriture proposé, et qui inclut en moyenne 6 a 10 heures d’intervention, puisse
entamer cette certitude souvent trés protégée. John Fante dit dans un trés bel
hommage a Dostoievski, qu’il faut « une maladie mortelle pour écrire » et certains
enfants sont bien trop sains. Car bient6t je vais leur demander de puiser dans le mal
et le bien de leur vie. Dans ce qui brille sous les couches de maquillage et
d’habitude. C’est désormais le deuxiéme moment. J’en ai terminé avec ma
présentation. Nous commengons a lire.

EN LISANT/EN ECRIVANT

Je ne me déplace jamais sans quelques textes amis. Nous lisons toujours avant
d’écrire. Je pense que ces lectures servent avant tout a créer « une atmospheére de
mots » ; qu’avant d’écrire, nous sommes comme des danseurs qui avons besoin de
nous échauffer et ce que nous allons lire est notre échauffement. C’est pour nous
aussi, une maniere d’étre moins seuls. J’ai besoin a cet instant de notre rencontre,
d’écouter avec eux ces écrivains qui ont parlé de leur monde, de leur pére, de leurs
échecs, de leurs amours mal foutues ; qui ont dit des choses sublimes et qui se sont
donnés la mort parfois. Qui se sont révoltés et qui ont bati de grandes histoires de
vie et d’écriture. Je présente a la classe mes lampions, mes fétes : ceux qui me
rendent la vie plus belle: Stig Dagerman, John Fante, Jean-Luc Lagarce,
Sei Shonagon, Eugéne. Mes amis aussi de la vraie vie: Christian Garcin,
Jean-Luc Sarré, Eric Pessan... En huit ans, j’ai construit une petite bibliothéque
personnelle de textes dédiés aux ateliers d’écriture. Elle contient environ soixante-
dix extraits de livres. Elle s’enrichit trés lentement, au gré de mes nouvelles lectures,
d’un a deux textes par an. Il m’arrive d’exprimer des réserves a 1’égard de certains
textes que nous lisons. Jinsiste parfois sur le fait que je n’aime pas un texte, un
livre, un auteur mais qu’il va nous aider. Je voudrais les emmener dans cet au-dela
du rejet ou de I’adhésion qui constituent souvent I’anode et la cathode de leur
fonctionnement habituel ; insister plutot sur le pouvoir réfléchissant d’un texte, sa
capacité a montrer un futur que nous ignorions. J’essaie aussi de rappeler cette
vérité : qu’il est important de ne pas aimer pour savoir un peu mieux qui nous
sommes et ol nous voulons aller. Que c’est aussi formidable de ne pas aimer que
d’aimer quand cela nous fait avancer. Lire donc, pour étre dans le proximité d’une
réflexion que nous tentions aveuglément d’appréhender sans y parvenir. Pour
alimenter la lampe qui nous fera mieux nous déplacer dans notre pénombre. Ne
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jamais parler a cet endroit de la lecture-plaisir, car cela reviendrait & remettre en jeu
le caractére clivant de la littérature.

LAISSER S’EXPRIMER LA LANGUE INTIME

Ce que nous allons écrire n’obéit guére au fond qu’a une seule exigence :
I’authenticité. Cette quéte pourra contribuer a accroitre le contingent de fautes
d’orthographe ou de syntaxe. Si notre animal préféré est I’ornithorynque est qu’il est
question d’évoquer son animal préféré, la phrase mon animal préféré est 'or nito
rinke est plus intéressante, plus juste que celle qui dirait mon animal préféré est le
chat.

De la méme maniére, I’histoire intime s’écrit souvent dans une pluralité de
langues. II m’arrive de solliciter I’emploi de mots d’autres langues, issus de celles
des péres et des méres. L’origine s’écrit alors en wolof, en turc, en arabe, en
bosniaque, en cambodgien. Le commencement de I’histoire puise dans d’autres
lexiques. Eux expriment mieux ’arrivée en France, désignant plus justement la table
de la cuisine, les échanges du repas, la saveur des plats. Le frangais vient avec le
«je », la description de la chambre, la premiéere impression faite par 1’école, le futur,
les possibles d’ici. J’admire ces enfants qui parlent plusieurs langues. Moi qui me
débat maladroitement avec un peu d’espagnol et d’anglais, j’aime leur dire a quel
point ils portent en eux une richesse. Dans 1’espace des ateliers d’écriture, parler
tamoul, wolof, créole, a autant de valeur que de maitriser 1’anglais et nous
n’oublions pas que de tels espaces sont rares. Seules comptent les odeurs, les
couleurs qu’un mot peut faire naitre dans 1’esprit et les yeux de celui qui le
prononce.

Alors, plus concrétement, qu’écrivons-nous, que tentons-nous d’exprimer ?
J’aime travailler a partir de thémes que la modernité ballotent : la transmission, le
lien familial. La maison. Les événements ou les objets qui nous ont fait du mal et
ceux qui nous ont fait du bien’. Le portrait des gens que 1’on aime ou que I’on
admire. La description d’une journée « presque» ordinaire et qui s’entéte a
demeurer dans notre mémoire. Les ceuvres, les voyages, les paysages qui ont compté
dans notre vie, les trajets que 1’on accomplit souvent. J’insiste longuement pour que
se dénudent un peu les fils de notre appartenance au monde ; pour que se nomment
les coléres, les peurs, les amours. Les admirations. Longtemps, j’ai pensé que j’avais
une foutue tendance a me répéter au moment de délivrer les consignes. Mais je sais
qu’en me répétant, j’opere des tout petits déplacements sémantiques, je remplace un
mot dans une méme phrase, je modifie un peu mes exemples... C’est sans doute 1a
un élément déterminant : multiplier les formules presque identiques, les périphrases,
jusqu’a ce qu’un mot, au moins, fasse résonance dans chaque téte ; trouve un écho
dans le vécu de chacun.

2. Selon une catégorisation empruntée a 1’écrivain suisse Eugéne.
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UNE EXPERIENCE DE « KATA LITTERAIRE »

Je suis trés fier d’un atelier mené avec une classe de 4° au collége Chateaudun
de Belfort’. Je me souviens avoir commencé la premiére séance en leur disant ceci :
ce que nous allons réaliser est une premic¢re mondiale ! Je m’amuse toujours a le
croire, je ne sais pas si c’est vrai. C’était une expérience singuliére, quoi qu’il en
soit. Je venais de publier un livre dont le motif, disons, était emprunté a la pratique
du karaté (Bushi no nasake — La tendresse du guerrier) et nous inaugurions une série
de séances consacrées a 1’écriture et a une initiation aux arts martiaux menée par un
professeur certifié, ceinture noire 3° dan ! Les éléves alternaient les séances avec
moi (pendant leur cours de francais) et avec Fabien Févre, mon professeur de karaté,
pendant les cours d’éducation physique. Sans entrer dans les détails, ils apprenaient
«avec leur corps» des ¢ébauches de katas qui sont des enchainements de
mouvements d’attaque et de défense et nous tentions d’imaginer une transcription de
ces mémes gestes sur le papier. Ainsi, pendant les temps d’écriture, qui furent, au
nombre de quatre (de deux heures chacun, disséminés toutes les deux semaines en
alternance avec des séances d’initiation au karaté), « les attaques » devenaient nos
revendications, nos désirs de voir le monde changer, les actions que nous
envisagions pour nous donner une vie meilleure. « Les gestes de défense »
recoupaient, quant a eux, ce que l’on subit et que I’on peine a supporter ; les
agressions du monde extérieur, les comportements sociaux honnis. Ces listes de
comportements entraient dans le champ plus large de la réalisation d’un autoportrait
que j’avais nommé¢ kata littéraire autant en référence au contenu de mon livre qu’aux
katas pratiqués sur les tatamis et qui peuvent étre « lus », d’une certaine maniére,
comme un dévoilement de celui qui les exécute, tout a fait comparable a
I’autoportrait. Pour mieux abolir les distances que les ¢léves pouvaient légitimement
ressentir entre une activité purement intellectuelle et une pratique sportive issue
d’une tradition orientale, nous avons lu ensemble des contes japonais anciens relatifs
aux arts martiaux et abordé par I’écriture la question du corps, a partir de textes
personnels issus d’une autre expérience menée avec la danseuse-chorégraphe
Geneviéve Pernin. Il s’agissait, dans ce dernier cas, d’énumérer, sous forme de
notes, des sensations liées au corps: joie, fatigue, plaisir, effort, envie et/ou
d’imaginer une histoire ou une description d’un état physique, a partir d’une liste de
parties du corps ¢élaborée ensemble.

Si j’insiste sur le contenu de cet atelier, c’est bien pour la largeur de son
spectre : expression des coléres, des soucis citoyens, des peurs, des pressions subies
mais aussi exploration a la fois pratique et littéraire de notre rapport intime au corps.
Tous les enseignants savent qu’il existe une perche possible a partir de laquelle
1’¢léve le plus réfractaire au mouvement acceptera de se déplacer. C’est pourquoi, je
donne souvent le choix entre plusieurs propositions d’écriture. Pourquoi aussi, un
¢éléve peut choisir de s’en tenir & un seul projet quand bien méme je reviendrais
plusieurs fois dans la classe avec de nouvelles consignes. Pourquoi enfin, je
privilégie, lorsque c’est possible, la conduite d’ateliers pluridisciplinaires en

3. Dans la classe de Catherine Bolmont-Pernel que je remercie ici pour sa confiance et son gout du
risque...
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compagnie d’autres intervenants comme la danseuse déja citée (Geneviéve Pernin),
le photographe Lin Delpierre, les cinéastes Jacques Séchaud et Emma Prétot, le
metteur en scéne Mohamed Guellati ou le plasticien sonore Alain Michon (au sein
d’établissements scolaires ou dans d’autres contextes).

AU PLUS PRES DE MES PREOCCUPATIONS...

Enfin, pour ce qui est de la forme des textes, il me faut convenir ici que je
n’aide pas beaucoup les enfants ! Je ne conduis jamais d’atelier oulipien ; n’utilise
presque pas de textes a trous sauf dans des classes en grandes difficultés (type
SEGPA). Nous ne finissons pas d’histoires a partir d’un début ou n’imaginons pas
de début a partir d’une chute illustre. Il m’a toujours semblé qu’une telle proposition
de ma part releéverait de I’imposture, car ce qui légitime ma présence dans une classe
est I’écriture de mes livres et que mes livres ne m’ont jamais conduit a explorer le
possible oulipien de la langue. Ce n’est pas mon histoire, ma compétence, et il est
important pour moi d’occuper une place qui soit complémentaire a celle du
professeur. De proposer une démarche qui emprunte en quasi totalité a mon
cheminement personnel. Il m’arrive ainsi de soumettre des thématiques qui relévent
de mon travail en cours. Suggérer ce qui n’est pas encore tout a fait résolu chez moi.
Ce fut notamment le cas durant la période ou j’écrivais Le mal que l’on se fait. Le
personnage principal de ce roman séjourne successivement dans deux pays dont il
maitrise mal la langue et cela le conduit a effectuer une sorte de relevé de son
environnement linguistique. Il repére les phrases qui sont des formules de politesse
ou nécessaires a son quotidien. Cela m’a amené a concevoir un atelier comme un
« autoportrait au langage » : faire de mots familiers de 1’enfance, des refrains connus
par cceur, de nos tics de langage ou de ceux de nos proches, les personnages de
« petites proses » qui, mises bout a bout et parce qu’elles sont censées balayer tout
notre univers linguistique, constituent une forme d’autoportrait au langage, comme
on désigne en peinture « un autoportrait a la palette ». Ce travail a de plus, a mes
yeux, la grande qualité de rappeler que nous vivons en permanence dans un univers
habité par les mots.

UNE EXPERIENCE D’ECRITURE COLLECTIVE

Lorsqu’il m’arrive de déserter le champ de I’introspection pour celui de
I’imaginaire, j’aime travailler a partir d’un livre que j’ai écrit pour les enfants et qui
s’intitule Tous les cing. Je lis alors a la classe cette petite histoire et m’en détache
trés vite, pour en conserver le squelette, la charpente. Je découpe ainsi cette
chronique d’une famille pauvre en modules que nous lavons de toutes inscriptions
narratives pour construire ensemble une nouvelle histoire. De mon livre, ne
subsistent alors que de petits matériaux vierges que nous allons récupérer : un
moment de repas que les personnages partagent, un zoom réalisé sur un seul d’entre
eux, la description d’une journée ordinaire pour ce groupe, une action inédite, une
chute. A nous de tout inventer, collectivement. Chaque chapitre est comme une
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pierre lavée de ses inscriptions et sur laquelle nous marchons pour traverser une
riviére et ainsi atteindre une autre rive : celle de 1’écriture.

Les enfants se regroupent en équipes de travail composées de trois a cinq éleves
chacune et rédigent un chapitre de I’histoire « scénarisé » collectivement. Nous
ménageons alors des temps de lecture intermédiaire, de facon a veiller a la
cohérence générale des récits. Soyons vigilants a ce qu’un personnage ne soit pas
blond le matin et rouquin le soir ! Qu’il ne parte pas avec une voiture bleue devenue
rouge en cours de trajet ! Cet exercice permet d’attirer ’attention de chacun sur la
multitude de détails qui font (ou ne font pas) la force et I’intérét d’un récit. C’est la
seule expérience que je n’ai jamais tentée d’écriture collective.

VALORISER LE CHEMIN PARCOURU PLUS QUE LE
RESULTAT...

Au regard de ces temps partagés, les textes finaux qui ponctuent notre
rencontre, ne réfléchissent pas forcément toute la lumicre traversée. J’ai tendance a
privilégier le chemin a la destination finale, méme si j’accepte, lorsque cela m’est
demandé, de travailler a une forme imprimée* ! Mais il existe, bien entendu, et avant
une éventuelle restitution de type livresque, un moment important qui est celui de la
lecture orale. La voix sait conserver I’émotion d’une traversée que le papier, en
général, occulte. Et il est bien qu’ainsi, chacun lise aux autres, ce qu’il a écrit. C’est
I’heure des courages magnifiques. Ce n’est jamais une obligation. Comme toujours,
il convient de cerner ce qui reléve d’une timidité que 1’éléve voudrait outrepasser,
d’une envie qui s’affranchit mal du qu’en dira-t-on, d’une pudeur maladive, d’une
mise a nu pour laquelle la lumicére de la classe est trop violente. L’appui des
enseignants est capital car eux savent ce qui fomente le refus de s’exhiber,
connaissent la « gravité » de la blessure. La aussi, il en va de la pudeur comme de
I’amour pour les ornithorynques : il vaut mieux exprimer sur la feuille une vérité
profonde et qui fait sens pour soi, quitte a la garder secréte aux yeux de la classe,
plutot que d’ériger un texte écran, édulcoré, que I’on veut bien faire résonner a la
place du vrai.

FINIR... ET RECOMMENCER

Les ateliers d’écriture contiennent a mes yeux, dans une forme ébauchée, ce qui
doit présider a tout écriture littéraire : la chance donnée a la subjectivité de s’étendre
dans son plus grand espace et ainsi d’éprouver ses propres certitudes. Son propre
corps. Pousser le « je » a croitre et percevoir ainsi, dans cet effort de croissance, les
faux-semblants qui le corsetent ou I’habillent. Faire, dans une classe, que "un" parle,
vingt-cinq ou trente fois. C’est, en ce sens que de telles interventions sont

complémentaires de 1’enseignement général voué par I’institution a construire un
socle commun. J’ai commencé ce texte en évoquant les premieres minutes de mes

4. Le Grand Livre de toutes nos peurs, Editions Le Granit, Scéne nationale, Belfort, 2010.
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interventions dans les classes. Je voudrais terminer en évoquant un peu « 1’aprés » ;
ce que je garde, ce que j’emporte. Les éléves ne savent jamais le bien qu’ils me font.
Jessaie de le leur transmettre mais c’est difficile. Pour moi aussi, la langue est
pauvre. Je leur dis des trucs comme : « Je suis vraiment content de vous connaitre »
ou bien « Vous étes formidables. » Ils ne sont pas toujours formidables, pourtant. Et
je ne suis pas exactement « content ». Je pourrais aussi les quitter autrement. Dire :
« Merci de m’avoir écouté, d’avoir essayé. J’ai eu I’impression que nous avons
vraiment partagé ces moments. » Ou bien finir comme André Breton s’adressant a sa
fille : « Je vous souhaite d’étre follement aimée. » Mon émotion, en les quittant, a
besoin d’une phrase comme celles-la et se reconnait dans tous ces épilogues. Une
fois encore, je n’ai pas parlé de mes livres. Je n’ai pas laissé de référence. J’ai
parfois pioché a I’intérieur, quelques pages de lecture, mais sans en récapituler le
contexte, le paysage entier. Malgré ces emprunts fréquents, je garde le sentiment que
mes livres sont ce qui nous ¢éloigne. Car je n’ai jamais choisi d’écrire pour eux, qui
sont la. Mais je sais avoir dit I’équivalent de ce qui fonde mon travail d’écriture. Me
sentir les mains et la bouche pleines de cette méme matiére provoque un sentiment
de complétude et de bienétre rare.

Avoir pu puiser, grace a eux, au méme terreau essentiel est ce qui me libére de
« ma honte » de toujours répéter devant les classes, ma méme histoire... Et c’est de
cela que je voudrais souvent les remercier.

P.S. : Ce texte est dédi¢ a Henri Taquet, qui est la premiére personne a m’avoir
fait confiance.
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