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LES ATELIERS D’ÉCRITURE : 
D’UN AMOUR POUR LES ORNITHORYNQUES ET DE 

QUELQUES AUTRES EFFETS PERSONNELS… 

Christophe Fourvel 
écrivain, intervenant en ateliers d’écriture 

Voilà huit ans que je propose des ateliers d’écriture dans les établissements 
scolaires et je commence toujours ainsi : par une demi-heure de monologue, face 
aux enfants. Une demi heure pendant laquelle je remonte le fil de ma vie, de l’âge de 
huit ans, celui de la naissance (consciente) de mon désir d’écrire, à maintenant. Peut-
être plusieurs centaines de fois ai-je ainsi récapitulé ce chemin intime et ses grandes 
étapes : mes études scientifiques, l’abandon de ma thèse, les histoires d’amour 
mêlées aux histoires professionnelles ; ma rencontre déterminante avec un écrivain, 
à l’âge de vingt-trois ans, puis, plus tard, mon départ de Marseille vers Besançon et 
la publication de mon premier livre. Depuis huit ans, je leur dis que je ne viens pas 
pour parler avec eux de littérature, du plaisir que l’on éprouve ou pas en lisant des 
livres car je sais trop que la littérature est quelque chose qui souvent nous sépare. Le 
nom même dessine une barrière qui pourrait conduire certains à penser « qu’ils ne 
sont pas concernés » par l’expérience que je leur propose. Je préfère partir de ce 
point commun indiscutable, à tous les enfants et à moi : le langage. « Ce fer » que je 
tente obstinément de ciseler et qui nous concerne tous, comme il me plait de leur 
rappeler, que nous soyons boulanger, dealer, footballeur professionnel, maçon ou 
écrivain. 

Le langage est l’outil que je ne cesse de travailler, ce sur quoi j’ai quelque 
chose à dire et cette chose à dire fait que je suis là, encore une fois devant eux, à 
effectuer mon vieux numéro d’artiste. À tenter d’alerter leur conscience, à prévenir 
le danger qui pèse sur l’animal menacé qui est la langue et dont les laboratoires de la 
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communication, de la politique, du bazar médiatique ne cessent de développer des 
formes artificielles, muselées et prêtes à l’emploi. Car, oui, le langage est ce qui se 
confisque ; ce que la parole publique si souvent caricature et piétine et qu’il nous 
faut préserver, raviver, au risque d’être malheureux. Le langage est le seul outil qui 
nous permet d’attraper nos désirs, nos envies. Les mots sont des pinces pour saisir ce 
qui fait mal dans nos têtes. Ce qui a une chance de retenir les gens que l’on aime 
quand les malentendus les font partir. Là est sans doute mon seul message. J’ai 
presque honte de le livrer ainsi, chaque fois, avec ces effets de manche qui se 
ressemblent. La répétition me va mal parce qu’elle me donne l’impression de tricher. 
Je joue parfois, comme un monsieur Loyal. Je fais semblant de chercher un mot qui 
est déjà disponible dans ma tête. Mais voilà. « Ils1 » m’écoutent toujours 
silencieusement. « Ils » m’entendent un peu ; un peu plus parfois. Ils ont compris 
que j’étais adepte du plain-pied et du sol que l’on partage. Que bientôt, lorsqu’il sera 
question d’écrire, je leur demanderai de raconter des choses d’eux-mêmes mais que 
je m’engage à les écouter ainsi, dans le même silence qu’ils ont ensemble fabriqué, 
pour accueillir mes phrases. 

DU CHAOS AU FOND DE SOI… 

Ma première préoccupation est de faire résonner mon bonheur d’être là, devant 
eux, en réempruntant le chemin que je me suis construit. Car je sais que la « vraie » 
partie m’échappe ; qu’elle se joue entre eux et mon ombre portée dans leur yeux. 
Car au-delà de ce que je dis et de la conviction avec laquelle j’aime le dire, les 
élèves jaugent une chose : est-ce que le martien qui vient ainsi de débouler dans leur 
classe a l’air heureux ? Je suis convaincu de cela : si j’ai l’air d’avoir compris, avec 
ma façon bizarre, une toute petite chose qui justifie les pas de côtés que je ne 
m’arrête pas de mimer devant eux et que je leur demande à présent d’esquisser avec 
moi, si la ligne de fuite que j’ai confondue avec ma vie est un peu plus ensoleillée 
(ou « cool », ou « hallucinante ») que ce que laisse entrevoir le chemin ordinaire, 
alors oui, ils vont m’écouter. Certains vont m’écouter. Cela implique deux 
présupposés : que ma vie d’écrivain, telle que je l’ai conçue soit une belle aventure 
et qu’ils possèdent en eux une faille, un doute. Cette deuxième condition est tout 
aussi essentielle. Je crois que la littérature (le désir intense de lire comme celui 
d’écrire) est une compagne possible pour les seuls gens capables de douter. 
Nietzsche a écrit : « Il faut avoir encore du chaos en soi pour enfanter une étoile qui 
danse. » S’il n’y a pas de chaos (ou de conscience du chaos, ou s’il y a un déni de 
chaos…), la littérature et mes numéros d’acteur passionné ne peuvent rien. Je ne le 
blâme pas. C’est là juste une situation d’erreur, de mauvais diagnostic : le médecin 
convoqué n’est pas spécialiste de la chose qui ne va pas. Il se peut même que le 
patient se porte mieux que le soignant. J’ai connu cela, lors d’interventions en 
prison, dans certaines classes de BEP ou de bac pro. Des yeux en face qui disent : 

__________ 
1. L’atelier d’écriture aura essentiellement à cœur de dissoudre cette forme indifférenciée, que je 

désigne ici par le pronom personnel pluriel « ils », au profit des audaces des « je »… 
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J’ai trouvé. J’ai pas besoin de toi et de tes salades, mes yeux ne fléchissent 
pas, tes mots ne font pas trembler ma maison, elle est solide. La vie est 
simple : faire le maximum d’argent, avoir une belle maison avec piscine, plein 
de maitresses. Il n’y a pas d’autre sens à chercher. 

Ou alors, variante plus compatible avec le monde : 

Depuis que je suis petit je sais que je serai mécanicien. Mon père a un garage. 
Je vais prendre la suite. La vie c’est les voitures. 

Devant une telle rectitude, une telle confiance envers ce qui sera ou doit être, je 
m’incline. Je ne peux rien faire d’autres qu’acquiescer. Il est rare que l’atelier 
d’écriture proposé, et qui inclut en moyenne 6 à 10 heures d’intervention, puisse 
entamer cette certitude souvent très protégée. John Fante dit dans un très bel 
hommage à Dostoïevski, qu’il faut « une maladie mortelle pour écrire » et certains 
enfants sont bien trop sains. Car bientôt je vais leur demander de puiser dans le mal 
et le bien de leur vie. Dans ce qui brille sous les couches de maquillage et 
d’habitude. C’est désormais le deuxième moment. J’en ai terminé avec ma 
présentation. Nous commençons à lire. 

EN LISANT/EN ÉCRIVANT 

Je ne me déplace jamais sans quelques textes amis. Nous lisons toujours avant 
d’écrire. Je pense que ces lectures servent avant tout à créer « une atmosphère de 
mots » ; qu’avant d’écrire, nous sommes comme des danseurs qui avons besoin de 
nous échauffer et ce que nous allons lire est notre échauffement. C’est pour nous 
aussi, une manière d’être moins seuls. J’ai besoin à cet instant de notre rencontre, 
d’écouter avec eux ces écrivains qui ont parlé de leur monde, de leur père, de leurs 
échecs, de leurs amours mal foutues ; qui ont dit des choses sublimes et qui se sont 
donnés la mort parfois. Qui se sont révoltés et qui ont bâti de grandes histoires de 
vie et d’écriture. Je présente à la classe mes lampions, mes fêtes : ceux qui me 
rendent la vie plus belle : Stig Dagerman, John Fante, Jean-Luc Lagarce, 
Sei Shonagon, Eugène. Mes amis aussi de la vraie vie : Christian Garcin, 
Jean-Luc Sarré, Éric Pessan… En huit ans, j’ai construit une petite bibliothèque 
personnelle de textes dédiés aux ateliers d’écriture. Elle contient environ soixante-
dix extraits de livres. Elle s’enrichit très lentement, au gré de mes nouvelles lectures, 
d’un à deux textes par an. Il m’arrive d’exprimer des réserves à l’égard de certains 
textes que nous lisons. J’insiste parfois sur le fait que je n’aime pas un texte, un 
livre, un auteur mais qu’il va nous aider. Je voudrais les emmener dans cet au-delà 
du rejet ou de l’adhésion qui constituent souvent l’anode et la cathode de leur 
fonctionnement habituel ; insister plutôt sur le pouvoir réfléchissant d’un texte, sa 
capacité à montrer un futur que nous ignorions. J’essaie aussi de rappeler cette 
vérité : qu’il est important de ne pas aimer pour savoir un peu mieux qui nous 
sommes et où nous voulons aller. Que c’est aussi formidable de ne pas aimer que 
d’aimer quand cela nous fait avancer. Lire donc, pour être dans le proximité d’une 
réflexion que nous tentions aveuglément d’appréhender sans y parvenir. Pour 
alimenter la lampe qui nous fera mieux nous déplacer dans notre pénombre. Ne 
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jamais parler à cet endroit de la lecture-plaisir, car cela reviendrait à remettre en jeu 
le caractère clivant de la littérature. 

LAISSER S’EXPRIMER LA LANGUE INTIME 

Ce que nous allons écrire n’obéit guère au fond qu’à une seule exigence : 
l’authenticité. Cette quête pourra contribuer à accroitre le contingent de fautes 
d’orthographe ou de syntaxe. Si notre animal préféré est l’ornithorynque est qu’il est 
question d’évoquer son animal préféré, la phrase mon animal préféré est l’or nito 
rinke est plus intéressante, plus juste que celle qui dirait mon animal préféré est le 
chat. 

De la même manière, l’histoire intime s’écrit souvent dans une pluralité de 
langues. Il m’arrive de solliciter l’emploi de mots d’autres langues, issus de celles 
des pères et des mères. L’origine s’écrit alors en wolof, en turc, en arabe, en 
bosniaque, en cambodgien. Le commencement de l’histoire puise dans d’autres 
lexiques. Eux expriment mieux l’arrivée en France, désignant plus justement la table 
de la cuisine, les échanges du repas, la saveur des plats. Le français vient avec le 
« je », la description de la chambre, la première impression faite par l’école, le futur, 
les possibles d’ici. J’admire ces enfants qui parlent plusieurs langues. Moi qui me 
débat maladroitement avec un peu d’espagnol et d’anglais, j’aime leur dire à quel 
point ils portent en eux une richesse. Dans l’espace des ateliers d’écriture, parler 
tamoul, wolof, créole, a autant de valeur que de maitriser l’anglais et nous 
n’oublions pas que de tels espaces sont rares. Seules comptent les odeurs, les 
couleurs qu’un mot peut faire naitre dans l’esprit et les yeux de celui qui le 
prononce. 

Alors, plus concrètement, qu’écrivons-nous, que tentons-nous d’exprimer ? 
J’aime travailler à partir de thèmes que la modernité ballotent : la transmission, le 
lien familial. La maison. Les événements ou les objets qui nous ont fait du mal et 
ceux qui nous ont fait du bien2. Le portrait des gens que l’on aime ou que l’on 
admire. La description d’une journée « presque » ordinaire et qui s’entête à 
demeurer dans notre mémoire. Les œuvres, les voyages, les paysages qui ont compté 
dans notre vie, les trajets que l’on accomplit souvent. J’insiste longuement pour que 
se dénudent un peu les fils de notre appartenance au monde ; pour que se nomment 
les colères, les peurs, les amours. Les admirations. Longtemps, j’ai pensé que j’avais 
une foutue tendance à me répéter au moment de délivrer les consignes. Mais je sais 
qu’en me répétant, j’opère des tout petits déplacements sémantiques, je remplace un 
mot dans une même phrase, je modifie un peu mes exemples… C’est sans doute là 
un élément déterminant : multiplier les formules presque identiques, les périphrases, 
jusqu’à ce qu’un mot, au moins, fasse résonance dans chaque tête ; trouve un écho 
dans le vécu de chacun. 

__________ 
2. Selon une catégorisation empruntée à l’écrivain suisse Eugène. 
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UNE EXPÉRIENCE DE « KATA LITTÉRAIRE » 

Je suis très fier d’un atelier mené avec une classe de 4e au collège Châteaudun 
de Belfort3. Je me souviens avoir commencé la première séance en leur disant ceci : 
ce que nous allons réaliser est une première mondiale ! Je m’amuse toujours à le 
croire, je ne sais pas si c’est vrai. C’était une expérience singulière, quoi qu’il en 
soit. Je venais de publier un livre dont le motif, disons, était emprunté à la pratique 
du karaté (Bushi no nasake – La tendresse du guerrier) et nous inaugurions une série 
de séances consacrées à l’écriture et à une initiation aux arts martiaux menée par un 
professeur certifié, ceinture noire 3e dan ! Les élèves alternaient les séances avec 
moi (pendant leur cours de français) et avec Fabien Fèvre, mon professeur de karaté, 
pendant les cours d’éducation physique. Sans entrer dans les détails, ils apprenaient 
« avec leur corps » des ébauches de katas qui sont des enchainements de 
mouvements d’attaque et de défense et nous tentions d’imaginer une transcription de 
ces mêmes gestes sur le papier. Ainsi, pendant les temps d’écriture, qui furent, au 
nombre de quatre (de deux heures chacun, disséminés toutes les deux semaines en 
alternance avec des séances d’initiation au karaté), « les attaques » devenaient nos 
revendications, nos désirs de voir le monde changer, les actions que nous 
envisagions pour nous donner une vie meilleure. « Les gestes de défense » 
recoupaient, quant à eux, ce que l’on subit et que l’on peine à supporter ; les 
agressions du monde extérieur, les comportements sociaux honnis. Ces listes de 
comportements entraient dans le champ plus large de la réalisation d’un autoportrait 
que j’avais nommé kata littéraire autant en référence au contenu de mon livre qu’aux 
katas pratiqués sur les tatamis et qui peuvent être « lus », d’une certaine manière, 
comme un dévoilement de celui qui les exécute, tout à fait comparable à 
l’autoportrait. Pour mieux abolir les distances que les élèves pouvaient légitimement 
ressentir entre une activité purement intellectuelle et une pratique sportive issue 
d’une tradition orientale, nous avons lu ensemble des contes japonais anciens relatifs 
aux arts martiaux et abordé par l’écriture la question du corps, à partir de textes 
personnels issus d’une autre expérience menée avec la danseuse-chorégraphe 
Geneviève Pernin. Il s’agissait, dans ce dernier cas, d’énumérer, sous forme de 
notes, des sensations liées au corps : joie, fatigue, plaisir, effort, envie et/ou 
d’imaginer une histoire ou une description d’un état physique, à partir d’une liste de 
parties du corps élaborée ensemble. 

Si j’insiste sur le contenu de cet atelier, c’est bien pour la largeur de son 
spectre : expression des colères, des soucis citoyens, des peurs, des pressions subies 
mais aussi exploration à la fois pratique et littéraire de notre rapport intime au corps. 
Tous les enseignants savent qu’il existe une perche possible à partir de laquelle 
l’élève le plus réfractaire au mouvement acceptera de se déplacer. C’est pourquoi, je 
donne souvent le choix entre plusieurs propositions d’écriture. Pourquoi aussi, un 
élève peut choisir de s’en tenir à un seul projet quand bien même je reviendrais 
plusieurs fois dans la classe avec de nouvelles consignes. Pourquoi enfin, je 
privilégie, lorsque c’est possible, la conduite d’ateliers pluridisciplinaires en 

__________ 
3. Dans la classe de Catherine Bolmont-Pernel que je remercie ici pour sa confiance et son gout du 

risque… 
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compagnie d’autres intervenants comme la danseuse déjà citée (Geneviève Pernin), 
le photographe Lin Delpierre, les cinéastes Jacques Séchaud et Emma Prétot, le 
metteur en scène Mohamed Guellati ou le plasticien sonore Alain Michon (au sein 
d’établissements scolaires ou dans d’autres contextes). 

AU PLUS PRÈS DE MES PRÉOCCUPATIONS… 

Enfin, pour ce qui est de la forme des textes, il me faut convenir ici que je 
n’aide pas beaucoup les enfants ! Je ne conduis jamais d’atelier oulipien ; n’utilise 
presque pas de textes à trous sauf dans des classes en grandes difficultés (type 
SEGPA). Nous ne finissons pas d’histoires à partir d’un début ou n’imaginons pas 
de début à partir d’une chute illustre. Il m’a toujours semblé qu’une telle proposition 
de ma part relèverait de l’imposture, car ce qui légitime ma présence dans une classe 
est l’écriture de mes livres et que mes livres ne m’ont jamais conduit à explorer le 
possible oulipien de la langue. Ce n’est pas mon histoire, ma compétence, et il est 
important pour moi d’occuper une place qui soit complémentaire à celle du 
professeur. De proposer une démarche qui emprunte en quasi totalité à mon 
cheminement personnel. Il m’arrive ainsi de soumettre des thématiques qui relèvent 
de mon travail en cours. Suggérer ce qui n’est pas encore tout à fait résolu chez moi. 
Ce fut notamment le cas durant la période où j’écrivais Le mal que l’on se fait. Le 
personnage principal de ce roman séjourne successivement dans deux pays dont il 
maitrise mal la langue et cela le conduit à effectuer une sorte de relevé de son 
environnement linguistique. Il repère les phrases qui sont des formules de politesse 
ou nécessaires à son quotidien. Cela m’a amené à concevoir un atelier comme un 
« autoportrait au langage » : faire de mots familiers de l’enfance, des refrains connus 
par cœur, de nos tics de langage ou de ceux de nos proches, les personnages de 
« petites proses » qui, mises bout à bout et parce qu’elles sont censées balayer tout 
notre univers linguistique, constituent une forme d’autoportrait au langage, comme 
on désigne en peinture « un autoportrait à la palette ». Ce travail a de plus, à mes 
yeux, la grande qualité de rappeler que nous vivons en permanence dans un univers 
habité par les mots. 

UNE EXPÉRIENCE D’ÉCRITURE COLLECTIVE 

Lorsqu’il m’arrive de déserter le champ de l’introspection pour celui de 
l’imaginaire, j’aime travailler à partir d’un livre que j’ai écrit pour les enfants et qui 
s’intitule Tous les cinq. Je lis alors à la classe cette petite histoire et m’en détache 
très vite, pour en conserver le squelette, la charpente. Je découpe ainsi cette 
chronique d’une famille pauvre en modules que nous lavons de toutes inscriptions 
narratives pour construire ensemble une nouvelle histoire. De mon livre, ne 
subsistent alors que de petits matériaux vierges que nous allons récupérer : un 
moment de repas que les personnages partagent, un zoom réalisé sur un seul d’entre 
eux, la description d’une journée ordinaire pour ce groupe, une action inédite, une 
chute. À nous de tout inventer, collectivement. Chaque chapitre est comme une 
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pierre lavée de ses inscriptions et sur laquelle nous marchons pour traverser une 
rivière et ainsi atteindre une autre rive : celle de l’écriture. 

Les enfants se regroupent en équipes de travail composées de trois à cinq élèves 
chacune et rédigent un chapitre de l’histoire « scénarisé » collectivement. Nous 
ménageons alors des temps de lecture intermédiaire, de façon à veiller à la 
cohérence générale des récits. Soyons vigilants à ce qu’un personnage ne soit pas 
blond le matin et rouquin le soir ! Qu’il ne parte pas avec une voiture bleue devenue 
rouge en cours de trajet ! Cet exercice permet d’attirer l’attention de chacun sur la 
multitude de détails qui font (ou ne font pas) la force et l’intérêt d’un récit. C’est la 
seule expérience que je n’ai jamais tentée d’écriture collective. 

VALORISER LE CHEMIN PARCOURU PLUS QUE LE 
RÉSULTAT… 

Au regard de ces temps partagés, les textes finaux qui ponctuent notre 
rencontre, ne réfléchissent pas forcément toute la lumière traversée. J’ai tendance à 
privilégier le chemin à la destination finale, même si j’accepte, lorsque cela m’est 
demandé, de travailler à une forme imprimée4

 ! Mais il existe, bien entendu, et avant 
une éventuelle restitution de type livresque, un moment important qui est celui de la 
lecture orale. La voix sait conserver l’émotion d’une traversée que le papier, en 
général, occulte. Et il est bien qu’ainsi, chacun lise aux autres, ce qu’il a écrit. C’est 
l’heure des courages magnifiques. Ce n’est jamais une obligation. Comme toujours, 
il convient de cerner ce qui relève d’une timidité que l’élève voudrait outrepasser, 
d’une envie qui s’affranchit mal du qu’en dira-t-on, d’une pudeur maladive, d’une 
mise à nu pour laquelle la lumière de la classe est trop violente. L’appui des 
enseignants est capital car eux savent ce qui fomente le refus de s’exhiber, 
connaissent la « gravité » de la blessure. Là aussi, il en va de la pudeur comme de 
l’amour pour les ornithorynques : il vaut mieux exprimer sur la feuille une vérité 
profonde et qui fait sens pour soi, quitte à la garder secrète aux yeux de la classe, 
plutôt que d’ériger un texte écran, édulcoré, que l’on veut bien faire résonner à la 
place du vrai. 

FINIR… ET RECOMMENCER 

Les ateliers d’écriture contiennent à mes yeux, dans une forme ébauchée, ce qui 
doit présider à tout écriture littéraire : la chance donnée à la subjectivité de s’étendre 
dans son plus grand espace et ainsi d’éprouver ses propres certitudes. Son propre 
corps. Pousser le « je » à croitre et percevoir ainsi, dans cet effort de croissance, les 
faux-semblants qui le corsètent ou l’habillent. Faire, dans une classe, que "un" parle, 
vingt-cinq ou trente fois. C’est, en ce sens que de telles interventions sont 
complémentaires de l’enseignement général voué par l’institution à construire un 
socle commun. J’ai commencé ce texte en évoquant les premières minutes de mes 

__________ 
4. Le Grand Livre de toutes nos peurs, Éditions Le Granit, Scène nationale, Belfort, 2010. 
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interventions dans les classes. Je voudrais terminer en évoquant un peu « l’après » ; 
ce que je garde, ce que j’emporte. Les élèves ne savent jamais le bien qu’ils me font. 
J’essaie de le leur transmettre mais c’est difficile. Pour moi aussi, la langue est 
pauvre. Je leur dis des trucs comme : « Je suis vraiment content de vous connaitre » 
ou bien « Vous êtes formidables. » Ils ne sont pas toujours formidables, pourtant. Et 
je ne suis pas exactement « content ». Je pourrais aussi les quitter autrement. Dire : 
« Merci de m’avoir écouté, d’avoir essayé. J’ai eu l’impression que nous avons 
vraiment partagé ces moments. » Ou bien finir comme André Breton s’adressant à sa 
fille : « Je vous souhaite d’être follement aimée. » Mon émotion, en les quittant, a 
besoin d’une phrase comme celles-là et se reconnait dans tous ces épilogues. Une 
fois encore, je n’ai pas parlé de mes livres. Je n’ai pas laissé de référence. J’ai 
parfois pioché à l’intérieur, quelques pages de lecture, mais sans en récapituler le 
contexte, le paysage entier. Malgré ces emprunts fréquents, je garde le sentiment que 
mes livres sont ce qui nous éloigne. Car je n’ai jamais choisi d’écrire pour eux, qui 
sont là. Mais je sais avoir dit l’équivalent de ce qui fonde mon travail d’écriture. Me 
sentir les mains et la bouche pleines de cette même matière provoque un sentiment 
de complétude et de bienêtre rare. 

Avoir pu puiser, grâce à eux, au même terreau essentiel est ce qui me libère de 
« ma honte » de toujours répéter devant les classes, ma même histoire… Et c’est de 
cela que je voudrais souvent les remercier. 

P.S. : Ce texte est dédié à Henri Taquet, qui est la première personne à m’avoir 
fait confiance. 
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