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Mon premier est gros, trés gros, trop gros. Obése. 65 Kilos a 6 ans. Il n’arrive
pas a se lever, il n’arrive pas a rester debout. Il est mal dans sa peau, mal dans son
corps. Il a de ’asthme, bien siir. Ses parents I’aiment beaucoup. La preuve, c’est que
son papa vient tous les jours a la récréation Iui apporter un sachet rempli de bonbons
ou de chips ou de chocolat. Etouffé d’amour.

L’infirmier scolaire m’a dit que je devrais en parler aux parents parce que c’est
inquiétant. Sans blague ?

Mon premier est bizarre. Il chante tout seul. Alors je lui demande d’arréter parce
que cela fait rire les autres et parce que cela ne se fait pas a I’école. Et mon premier
me répond : « Présent ! ».

Ma seconde est petite, toute petite, minuscule. Elle a les cheveux blond filasse
et des yeux bleus rieurs derriere des lunettes grandes comme des phares de voiture.
Et un sourire... Grand comme un sourire d’enfant heureux.

Elle tousse.

Mucoviscidose.

Saleté...

Ma troisiéme tourne inlassablement le bas de son gilet dans ses doigts en gardant
les yeux toujours baissés. Réguli¢rement elle se gratte frénétiquement la téte, a cause
des-poux. L’an dernier, elle dessinait des dessins bizarres qui racontent des histoires
qui font mal. Des dessins avec des vieux messieurs et des petites filles. Autour d’elle,
si fragile, cela a provoqué un vrai tremblement de terre. Depuis, elle ne dessine plus
du tout.

Ma troisicme ressemble a une poupée cassée.
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Mon quatriéme habite dans une caravane. Le samedi, il va aider son papa a
vendre des couettes. Il habite dans une caravane parce que /es monsieurs ils ontaient
pris la maison. 11 n’aime pas parce que quand papa et maman regardent le film
d’horreur le soir, il fait des cauchemars. Mais bientot, ils vont avoir une nouvelle
maison et mon quatriéme aura sa chambre avec un lit pour lui tout seul. Méme que
papa a promis qu’on mettrait la vieille té1é dans sa chambre. Les films qu’il regardera
tard dans la nuit ne lui feront plus peur.

Ma cinquiéme n’est jamais 1a. Dix-sept absences en moins d’un mois. Maman
a oublié de se lever. Maman oublie aussi de la laver. Alors, quand ma cinquiéme
vient a I’école, ¢a sent un peu le pipi dans la classe.

Ma sixiéme parle du nez. Maman n’a pas le temps de la conduire chez la
« fotophonisse ».

Mon septiéme ne comprend pas bien. 11 sait compter jusque deux, articule mal,
n’arrive pas a tracer un rond ni a répéter aprés moi « Savez-vous planter des choux ? »
Il s’ennuie a 1’école. Tous les matins, il finit sa nuit sur le canapé de la classe. Pas
facile de s’intéresser a 1’école quand on a 6 ans et qu’on se couche tous les soirs aprées
minuit.

Mon huitiéme aussi s’ennuie. Alors, pour s’occuper, il cogne. Dés que je me
retourne, il frappe de toutes ses forces tous ceux qui passent a sa portée. On a fini
par Pisoler pendant les récréations. Je n’ose pas trop en parler a son papa parce que
celui-ci a une trés grosse ceinture qui ne reégle pas vraiment le probléme.

Ma neuviéme ne parle pas. Jamais. C’est fou commie le silence peut faire peur.

Ma dixiéme parle tout le temps, surtout quand ce n’est pas son tour. Et surtout
de choses qui n’ont rien & voir avec 1’école. De son papa qui est parti habiter ailleurs
et qu’elle ne voit plus jamais : Je le manque, tu sais Monsieur ! Ou bien de son chien.
ou bien de maman qui a fait des crépes au fromage hier soir... Il y a tellement de
choses plus importantes que I’école.

Mon tout ¢’est ma classe.

La classe d’adaptation. Adaptation & quot, je continue de me le demander. Est-ce
que ce sont mes éléves qui sont inadaptés ou est-ce que c’est I’école qui n’est pas
adaptée 4 mes €leves ? Vaste question.

J’ai bien I’impression que le seul qui soit bien obligé de s’adapter dans tout cela,
c’est moi.

En fait, si je crois nécessaire de parler de ma classe dans un numéro intitulé
« violences culturelles », c’est bien 4 cause de cela. Parce que je suis constamment
obligé de m’adapter.
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L’école est violente. Il faut ’admettre. On peut (on doit) le regretter, on peut
penser que c’est inévitable et réfléchir aux moyens de limiter cette violence. Mais
cette violence on I’imagine avant tout envers I’éléve. Parce que 1’école est un énorme
laminoir, une machine & formater qui impose son langage, sa culture, ses rites, ses
passages obligés que sont les examens, le programme, les diplomes. Parce que 1’école
est un vase clos avec sa propre loi qui n’est pas celle de I’extérieur, celle de la vraie
vie, et qu’on oblige les éléves a s’y plier ou a disparaitre dans les limbes de
’enseignement spécialisé ou des filiéres professionnelles. L’école est violente parce
qu’elle est censée s’adresser a tous et qu’elle ne fonctionne que pour une élite.

Sauf que...
Sauf que dans ma classe ce n’est pas pareil.

On a voulu mettre ensemble tous les enfants un peu bancals de 1’école. On appelle
cela une Clad fermée. Fermée, cela dit bien ce que cela veut dire. On prend dix enfants
qui ne font pas trés bien dans le décor, on les met dans une piéce a I’écart et surtout
on ferme la porte ! Cachez-moi donc ces mauvais éléves que je ne saurais voir !

Et puis on met avec eux un instit. Spécialisé si possible ; ¢’est-i-dire volontaire.

Pourquoi faire, on ne sait pas trés bien...

Pour qu’ils s’adaptent. Pour qu’il les adapte. Sinon ils iront en CLIS, s’il y a de
la place. Ou dans le CP faible, puis le CE1 faible, puis plus tard la sixiéme de
consolidation, la quatriéme passerelle, la troisitme Z, le CAP de chaudronnerie,
I’ANPE et le RMI. On trouvera bien toujours un sigle pour les ranger.

Alors moi, tous les matins je me retrouve face a eux. Aprés avoir beaucoup
insisté, j’ai réussi a les faire accepter 1’aprés-midi au sein d’un « CP ordinaire » de
I’école'. Je peux alors faire avec des enfants en difficulté passagére ce pour quoi j’ai
recu une formation spécialisée. L’aprés-midi je m’essaye & la pédagogie. Ca me
change un peu.

Parce que le matin je ne sais pas. On m’a déja posé la question : « Qu’est-ce que
tu fais avec tes €leves de Clad ? ». Je ne sais pas. « Je tiens le coup » me parait étre
la moins mauvaise réponse possible.

Je me suis fait un jour cette réflexion : dans la classe, la minorité ¢’est moi.
Normalement, dans une classe, il y des bons et des moins bons éléves. Et

quest-ce qu’un bon éléve apreés tout ? C’est quelqu’un qui rentre dans le moule. C’est
un €léve qui est dans le camp de I'instit ou du prof. C’est quelqu’un qui comprend

1. Jen profite ici pour remercier une fois de plus le collégue qui a pris le risque d"associer ainsi mes éléves
aux siens pour I'enseignement des « matiéres d'éveil ». Etant donné la réputation relativement déplorable
des €leves de Clad, je trouve cela courageux. Par ailleurs cela se passe plutdt bien dans I’ensemble.
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ce qu’il lui dit, qui parle la méme langue que lui, qui a les mémes attentes vis a vis
de I’école, les mémes objectifs. C’est un enfant ou un adolescent qui a compris que
pour se faire une place dans la société, avoir un travail et un niveau de vie décent, il
faut d’abord avoir été reconnu par I’institution scolaire. Méme s’il n’y en a qu’un
dans la classe, pour le prof, le bon éléve c’est un allié. Le bon éléve ¢’est le symbole
de la réussite du prof, la preuve qu’il a raison d’exercer ce métier et surtout de
I’exercer comme il le fait.

Moi, dans ma classe, je n’ai pas d’allié. Oh, bien sir, je les aime bien, mes
moémes. Et eux aussi m’aiment bien.

On s’aime bien...
Mais on ne se comprend pas vraiment.
Ou plutdt je ne comprends pas leur unjvers.

Parfois je me sens révolté. Contre la crasse et les poux, les ongles noirs et les
dents cariées. Contre les papas et les mamans qui ne sont méme pas fichus d’offrir a
leurs gosses un minimum d’heures de sommeil et une alimentation correcte. Contre
I’incohérence des priorités : on achéte une nouvelle « Sega » a des enfants qui ont des
chaussures trop petites. Contre le manque d’énergie, la passivité, le défaitisme
apparemment déja si bien installés chez des enfants de méme pas six ans.

Souvent je cherche & comprendre, a lutter contre la tentation trop facile de
condamner en bloc. Condamner ces parents qui ont pour principal tort de ne pas
élever leurs enfants comme j’éléve les miens. Condamner la société qui fabrique des
exclus et se donne bonne conscience en offrant une école alibi qui ne sert a rien et
surtout pas a sortir de I’exclusion (ou alors de maniére si exceptionnelle qu’on
considére encore aujourd’hui comme un héros celui qui est issu de milieu pauvre et
qui a réussi).

Toujours je me sens agressé. D’abord parce que trop souvent je suis confronté
a I’insupportable. Comment fait I’infirmier du service des grands briilés pour ne pas
s’évanouir quand arrive une nouvelle victime ? Il se concentre sur sa tache, il agit en
professionnel et il se fixe sur les actes & accomplir pour ne pas voir I'horreur du
spectacle qu’il a sous les yeux. La plupart du temps, c’est ce que j’essaie de faire,
toutes proportions gardées, & mon niveau. Je me concentre sur la difficulté scolaire
et sur les moyens de la résoudre. Mais c’est la plupart du temps impossible. Pour
résoudre les difficultés scolaires d’un enfant, on est bien obligé de regarder 1’enfant,
de regarder comment il vit, quels sont ses rapports au monde.

Et ce que je vois alors est dur. Ce n’est pas comme cela que je veux voir les
enfants. Ce n’est pas ce qu’on m’a appris sur eux. Dans mon univers & moi, dans
mon imaginaire, ma représentation du monde, ce n’est pas comme cela qu’un enfant
doit vivre. Le décalage entre ce que j'imagine devoir étre la vie d’un enfant et la vie
des enfants dont j’ai la charge au quotidien est trop grand. Et il fait mal.
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Je crois qu’il ne sera pas simple de faire comprendre combien c’est difficile
d’étre tous les jours face & des enfants qui sont avant tout des victimes. Je ne vais pas
raconter leurs souffrances. Elles ne sont pas racontables. Depuis que je travaille au
quotidien avec des enfants en difficulté scolaire j’ai croisé tellement d’histoires
tellement laides qu’il m’arrive parfois d’espérer les oublier. Il y a ces enfants qu’on
a retirés a leur famille : Sylvie, Amélie, Grégory, Augustin, Bérangére, Jeoffrey
aprésun viol ; Sandra, Sandrine, Steven, Kévin aprés les coups ; Sabrina parce qu’elle
mourait littéralement de faim. Et puis il y a Aurélie que le papa est venu rechercher
a I’hopital parce que ce n’était pas si grave que cela et qui est morte deux mois plus
tard. Et puis il y a Vanessa qui a, d’apreés le juge, été victime « d’actes de barbarie ».
Et puis il y a Johnny?. Et puis il y a tous les autres, mal lavés, mal soignés, mal
nourris mais qui restent chez eux parce qu’ils ne sont pas trop mal aimés.

C’est insupportable. Ecrire aujourd’hui cet article m’oblige a revenir sur tout
cela, & revoir tous ces visages, ces droles de sourires. C’est une chose qu’en général
je m’évertue a ne pas faire, parce que le sentiment profond de désespoir que tout cela
me laisse est intolérable. Je le fais aujourd’hui tout en sachant que ¢’est inutile, que
cela ne changera rien et que je ne serai de toute facon pas compris. Moi méme, je
continue encore aujourd’hui & me dire que tout cela ne peut pas étre vrai.

Tant mieux d’ailleurs. Tant que cette extréme violence continuera a me paraitre
invraisemblable, tant que je pourrai me persuader que toutes ces abominables histoires
qui vous éclatent parfois a la figure comme des bombes sont marginales et
exceptionnelles, je ne me résignerai pas a les banaliser.

Je suis beaucoup plus inquiet, par contre, lorsque je songe 4 tout ce que justement
je considére aujourd’hui comme banal. Je congois parfaitement que mes propos
puissent paraitre extrémement choquants. Voila un instituteur qui raconte qu’il est
trés régulicrement confronté a des histoires d’enfants maltraités et qui dit que tant
que cela le révolte il ne s’inquiéte pas. Entendons-nous bien : j’ai parfaitement
conscience que c’est infiniment égoiste mais le sujet de cet article n’est pas la violence
dont sont victimes les enfants mais celle dont JE suis victime. Je prie humblement le
lecteur de m’en excuser mais je parle ici de moi. Parce que je suis instituteur et que
je suis témoin régulierement de la souffrance de mes éléves et parce que cela ne peut
pas me laisser intact, j’essaie en quelque sorte de faire le bilan des séquelles de cette
confrontation a la violence. Et j’espére qu’on me pardonnera de considérer comme
positif que je ne me sois pas, au bout de huit ans d’enseignement spécialisé, laissé
aller a la résignation.

Et si comme je le disais plus haut, il est trés facile d’expliquer pourquoi je ressens
comme une violence et une agression d’étre le spectateur régulier de toutes sortes de
maltraitances, il m’est beaucoup plus difficile d’expliquer ce que je pourrais appeler
I’agression quotidienne.

La maltraitance avérée, méme si elle est beaucoup trop fréquente, ne constitue
pas malgré tout mon lot quotidien. Par contre, je suis, au quotidien, confronté a une
autre fagon de vivre. Cela pourrait étre amusant, ou formateur. Ca I’est d’ailleurs.

2. Voir Recherches n° 19, Comprendre.
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Mais je n’aime pas cette idée qui m’effleure parfois que je suis une sorte
d’ethnologue qui cherche a comprendre un autre mode de vie. Je n’aime pas la
condescendance que cette idée implique. Tout comme je n’aime pas 'idée avancée
un jour par un collégue que 1’école a Fresnes est un des derniers ilots de civilisation
et de citoyenneté au milieu d’un monde en déroute. Le coté colon slr de son bon
droit entouré de sauvages me fait un peu froid dans le dos.

11 reste cependant que ce genre de pensée ne viendrait pas sans ce fossé que 1’on
est obligé de constater entre 1’école, ce qui s’y dit et ce qui s’y fait, et le monde du
dehors.

Je ne pense pas que 1’école détienne une vérité, je ne crois pas non plus qu’elle
soit particuliérement dans ’erreur. Je dis simplement que quelque chose ne va pas.

Ce qui ne va pas, ce qui ne me va pas, c¢’est que normalement, mon métier c’est
la pédagogie. Ma tache c’est d’aider des enfants & acquérir les « savoir-lire de base ».
Point c’est tout. Ma réflexion professionnelle ne devrait porter que la-dessus. Je
devrais consacrer toute mon énergie & me tenir au courant des derniéres innovations
didactiques, passer du temps a peaufiner la préparation des séquences de classe,
évaluer le plus finement possible les acquis scolaires de mes €éléves et batir pour
chacun d’eux un projet d’aide individualisée ol seraient spécifiés des objectifs
d’apprentissage précis. Bref, agir en pro de I’enseignement. Au lieu de cela je
m’inscris 4 des colloques sur la grande pauvreté et a des stages sur la maltraitance.

Parce que tous les jours, j’ai mes éléves en face de moi. Parce que tous les jours
je me sens débordé. Parce que trés souvent je ne sais pas quoi faire, pas comment
agir ou réagir. Parce que le temps passé 4 autre chose me « bouffe » le temps que je
devrais passer a aider les enfants & développer des savoirs scolaires. Et parce que j’ai
besoin d’outils pour garder I'impression que je maitrise encore un petit peu tout cela.

Mais je n’exerce plus mon métier. On nous le répéte suffisamment souvent : le
seul role de I’école c’est d’apprendre aux enfants a parler, a lire, a écrire et @ compter.
Alors si c’est cela, je ne joue pas mon rdle. Je n’y arrive pas.

Pas 4 plein temps en tous cas. Un petit peu, par-ci par-1a, quand tout va bien,
quand ni les enfants ni moi n’avons plus rien d’autre & faire. Moi parce que j’ai fini
d’écouter les histoires des parents, les histoires des enfants, de limiter les bagarres,
de riler contre les gros mots, de rappeler la « loi », de moucher les nez, de me battre
contre les poux, contre les absences sans motifs, de soigner les bobos au genou ou a
I’ame, de faire office de papa, de maman, de grand frére, d’assistant social, de
médiateur. Eux parce qu’ils ont suffisamment mangé, suffisamment dormi, parce
qu’ils n’ont rien de plus important a faire, rien de plus grave dans la téte ou dans le
corps. De temps en temps nous sommes en phase. De temps en temps, je me
transforme en instituteur.

Dans ces moments-1a je me souviens d’une grande et belle idée. Celle d’une
école ol chacun est censé trouver les moyens de s’instruire, d’une école qui offre des
chances & chacun d’évoluer, de grandir de devenir un homme libre et responsable,
un citoyen. Une belle idée républicaine.

Un beau mensonge.



