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QUAND L’EXERCICE EST INCONCEVABLE

Marie-Fabienne DESPREZ
Ecole Voltaire-Diderot, Roubaix

L’idée d’un enseignant-concepteur de son enseignement, de ses démarches,
renvoie 2 un modele d’enseignant-innovateur, d’enseignant-créatif, travailleur,
intéress€ par son métier, prét a produire plutét qu’a reproduire, d’accord pour se
mettre a penser, a réfléchir, a s’investir... L’image est flatteuse, le role de I’enseignant
se trouve grandi, valorisé : I’enseignant devient acteur, il décide du contenu, il
réfléchit, il pense les apprentissages, il les reprend en main. Il résiste  la facilité du
manuel, des exercices anonymes et routiniers. Il prend sa place, la place du décideur,
du responsable : il prend le pouvoir.

L’exercice, lui, ainsi « fait-maison », change également de statut : il est
forcément original, adapté au plus prés au public visé.

C’est donc bien de concevoir des exercices, de les revisiter, de les détourner,
bref, de les penser. Il me semble méme que c’est ce que les théoriciens de
I’apprentissage appellent « rendre le savoir transmissible. »

C’est bien, et j’en suis slire, mais, pourtant je ne peux m’empécher de ressentir
des réserves de deux ordres.

La tiche n’est pas simple : un exercice (congu par 1’enseignant ou non) est un
élément d’un ensemble, de ce que I’on pourrait appeler une pratique enseignante.
L’expérience montre qu’un bon exercice est un exercice qui marche. Il marche s’il
est adapté au niveau cognitif des éléves, s’il est convenablement présenté et
favorablement regu. Autrement dit, un exercice ne peut étre bon en soi. La difficulté
revient alors a imaginer un exercice composé certes des conceptions de 1’enseignant
mais aussi de celles des apprenants. Un bon exercice ne peut étre confondu avec un
bel exercice. Le bon exercice apprend quelque chose a 1’éléve, il le transforme en
acteur de son propre apprentissage, il I’éclaire sur les raisons, le sens de son action.
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Le bon exercice donne au maitre le pouvoir d’enseigner et aux €leéves la possibilité
d’apprendre.

La tache est hors de ma portée : les bons exercices me paraissent €tre la clé de
voiite d’une pratique pédagogique mais je ne sais pas les faire ou presque jamais.
Pourtant, j’ai essayé et je me suis sans cesse butée a des difficultés de tous ordres.
Comme un exercice ne peut étre bon (ou mauvais) que s’il a passé avec bonheur (ou
malheur) 1’épreuve du réel, il me semble plus simple d’en parler sous forme d’une
relecture d’expériences, d’interprétations a posteriori.

La tiche d’un enseignant est d’agir, d’agir pour le lendemain en préparant sa
classe ou d’agir en la faisant. Qu’il le veuille ou non, I’enseignant est dans 1’action,
dans I’interaction avec les €leves. Aussi, le texte qui va suivre est avant tout le récit
de titonnements visant & parer a mon incapacité a concevoir des exercices.

LE BON EXERCICE IMPOSSIBLE

D’abord, je me méfie des exercices faits-maison. Il m’est arrivé souvent d’en
fabriquer un, d’en concocter un avec toute mon intelligence, tout mon temps, le temps
d’un week-end (ensoleillé, par exemple). Je le pensais, réfléchissais, fabriquais avec
raison et passion. Bref, je me donnais. J’étais contente, contente de mon courage,
fiere de ma production, impatiente d’entendre les réactions des éleves. Et puis,
I’accueil s’avérait réservé, froid, défavorable. Le bide ! L’amertume était grande :
j’avais perdu mon temps libre. L’affront €tait cinglant : j’y avais mis tous mes savoirs.

L’exercice doit garder sa place, il peut procurer du plaisir au concepteur au
moment de la fabrication (ce qui est préférable au sentiment d’obligation), pour le
reste il ne doit étre chargé d’aucune émotion, d’attente particuliére. Et pourtant ! 11
s’en passe dans la téte d’un enseignant qui se met & préparer quelque chose pour sa
classe. Certes, il fait le deuil d’un week-end ensoleillé, certes, il mobilise ses savoirs,
mais surtout il va construire un objet a partir de ses propres représentations, de ses
propres valeurs. Concevoir un exercice pour un enseignant revient a s’engager dans
le sujet. Il doit se projeter dans le passé pour faire émerger ses expériences, ses savoirs
accumulés et restés au stade intuitif. Il doit repenser les éleves, les réver. Il imagine
la scéne, les roles, les répliques. En un mot, il fait son cinéma, il joue avec les images.
Et c’est bien, parce qu’inévitable : dans une classe, il y a tant de variables qui agissent
et interagissent que prévoir un enseignement reste un pari, peut-étre un art, souvent
un fantasme.

Il n’empéche, qu’'une fois congu, 1’exercice doit regagner sa place, j’allais dire,
calmement. Il doit oublier le vacarme de sa conception, se dégager des confusions
oniriques, il se décharge des images de soi et des autres.

Un bon exercice devient une hypothese. Il ne peut donc engendrer d’échec, il
ne peut étre que I’occasion de confirmer ou d’infirmer une supposition. Il ne prouve
rien, ne désapprouve personne.

Facile a dire ! Moi, je ne suis parvenue a ce comportement détaché qu’en évitant,
tout simplement, de préparer des exercices en dehors des heures de classe. Je ne
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prends plus le risque de I’espace-temps entre le moment de fabrication et le temps
d’évaluation. Je n’ose concevoir qu’en temps réél, en présence des éléves, avec eux.
Bien siir, pour cela, j’ai dii faire le deuil de ces beaux exercices bien fagotés, j’ai dii
travailler dans 1’urgence, j’ai ét€ obligée de me faire aider par les éléves.

L’improvisation est un exercice exténuant. Les enseignants qui ne préparent pas
leur classe chez eux ne sont pas suffisamment plaints.

Venir en classe sans rien (ou presque) est difficile. En tant qu’enseignant, on
ressent un sentiment de culpabilité, le sentiment du devoir non accompli. On se sent
mieux, avec en main, une préparation méme si on la juge d’avance inadaptée. On
préfére enseigner, enseigner a vide, débiter des savoirs devant une classe inattentive
plut6t que de ne rien faire. On choisira de se blottir dans un programme, de suivre
des instructions officielles méme si on est seul a les suivre.On est 1a pour faire son
travail. L’école est un lieu ou I’ oisiveté est interdite : travailler, s’occuper, étre occupé
mais surtout pas le ne rien faire. Pourtant, on pourrait penser qu’un temps de réflexion
serait sans doute bénéfique pour tout le monde dans une classe. Mais 1’école ne
supporte pas I’errance, le vide. Et cette peur, on la retrouve chez 1’enseignant comme
chez I’éleve.

Alors, il va s’agir de combler, et quoi de mieux finalement qu’enseigner ?
Pourtant enseigner n’est pas dire les choses mais les faire entendre. Mais la peur
contraint a éviter I’'imprévu, 1’inconnu. On se sent mieux lorsque I’on sait ot ’on va,
méme si Iitinéraire est insensé.

Mais qu’est-ce qui peut donc arriver a I’enseignant qui vient ainsi en classe les
mains vides ? Le risque est simple : outre la mauvaise conscience, il peut s’attendre
au chahut dans la classe, une situation incontrélable, des problémes de discipline.

On aboutit a I’alternative suivante : préparer n’importe quoi ce qui donne bonne
contenance ou ne pas préparer et craindre les dérapages des éléves. Ou, plus
simplement, choisir 1’exercice comme un écran entre les éléves et soi ou venir en
classe sans objet de médiation.

Je décidai le compromis : puisque un exercice €tait bon s’il était composé de
savoirs bien pensés et d’une bonne connaissance des éléves a qui il sera proposé, je
décidai de réfléchir aux contenus de 1’exercice 4 la maison et de regarder les éléves
dans la classe.

APPRENTI-ENSEIGNANT

Ainsi, je révisais le programme. J’ai le souvenir que lorsque j’étais institutrice
au C.P., je me replongeais dans les livres plus ou moins théoriques traitant de
I’apprentissage de la lecture. Je refaisais le cheminement analytique partant des
opérations mentales nécessaires a 1’apprentissage jusqu’aux exercices qui obligent
leur mise en marche. Ainsi, j’inventais et réinventais des exercices classiques et
galvaudés auxquels je trouvais des vertus extraordinaires et connues sans doute de
tous depuis longtemps.
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Essais-erreurs

Je tentais vraisemblablement de faire mien, non seulement les objets 4 enseigner
mais surtout pourquoi il convenait de les enseigner. Je recherchais le sens de mon
travail. Il n’y a pas que les éléves qui perdent le sens de leur présence en classe, le
sens de leur travail'.

Ainsi, je révisais, me reposais les questions fondamentales, celles qui traitent de
I’origine. Aprés maints titonnements j’en arrivais au découpage-collage qui participait
a la fabrication de I’exercice que je retrouvais bientét dans un manuel scolaire, en
plus beau.

Mais qu’importe ! Tout ce travail de révision, de questionnement me permettait
finalement d’affiner la distinction entre but et moyen, de hiérarchiser les objectifs,
de me convaincre du bien-fondé de mon travail : telle notion d’apparence accessoire
participerait a la compréhension d’un tout.

Tel était mon travail de préparation : repenser les contenus, me rappeler leur
sens. J’allais en classe avec tout dans la téte. Le plus dur restait a faire : enseigner ce
que je savais et que mes éléves ignoraient. Je guettais donc leurs réactions face au
travail, j’essayais d’analyser leurs cheminements, leurs erreurs. J’inventais dans ces
moments-13 des situations adaptées a leur difficulté, une parade a leur ignorance. Je
tentais de repérer leurs représentations, ce qu’ils savaient, ce qu’ils pensaient savoir.
Et moi qui avais tant révisé, connaissant 1’histoire dans son entier, je complétais les
manques, j’essayais de faire émerger le sens de ce que 1’on fait a I’école : Non ! on
n’écrit pas dans le cahier le mot maman en suivant le modele pour écrire comme la
maitresse, ni pour faire ce qu’elle demande. Les exercices de copie ne sont pas 1a
pour se soumettre aux lignes et interlignes, ni pour acquérir de manicre détournée de
bonnes habitudes de patience et de conformisme, ni pour domestiquer les élans
sauvages des graffiti de la petite enfance... En réalité, on travaille I’écriture, on
entraine sa main aux gestes graphiques, pour dominer le geste le plus efficace en
rapidité et en lisibilité. C’est juste pour entrer dans le monde de 1’écrit, pour acquérir
une liberté.

Bref, ma pratique était composée d’un mélange de stratégie et de tactiques :
j’arrivais dans la classe avec une vision d’ensemble, un projet global d’enseignement,
une stratégie éducative et j'usais pour y parvenir de toutes les tactiques, d’ou
I’émergence d’actions plus ou moins cohérentes, plus ou moins conscientes. La classe
était le théatre d’actions au coup par coup, au hasard des occasions, un travail sous
forme d’essais/erreurs : on essaie et on voit. Cette gestion incertaine était tempérée
par I’existence d’un projet global qui se voulait le garant d’une certaine unité, I’unité
institutionnelle des programmes nationaux, ’unité du sens de ces savoirs éclatés. Ce
modele m’a satisfaite jusqu’a ce que je change de classe.

1. Moi, j’ai parfois du mal a retrouver le but dans I’objectif via ’exercice : ainsi, le rapport entre aider
un sujet a se construire dans un monde ou régne une culture inconnue qui lui est inconnue et demander
a un éléve de distinguer le complément d’objet direct du complément d’objet indirect ne m’apparait pas
immédiatement.
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Qu’est-ce que je peux faire ? j’sais pas quoi faire !

Ma nouvelle classe était une classe spécialisée?. Elle accueillait des enfants dits
déficients intellectuels légers. L’effectif était limité & 14 éléves. Le groupe était
hétérogene tant au niveau de ’4ge (de 8 & 12 ans) qu’au niveau des compétences.

Dans ces classes, 1’enseignant est invité a évaluer les éléves et & construire pour
chacun d’entre eux un projet individuel d’apprentissage. Cela consiste a choisir, dans
les programmes des classes de I’école élémentaire, les notions accessibles a 1’éléve.
Ce qui revient généralement, pour parler vite, a les amener a lire, écrire, compter.

Je pensais, plus ou moins consciemment, reprendre 1’essentiel de ma méthode :
connaitre les buts et les moyens, se mettre aux aguets. Mais cela fut moins simple
que prévu.

Etait-ce dii au petit effectif mais je ne pouvais pas ne pas voir, ne pas sentir la
tension qui régnait dans la classe. Les éléves semblaient peu concernés par les activités
scolaires. Cette indifférence paraissait, & certains moments, traduire une peur, une
angoisse. Peut-étre la peur de I’échec qui abime, qui fait mal. Peut-étre la peur de la
réussite qui transforme, qui force au changement de réle, qui contraint a la
conscientisation (comme on dit, « il vaut mieux, parfois, ne pas savoir »).

A d’autres moments, le travail ne pouvait se faire car il était remplacé par des
activités paralléles : injures, vol, intimidation, humiliation, tristesses, fatigue, pleurs,
menaces, rires, coups... perpétrés plus ou moins en dehors de la classe mais bien
présents, bien envahissants. D’ailleurs, de fagcon générale, un des problémes de la
classe était le plus ou moins dedans, plus ou moins dehors. Réguliérement, par le
biais de conflits ou de conversations, le dehors entrait dans la classe en des bourrasques
impressionnantes (surtout pour moi) : chdmage, racket, vol, violence, alcool, drogue,
inceste ou télé. A d’autres moments, le dedans effleurait la surface, en murmure de
mort, de peur, d’abandon, d’inquiétude confuse : sentiment d’échec, impression
d’étre nul, d’étre rien, mais aussi revendication violente de ne pas étre autre chose,
de ne pas perdre son dme dans le désir de 1’ Autre, celui de I’Ecole. Les dedans et les
dehors se chevauchaient, j’y perdais mon latin. C’était comme s’ils souffraient de
manques de reperes tout en refusant ceux, tout faits, que leur proposait la culture
scolaire. Ils résistaient, comme on résiste & I’ennemi, sous forme de guérilla. Ils
résistaient, comme on résiste a soi-méme, sous forme de silence. IIs cédaient, en
revanche, aux fous-rires quand entrait dans la classe, plus ou moins dehors, plus ou
moins dedans, la honte de I’exercice raté, la fierté de 1’exercice réussi, 1’illettrisme
du pére, I’éloge du maitre, le contrat bidon d’emploi précaire du grand frére, I’erreur
vestimentaire, la lecture dnonnée, 1’écriture appliquée...

En fait, si je comprenais bien, on était nombreux dans cette classe et d’une
certaine manicre, ¢a me sortait de 1’infernal « triangle » — savoir/éléve/enseignant —.
Le triangle s’élargissait, se prenait des gnons, des baffes. Il avait mal, le triangle. Ca
grouillait 1a-dedans.

2. Classe de perfectionnement qui recevait les €leves qui étaient orientés le plus souvent dans les S.E.S
des colléges.
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QOui, il était boursouflé le triangle et bien encombré mais s’il est des gens qui se
reconnaissent parfois dans ce boxon, ce sont les éléves et les enseignants. Forcément,
ils se croisent réguliérement ; forcément, c’est leur métier d’étre ensemble.

Quotidiennement, ils entrent ensemble dans la classe. La classe, théitre d’une
piéce singuliére, toujours la méme et chaque fois recréée : la trame de I’histoire est
simple, il s’agit de s’en mettre plein la téte et d’éviter les coups. On s’éclate ou ’on
se tait en fonction de !’ambiance, ’ennui, la peur. On se met en garde. On parle
sérieusement, ou bien 1’on crie. On rit. On croise les bras ou on les baisse. Les plans
s’affinent. Des stratégies s’élaborent pour atteindre son but. Des projets pour faire,
des projets pour fuir.

Le texte est écrit. Les roles distribués. Les attitudes convenues. Les répliques
sont souvent dialogue de sourds. Mais, qu’on ne s’y trompe pas, 1a lutte est essentielle
dans une classe, elle est souvent le premier objet de la rencontre, le sens du huis-clos.

Alors ? D’évidence, ma méthode était inadaptée, j’allais dire gentille, naive. Je
comprenais que les éléves n’allaient pas me donner souvent 1’occasion de sortir de
mon chapeau un bon exercice, partiellement improvisé mais inventé pour eux.

Il s’avérait que j’étais incapable d’enseigner. Pourtant, on m’avait appris que mon
role était de transmettre des savoirs, on m’en avait donné la liste (avec notice explicative,
analyses didactiques, conseils pédagogiques...), j’avais re¢u quelques informations
touchant a la psychologie des enfants et adolescents, j’avais entendu des exposés traitant
de I’éthique du métier... Bref, j’avais été formée, programmée pour enseigner.

Et puis, comme si la situation n’était pas suffisamment confuse, les éleves ne
supportaient pas le vide, je veux dire le vide pédagogique : ils entraient en fatigue
face au travail, en détresse face a 1’oisiveté :

« —Qu’est-ce qu’on fait, la maitresse ?

— On fait rien, on s’ennuie.

— Ah non ! C’est trop dur, c’est long !

— Qu’est-ce qu’il faut faire ? Je sais pas le faire. »

Iis voulaient apprendre, ou plutdt savoir mais ils ne voulaient pas travailler, pas
trop. Ils rechignaient surtout face aux tiches complexes. Et, me semblait-il, une tiche
complexe, pour eux, c’était une tiche mal définie, celle dont la consigne ne décrit
pas complétement les opérations, ne dit pas tout, celle ou il reste de la place a
I’aléatoire, 1’arbitraire, le hasard.

« — Réfléchis, regarde, pense !
— Qu’est-ce qu’il faut faire, j’sais pas le faire ».
Angoisse d’un monde mal ordonné.

Les séries d’additions, les pages d’écriture étaient acceptées, parfois méme avec
plaisir, le plaisir du travail fait, consciencieusement, en quantit¢. Un peu comme
I’enseignant laborieux qui prépare, qui enseigne, qui enseigne... parfois en vain, mais
de toutes fagons, avec le sentiment rassurant de faire son travail, ce pour quoi il est
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payé. Oui, il me semble qu’il y a quelque chose de commun dans la peur de
I’enseignant et celle de I’éléve. Et 1’un des effets de la peur, ce sont les réactions
sécuritaires : exercices-écran, beaucoup d’exercices, beaucoup de lignes, exercices
simples mais longs, beaucoup de traces comme autant de preuves de courage.

Apparemment, il ne me restait plus qu’a exploiter le coeur @ I’ouvrage de mes
éleves ou déclencher nos levers de boucliers. Je tentai autre chose : nous rassurer
tous. Peut-étre qu’ainsi nous aurions de nouvelles idées.

APPRENTIS ET ENSEIGNANT

Je décidai donc de mettre en place dans la classe un cadre bien défini, bien fini,
avec des bords, un début, une fin, un dehors et un dedans. L’organisation serait
serrée : tout ce qui pourrait étre décrit, verbalisé le serait.

Pour ce faire, je me suis servie de ce que je connaissais : un souvenir et un livre.

Les bases théoriquement théoriques

Le souvenir é€tait celui de ma premiére rencontre avec I’Ecole en tant
qu’enseignante. J’étais bacheliére depuis quelques mois quand je fus nommée comme
suppléante éventuelle’ dans une école élémentaire. Les enseignants de 1’école me
parlérent de leur travail, de leurs engagements pédagogiques. Je n’y comprenais pas
grand chose, a vrai dire, mais j’entendais des termes comme Freinet, journal,
correspondances scolaires, textes libres, méthode naturelle, classe coopérative... Moi,
je pensais que I’école élémentaire avait bien changé depuis que je I’avais quittée en
tant qu’éléve. Un joli souvenir.

Je regus ensuite une « solide » formation professionnelle de deux ans durant
laquelle je n’entendis pas parler de tout cela. Bien sir, par curiosité personnelle, je
me suis informée ici ou 1a. Cela me permit de piller quelques outils de travail que je
gardais ou abandonnais au gré de I’efficacité que je leur trouvais. Et puis, un jour,
Je tombai sur I’ouvrage en deux volumes De la classe coopérative a la pédagogie
institutionnelle®. Extraordinaire rencontre ! J’ai dévoré les deux tomes, comme on
dévore un roman. Plus qu’une rencontre, ce fut un coup de foudre. On y trouvait des
histoires de classes, d’éléves, on y parlait de lieu de parole... Il me semblait que non
seulement on sortait du modele triangulaire — éléve, savoir, enseignant — mais
également de la dichotomie — éléve, enfant — qui reste floue pour moi. La pédagogie
institutionnelle consistait « & faire de la pédagogie un discours et une pratique qui
dépassent le domaine de I’école. Car I’institution scolaire est moins un établissement
qu’un réseau organisationnel et symbolique ouvert sur la société toute entiére »°.

3. Les suppléants éventuels étaient chargés de remplacer les instituteurs absents.

4. Fernand Oury, Aida Vasquez, De la classe coopérative a la pédagogie institutionnelle, F M Fondations,
1971.

5. Jean-Paul Resweber, Les pédagogies nouvelles, Que sais-je ?, PUF, 1986, p. 33.
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Autant dire que j’en gardais ce que je voulais et que méme, liberté inaliénable
du lecteur, j’oubliais le sens réel du texte pour le soumettre a mon propre sens, 4 ma
réalité, 2 mon urgence, a la classe mi-dedans, mi-dehors.

Un monde idéal

On se mit a tout encadrer, tout décrire. Ce que nous recherchions, c’était la
transparence. Rien ne devait échapper aux descriptions, codages, procédures. Nous
bloquions toutes possibilités aux sens figurés, aux doubles sens. Notre projet était le
sens propre, notre propre sens.

Ainsi, furent ritualisés :

— la parole dans ses décibels, sa quantité, sa pertinence, ses lieux et moments...

— le travail dans sa quantité, sa présentation, sa forme individuelle, en groupe ou
collective.

~ les évaluations dans 1’explicitation des critéres, sa forme et son moment.

— le comportement dans les régles a respecter et les sanctions encourues.

— [’entraide avec ses formes, contenus, ses moments...

— le temps au travers d’emploi du temps précisé, les heures prévues, les contrats de
travail...

— l’espace et les déplacements dans la classe, les espaces communs ou personnels,
la place des choses...

La classe était structurée, elle formait un monde non fluctuant, non sujet aux
changements, aux arbitraires, un monde siir.

On s’installa & I’intérieur. On le fit fonctionner, on le modifia ici ou la, on
perfectionna la mécanique. Dans la classe, on se trouvait comme dans un bocal. Qui
serait venu dans la classe 4 ce moment-la n’aurait pas manqué d’étre favorablement
impressionné : une classe calme, oi le maitre a su établir un climat favorable au
travail.

Le travail, justement, revenons-y !

En fait, nous passions beaucoup de notre temps a construire notre monde idéal.
C’est long de tout verbaliser, tout négocier, tout ranger. C’est long de faire une belle
maison. Aussi, c’est fatigués mais contents de ce bon travail que nous nous reposions
au sein de quelques bons petits exercices trouvés dans des livres, que nous nous
détendions en travaillant & quelque projet choisi par nos soins selon des critéres variés :
écrire un conte ou fabriquer une affiche pour gagner un concours, travailler autour
de bouquins de la B.C.D. pour faire comme tout le monde, construire des jeux de
lecture ou de mathématiques pour faire plaisir a4 la maitresse, essayer de lire le
programme de télé (colonne — Club Dorothée —) pour s’appuyer sur notre vécu... On
put ainsi remplir nos plans de travail, établir nos contrats, vérifier leurs respects,
évaluer c’est-d-dire faire fonctionner nos critéres préalablement énoncés, sanctionner
le non-respect des régles établies...
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Mais on n’institue pas impunément : les effets pervers guettent. Je m’attendais,
moi, a I’ennui, le sentiment de routine qui devait émerger d’un monde si prévisible.
C’était mal les connaitre. Ils se mirent a diverger, moi aussi forcément.

La divergence

Je ne me souviens plus comment cela commenga. Peut-étre était-ce & cause de
Fatah ? Lui, les régles de la classe, il n’en avait que faire. Son intérét a lui, c’était
de les transgresser. Au début, il recut le méme régime que tout le monde :
dénonciations en réunion de classe, sanctions. Il génait le travail des autres ? puni !
1l barbouillait le cahier du voisin ? puni ! Il injuriait, frappait ? puni ! On passait
beaucoup de temps dans la classe avec les « affaires-Fatah », et lui passait beaucoup
de temps a étre puni. D’ailleurs, méme les punitions, il n’en avait que faire. II ne
réalisait pas les copies qu’on lui infligeait, il ne restait pas au mur dans la cour de
récré... Un jour, le groupe décida de ne plus statuer sur le cas. La loi, la belle loi,
qui décrivait les comportements inacceptables et leur sanction se vit s’agrandir d’un
alinéa : sauf Fatah. Et, 4 tort ou a raison, il me semblait que cet alinéa était, non pas
un abandon, une résignation, mais 1’acceptation concréte de la complexité. Le groupe
reconnaissait et instituait ses limites : il n’avait pas les moyens de répondre, il
suspendait son jugement. Il avait peut-étre 1’espoir qu’avec le temps, Fatah ou le
groupe atteindrait un degré suffisant de maturation pour s’entendre.

La régle avait donc été I’objet d’une exception. Cela bouleversait un peu notre
systéme mais le groupe était manifestement prét a la tolérer. Il y avait eu suspension,
pour cause d’incompétence. Le groupe acceptait d’attendre, sans savoir quoi.

La pensée divergente prend, dit-on, la forme d’une mise en relation, rencontre
de I’incongru. Quel était ’incongru dans cette histoire ? Fatah en relation avec le
groupe ? L’alinéa vague et ambigu avec le reste de la loi, précise et bavarde ?
Qu’importe ! Notre belle organisation, outre qu’elle nous rassurait, nous interpellait.
Et cette interpellation ne faisait peur a personne, parce que chacun devait ressentir
plus ou moins qu’elle était sa création et qu’il avait plein pouvoir sur elle.

Aussi, progressivement, les exceptions 4 la régle se mirent a pulluler : il fut
convenu de ne plus remplir systématiquement les plans de travail qui se voulaient au
début le garant d’un travail a faire, d’un travail réalisé, d’un travail évalué. Les plans
de travail furent jugés cofiteux en temps et inutiles. On sait ce que 1’on a 4 faire !

Justement ! mais qu’est-ce qu’ils avaient a faire ? Comme j’étais 1’enseignante
de cette classe, je trouvais légitime de me poser la question. Eh bien, pour étre
parfaitement honnéte, je me la pose encore aujourd’hui : qu’est-ce qu’ils font dans la
classe® ? et moi, qu’est-ce que je fais dans la classe ? Je crois que 1’on cherche. Et ce
que 1’on cherche surtout, me semble-t-il, c’est des sujets, des sujets de discussion.

6. Laclasse, aujourd’hui n’est plus une classe de perfectionnement mais une C.L.1.S. (classe d’intégration
scolaire) censée accueillir des enfants atteints d’un handicap mental. Comme nous sommes dans la
période intermédiaire, des enfants orientés en classe de perfectionnement sont encore dans la classe
tandis que les nouveaux éléves viennent les rejoindre.
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Alors, on parle des institutions de la classe, comment les améliorer, comment les
remplacer. On cherche ce que 1’on pourrait bien faire ensemble qui permettrait ensuite
d’en discuter.

Moi aussi, je parle. Mais pas tellement. Pourtant, quand je prends la parole, les
éléves écoutent. Je ne suis pas siire qu’ils comprennent ce que je dis, ni méme que je
les intéresse mais ils m’écoutent. Ils savent pourquoi je suis la et qui je suis : je suis
la maitresse, détentrice d’une culture et payée pour la transmettre. Ils semblent tolérer
ma particularité, je suis méme peut-étre la réalité concrete du savoir. Je I'incarne, je
le représente. Et comme ils sont préts a la pensée divergente, ils acceptent ma parole,
je veux dire mon discours pédagogique. Moi, dans la classe, je suis un alinéa, I’alinéa
de la culture scolaire. Et a ce titre, je suis acceptée parce que je participe a leur identité
d’éleve (ou d’enfant, qu’importe).

Ali et la citrouille

Ali, un nouveau de cette année, parlait peu en arrivant dans la classe. Et puis,
progressivement, il devint bavard avec les copains, puis avec moi. Ali, comme
beaucoup d’enfants, fait sans le vouloir des jeux de mots. Ces mots d’enfants, toujours
un peu dehors, toujours un peu dedans. En voici un, intéressant : nous parlions de
notre futur voyage d’école, une journée a Disney Land. On passait en revue les
attractions que nous avions envie de faire quand Ali annonga gravement qu’il était
content d’aller 4 Disney Land mais qu’il avait aussi la citrouille. Cécile, une ancienne,
repéra le mot :

« — Alors, Ali, c’est vrai, tu as la citrouille ?
—...(Ali fit oui avec la téte)
— T’as peur que tu vas étre transformé ? »

Ali commengait & ressentir 1’ironie de Cécile. Il se referma dans une attitude
boudeuse. Cécile, décidée pour le coup d’étre bon enfant, expliqua 2 Ali qu’on ne
disait pas citrouille mais trouille, et que d’ailleurs une citrouille, c’était... Ali
I’interrompit en précisant avec fierté qu’il savait bien ce qu’était une citrouille, que
c’était (...).

Mais que 1’on ne s’y trompe pas, Ali n’est pas naturellement doué pour la pensée
divergente. Ali n’organise pas de facon délibérée des rencontres incongrues, il les
subit.

Parfois, quand j’enseigne, je les entraine a la pensée convergente : analyse de
syllabes, reperage de lettres, chaine numérique... au travers des exercices tout faits
que je trouve dans les livres ou que j’invente facilement.

Je dépose par exemple dans le cahier d’Aliun 5 + 2 =...
Ali cherche et revient avec un 5 + 2 = 8
« —Eh non Alji, cinq plus deux, ¢a ne fait pas huit !
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— Ah... et ¢a fait combien alors ?
— C’est toi qui dois le trouver, Ali.
— D’accord, la maitresse. »

Il me semble qu’Ali n’a pas encore compris le sens de I’exercice. Oh, pas qu’il
ne sache pas du tout compter, ni méme a quoi cela sert. Non, le probléme, c’est qu’il
n’a pas compris que j’étais un alinéa, I’alinéa de la culture scolaire. Je crois qu’il
pense que je lui donne des devinettes et qu’il donne sa langue au chat.

A d’autres moments, je vise I’apprentissage de la pensée divergente et dans ce
cas, par exemple, je demande a Ali de prendre un livre que j’avais déja lu 2 la classe
et de le lire. Qui connait Ali sait qu’il ne sait pas lire, et tout le monde dans la classe
connait Ali. Mais chacun écoute Ali qui se met 4 jouer 4 celui qui sait lire. Nul ne
rit, chacun sourit, surtout Ali qui pendant un moment va changer de rdle, et comme
son texte n’est pas écrit, il doit ’improviser.

Alors, Ali ouvre le livre avec sérieux, il suit le texte du bout du doigt. I1 utilise
pour sa lecture un niveau de langue un peu précieux. Il essaie de se souvenir et méme
d’anticiper en jetant un regard furtif sur la page suivante... Il joue bien, Ali. I est
bon dans un réle de lecteur. D’ailleurs, tout le monde y croit. Mais nul n’est dupe,
surtout pas Ali. Il a joué a lire, et ce faisant, il a certes pris du plaisir, mais il a repéré
que son probléme, face 4 un livre, ¢’étaient les mots imprimés, c’était cela qu’il devait
apprendre, seulement cela, pas de quoi donner sa langue au chat.

Nul n’est dupe, enfin je crois.

MORALITE

Pour qu’Ali comprenne ce qu’il fait & 1’école, qu’il apprenne & passer maitre de
ses jeux de mots, de ses créations, pour qu’il repére le role de chacun, le sien, pour
qu’il puisse en changer s’il en a envie, se changer ou changer la classe, pour qu’il
sache ce qu’il doit faire, ce qu’il doit apprendre et éventuellement le refuser, il va
falloir qu’Ali travaille beaucoup, qu’il s’exerce. Et moi, pour I’aider, je n’ai rien
trouvé de mieux que le laisser parler, lui et les autres, lui avec les autres. Cette
conclusion peut paraitre un peu simple, un peu incongrue, un peu hors-sujet : O se
trouve I'exercice (méme inconcevable) dans ce récit ? C’est peut-étre, pour le coup,
un exercice pour ’enseignant, I’exercice de se taire un peu. Mais, il est sans doute
plus facile de laisser la parole a des enfants de classes spéciales qui finalement ne
savent pas parler qu’a des enfants de classes ordinaires qui eux, énonceraient plus
clairement. Oui, moi, en classe ordinaire, les laisser parler, j’en aurais la citrouille.



