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Parfois alors que je marche dans la rue, je me surprends, en voyant une affiche
d’un quelconque opérateur de téléphonie mobile,  en train de faire  cette réflexion
presque à voix haute : « Pas mal ce slogan… tout en langage SMS. Faut que je le
recopie pour mes élèves ! » Une autre fois, chez le dentiste, j’ai tout à coup l’envie
irrépressible  de  découper  une  publicité  qui  viendrait  fort  à  propos  illustrer  ma
séquence en cours. Dans une librairie, il m’arrive souvent, alors que je regarde des
livres de jeunesse – un réel plaisir de lecteur – de me dire : « Tiens, qu’est ce que je
pourrais faire avec cet album-là ? Si je supprimais ce passage ou si je ne donnais que
l’illustration,  il  me semble que… » et  de me mettre  à  échafauder  une  démarche
pédagogique, en quelques secondes, debout, immobile devant les étagères, malgré
les clients, malgré mon air bête.

À quarante cinq ans, cela ne se fait pas, ou du moins cela ne se fait plus. 
Il serait même urgent que je m’interroge sur ce goût un peu pervers que j’ai à

observer  le monde avec mes yeux  de professeur  de français.  Je ne sais plus me
promener  juste  pour le  plaisir  de  prendre  l’air… Je ne  peux en effet,  malgré  la
beauté  de  l’automne  et  les  cris  des  enfants  au  milieu  du  parc,  m’empêcher  de
construire  mentalement  « un  petit  bricolage  didactique »  qui  viendrait  à  point
nommé pour résoudre le  problème que François,  un de mes élèves  en difficulté,
rencontre ces derniers temps.



Parfois, et il peut être quatre heures du matin, je me lève et je me jette sur mon
ordinateur, pour parvenir à réaliser cette animation HTML qui rendrait compte au
mieux des trouvailles de mes élèves. 

Frénésie  compulsive,  dérangement  pédagogique,  délire  proche  de  la  sénilité,
douce  folie,  intoxication  à  l’éducation  nationale  :  ceux  qui  vivent  avec  moi  me
regardent souvent avec des yeux ébahis et terriblement interrogateurs.

La seule réponse que je leur fournis c’est : 
« J’aime inventer. 
 Un peu court mon brave ! Et la vie, la vraie, t’en fais quoi ? Tu ne lis jamais

pour lire ? »
J’éclate alors de rire et je change de conversation.
Mais aujourd’hui, c’est décidé : je vais essayer de me comprendre et d’entamer

une introspection radicale de mon inventivité afin d’en découvrir les rouages visibles
ou invisibles, avouables ou inavouables qui me dirigent et me font être le professeur
que je suis. 

J’invente donc parce que je sais que l’inventivité pédagogique est nécessaire à
mon métier.  Je me souviens,  en début de carrière,  alors  qu’il  restait  en moi des
relents de parisianisme effréné,  voire mondain, je n’avais  pas cette  propension à
vouloir, à chaque fois, réinventer la pédagogie. Je pratiquais les manuels, je donnais
à  lire  les  textes  que  j’aimais,  j’appliquais  le  programme  avec  une  fidélité
irréprochable… et mes élèves n’apprenaient rien.

Il a fallu que j’aille en formation, que je lise et Meirieu, et Reuter, et Delcambre,
et  Perrenoud  et  Recherches,  et  Pratiques pour  découvrir  que  lire,  écrire,  parler
n’étaient pas des « choses » simples, qu’apprendre à lire, à écrire, à parler pouvait
être  douloureux,  qu’enseigner  à  lire,  qu’aider  à  écrire,  que  permettre  de  parler
n’étaient pas des verbes aussi transparents que je le croyais.

Ainsi  j’ai  peu à peu construit  l’idée que, pour un élève,  il  pouvait  être  aussi
exotique et dangereux d’ouvrir un livre que, pour moi, de descendre en canoë un
torrent pyrénéen. Ma professionnalisation s’est faite ainsi, par petits bouts et petits
essais. D’abord j’ai mis en place des démarches que d’autres avaient créées avant
moi, ensuite j’ai inventé mes propres dispositifs. Rien encore de trop inquiétant dans
cette attitude : il s’agissait en effet pour moi de devenir professeur, c’est-à-dire de
mettre en adéquation mon goût pour la littérature et ce pour quoi j’étais payé, un
enseignement respectueux à la fois des élèves et de ces livres que j’aimais. 

Bien sûr, ces livres, je les ai découpés, caviardés, illustrés, farcis… j’ai même
réécrit une scène de Molière en remplaçant le nom de Sganarelle par celui, combien
plus trivial, de Robert. J’ai aussi fait en sorte que mes élèves assassinent Frédéric
Moreau,  dès  la  première  page  de  l’Éducation  Sentimentale,  lors  d’un  terrible
naufrage de la Ville-de-Montereau.

Je n’ai pas fait cela par démagogie ni même par volonté iconoclaste ou rebelle.
J’ai simplement essayé de faire entrer mes élèves dans ces ouvrages qu’ils n’auraient
jamais  ouverts  sans « mes petits  arrangements » .  Je  les  ai  accompagnés  dans le
livre, quitte à faire que, pour un temps, ce livre ne se ressemble plus tout à fait.

Ainsi suis-je devenu un professeur « inventif » parce que l’invention me semblait
inhérente  à  mon  métier  d’enseignant.  Je  l’ai  fait  aussi  parce  que  j’ai  encore  le
souvenir cuisant de ces cours longs et ennuyeux que j’ai subis au collège et au lycée.

158



J’étais bon élève,  même un élève soumis, scolaire,  toujours à l’écoute de ses
maîtres.  Mais  combien  j’ai  souffert  en  essayant  de  répondre  aux  sempiternels
questionnaires de lecture, le soir, à l’étude de l’internat : « Qui est le narrateur ?
Quels  sentiments  animent  le  personnage  à  ce  moment  du  récit ?  Analysez  le
vocabulaire de la lumière. Qu’en déduisez vous ? » Et on ne nous demandait pas
encore  de  « repérer  les  principaux  moments  du  schéma  actanciel »  ni  « la
progression thématique en jeu dans ce passage »…

Je  me  suis  ennuyé  aussi  aux  fiches  de  lecture,  aux  questionnaires  de
compréhension, aux exercices du Bled et aux conjugaisons-du-passé-simple-des-12-
verbes-fondamentaux. J’avais même l’impression que d’année en année, même si le
les  textes  se  complexifiaient,  les  modèles  pédagogiques  et  didactiques  qui
justifiaient leur approche s’avéraient de plus en plus abscons et archaïques. 

Devenu professeur à mon tour et après les errances des deux premières années, il
m’est  très  vite  apparu  que  je  ne  pourrais  pas  trop  longtemps  les  reproduire.  Je
m’ennuyais et j’ennuyais mes élèves, chose qu’ils m’ont très vite fait savoir…

Et si j’invente encore c’est parce que j’ai toujours un peu peur de tomber dans
cette reproduction de modèles didactiques surgis d’on ne sait où mais si intimement
ancrés dans les habitudes de l’école qu’ils en restent encore la référence majeure. Je
ne veux pas de cette routine qui ferait de moi « un vieux prof » avant que d’être
vieux…Même  à  quarante  cinq  ans,  je  revendique  le  droit  d’être  un  travailleur
intellectuel critique et engagé dans l’action.

 J’invente aussi parce que je ne peux pas faire autrement. Il y a bien des années,
j’ai participé en tant qu’auteur à un numéro de la revue Recherches qui s’intitulait
Quand  la  littérature  de  jeunesse  entre  en  classe.  On  y  racontait  nos  premières
tentatives de travail  avec des auteurs comme Roal Dhal,  Yack Rivais et tous les
autres. Ces livres ne vivaient que dans les bibliothèques et n’avaient pas encore le
droit de figurer dans les programmes du collège. Le groupe de travail dont je faisais
partie en avait décidé autrement. Tous, nous introduisions pour la première fois, la
littérature de jeunesse dans nos cours de français. Mais ces livres-là n’étaient pas
encore vampirisés par les manuels. Ils étaient vierges de tout appareil critique et les
questionnaires de lecture ne les avaient pas réduits au rang de textes à étudier. Nous
avons dû tout  inventer  dans  une sorte  de  jubilation militante dont  il  m’est  resté
quelque chose. C’est là que nous avons imaginé les lectures en réseau, les textes
puzzle,  les caviardages  de toutes sortes,  manipulations devenues presque banales
aujourd’hui. 

Maintenant  encore,  j’aime proposer  à  mes élèves  des  livres  nouveaux ou les
albums les plus récents. Inventifs dans leur contenu et dans leur forme, ces « beaux
livres » abordent la littérature et ses thèmes par un biais toujours renouvelé. À moi
donc de construire, pour qu’ils soient lus et aimés par mes élèves, des façons de faire
inédites ou du moins différentes de celles trop souvent rebattues dans les manuels. 

Il  y  a  une  autre  raison  qui  « m’oblige »  à  inventer.  J’ai  découvert  un  outil
nouveau : l’informatique. Je n’en parlerai que très rapidement, Christophe Charlet
évoque cet  aspect  de l’innovation dans son article  publié  dans la revue.  Je dirai
simplement que l’ordinateur m’est apparu très vite comme un outil qui à lui seul
ouvre des possibles encore à explorer. L’hypertexte,  l’interactivité, l’ouverture au
monde, à l’image, au son, aux banques de données font que l’enseignement de la
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lecture et de l’écriture peut se développer vers d’autres organisations de la classe,
d’autres représentations de la lecture et de son apprentissage. Il suffit par exemple de
créer un site Web dans sa classe pour que des élèves s’en emparent et peu à peu
métamorphosent leur relation à l’écrit.1 On n’en est encore qu’à des balbutiements
mais il me semble nécessaire de lier intimement invention didactique et ordinateur si
l’on ne veut pas que l’outil  informatique ne se transforme en un simple manuel
interactif, comme on le voit déjà chez certains éditeurs. 

Inventer pour devenir professeur, inventer pour lutter contre la répétition et les
modèles dominants, inventer pour être en phase avec le monde qui bouge, voilà trois
raisons bien nobles qui pourraient expliquer ma frénésie créatrice. Mais je ne suis
pas sûr que ces quelques explications soient suffisantes. Elles sont trop « profession-
nelles » pour être honnêtes. Pour aller jusqu’au bout de mon introspection, il  me
reste encore à explorer ces couches plus profondes qui touchent,  au-delà de mon
métier, à mon identité même, à mes choix, à mes contraintes, à mes envies, à mes
peurs aussi. C’est cela que j’aimerais évoquer maintenant. 

Inventer  des  cours  me permet  de  vivre  mes  vies  perdues.  J’aurais  aimé être
écrivain, peintre ou informaticien.

Je dessine un peu, mais sans ce talent minimum qui me permettrait de caresser le
projet d’exposer un jour, ne serait-ce qu’un seul tableau.

Je suis trop lent à l’écriture pour me mettre à inventer de la fiction. J’ai une
centaine de projets de nouvelles, de romans, de récits qui resteront à l’état de projet. 
J’adore  l’informatique  mais  je  ne  sais  que  l’utiliser.  Je  n’en  comprends  ni  le
fonctionnement ni la grammaire de base.

Le seul moment où je peux utiliser tous ces petits savoir-faire, ces embryons de
compétences  c’est  lorsque j’invente un cours.  Je dessine le  personnage dont j’ai
besoin,  j’écris  une rapide  biographie  voire un petit  récit  qui  le  met  en scène,  je
scanne mon dessin, je transpose mon texte en langage HTML, je publie sur le net. Je
le  propose  à  mes  élèves.  Mon cours  est  « joli »,  je  n’ai  pas  eu  l’impression  de
travailler.  Pendant quelques instants j’ai donc été peintre, écrivain,  informaticien.
J’ai pris un vrai plaisir à bâtir tout cela et si j’invente, c’est que je peux aussi vivre
ces vies que je ne vivrai jamais complètement. Et pour peu qu’un élève se mette au
travail et qu’il me fasse comprendre que ce que j’ai construit lui a été utile, mon ego
est  flatté  et  le  plaisir  « narcissique »  que  j’en  retire  n’en  est  que  plus  intense.  
Certes, lorsque c’est l’inverse qui se produit, la déception est aussi cuisante…

J’invente sans cesse parce que je rêve d’être un bon professeur. Est-ce un péché
d’orgueil ? Sans doute. J’assume d’ailleurs ce « défaut capital » car j’ai besoin que
mon travail soit reconnu par mes élèves,  j’ai besoin de me donner les meilleures
conditions possibles pour exercer mon métier afin de m’épanouir personnellement et
d’être à peu près fier de mon action au quotidien. Je veux être un bon professeur
pour ne plus jamais avoir à redouter d’entrer dans ma classe et pour trouver dans
mon métier un plaisir que d’aucuns déclarent à tout jamais perdu.

Dans mes premières années, pour autant que je me souvienne, je n’étais pas un
bon enseignant, ni même un enseignant tout court. 

J’avais  peur  de  mes  élèves.  Je  n’avais  aucune  autorité.  Je  ressens  encore  la
douleur de mes crises de larmes, celles de cinq heures, quand je rentrais du collège.

1 . Voir un exemple en classe de quatrième : http://classe.provin.free.fr
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F. et A. m’avaient insulté depuis le fond de la classe, devant tous les élèves. Je ne
leur avais rien répondu, j’avais laissé faire.

Pour eux  je  n’avais  aucune existence,  juste  le  droit  de les laisser  tranquilles.
Comment pouvais-je exister professionnellement alors que je ne savais ni élever la
voix ni faire preuve d’une « virilité ostensible » et immédiatement efficace ? 

La  seule  chose  qui  me  restait  pour  continuer  à  vivre  était  mon  travail
pédagogique  et  didactique.  J’ai  donc  inventé  des  ateliers  de  lecture,  des
marionnettes,  des  diaporamas,  des  expositions,  des  séances  de  lecture  pour  des
maternelles, j’ai acheté un ordinateur ( je m’y suis ruiné), j’ai agi. J’ai participé à
tous les stages de formation continue qui évoquaient la mise au travail des élèves. Et
peu  à  peu  les  élèves  m’ont  reconnu  comme  un  professeur  différent,  « un  peu
déjanté » qui « faisait des choses ». Parfois, ce que je mettais en place ressemblait
plus à de l’animation socio-culturelle qu’à un vrai cours de français. Mais je prenais
ma place, sans user de cette force que je n’avais pas, juste en devenant un professeur
qui cherche.

Et cela m’est resté. J’ai abandonné le socio-culturel pour des outils plus sérieux,
plus étayés  théoriquement et politiquement. J’ai regagné la sphère du savoir sans
toutefois oublier que, pour être transmis, ce savoir a toujours besoin de s’incarner
dans des démarches pédagogiques qui le rendent recevable. 

J’ai sans doute aussi plus d’autorité maintenant. Mon âge, mes rides, ma calvitie
doivent y être pour quelque chose. Mais ce travail de « bricolage pédagogique » –
celui dont parle Perrenoud – qui répond au double besoin d’exister dans ma classe et
de faire exister ma classe comme un espace d’apprentissage, est devenu peu à peu
une de mes valeurs essentielles, celle qui donne sens à mon métier.

Et pourtant, tout au fond de moi-même je suis un effroyable paresseux…
Tout  récemment,  une  des  collègues  de  mon établissement,  Sylvie,  me disait,

alors  qu’elle  mettait  la  dernière  main  à  une  exposition  sur  le  genre  épistolaire
construite par ses élèves : « Je suis assez contente de leur travail… Ils ont réussi
quelque chose d’assez beau. En plus, je crois qu’ils ont acquis des savoirs et qu’ils
ont approfondi leurs recherches. Mais ce matin j’ai signé ma note. Très moyenne.
J’ai  eu  comme un  coup  de  fatigue.  J’ai  l’impression  d’agir  à  vide,  sans  retour
aucun. » 

Mes  jeunes  collègues,  ceux  qui  quittent  l’IUFM  pour  prendre  leur  poste  de
titulaire  évoquent  cette  douleur  qu’ils  ressentent  à  n’être  rien  dans  leur
établissement…  On  les  voit  juste  comme  de  jeunes  activistes  écervelés  qui
déchanteront, parce que le réel est ainsi et que notre métier se voit frappé par une
fatalité destructrice. 

Je ne suis hélas, plus un jeune professeur – je suis même un formateur – et les
critiques que mes jeunes collègues reçoivent, se transforment à mon égard en silence
gêné.  Je  me  sens  parfois  comme Sylvie,  un  peu  trop  « exotique »,  un  peu  trop
« impliqué », un peu trop « moderne » aussi.

Il  est  en effet  des  moments  où la  légitimité  que  m’accordent  volontiers  mes
élèves ou leurs parents ne me suffit plus. J’en voudrais encore plus et je me sens
comme insatisfait. Encore un effet de mon orgueil démesuré ? 
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Je  pourrais  bien  sûr  passer  l’agrégation  ou  écrire  une  thèse… Mon désir  de
« briller » serait alors comblé. Mais ce n’est pas là mon choix même si, parfois je me
sens bien seul avec mes dispositifs et mes séquences.

Je  me  retrouve  donc  dans  cette  situation  paradoxale  où  mon  envie  de
reconnaissance  institutionnelle  s’affronte  à  ma  pratique  et  à  mes  valeurs
professionnelles.

Et  plus  je  vieillis,  plus  le  paradoxe  devient  irréductible.  Je  me  vois  donc
aujourd’hui  dans  l’obligation  de  consentir  à  être  reconnu  comme un  professeur
différent, un inventeur compulsif de démarches innovantes, reconnaissance pour le
moins surprenante.

C’est peut-être aussi pour toutes ces raisons-là que, non seulement je fabrique
des bricolages, mais que j’écris sur eux, que je les « médiatise » sur le net, que je
participe  à  une  recherche  sur  la  créativité  pédagogique,  et  qu’enfin  je  publie
quelques articles dans la revue Recherches… 

À ce moment de mon introspection, il me semble avoir éclairé certaines de mes
motivations qui expliquent ma volonté de faire. J’inventerais donc pour aider mes
élèves, pour les faire entrer dans des savoirs complexes, pour aimer mon métier et
m’aider  à  mieux  le  vivre,  pour  ne  pas  souffrir,  pour  être  légitime  et  pour  être
paradoxalement reconnu comme un bon professeur. Mais il est un mot qui traverse
tout mon texte et qui mérite que je m’y arrête un peu, c’est ce mot de «  différence »
que je semble revendiquer. 

Or, je ne le revendique pas, il est issu de ma propre histoire ou pour mieux dire,
de mon intimité la plus secrète. Je n’ai pas choisi ma différence, je l’ai simplement
assumée au fil des années. Comme je l’ai déjà dit, j’étais un élève sérieux, solitaire,
mystique, sans humour, soumis à mes maîtres que j’admirais aveuglément, souvent
raillé – j’étais trop rond, trop doux et  je préférais  la lecture aux bagarres  et aux
matchs de foot – et je suis devenu professeur par envie. Mais au tout début, je ne
pensais pas que ce métier allait interroger mon propre rapport au monde. Je pensais
même qu’enseigner ressemblait au travail du comédien qui masque sa personnalité
pour être un autre.  Je pensais que je pouvais me mettre entre parenthèses  et  me
cacher  sous  le  statut  protecteur  du  « maître  qui  enseigne ».  Il  n’en  a  rien  été.
Immédiatement le regard de mes élèves et les rapports qu’ils entretenaient entre eux
ont provoqué mes valeurs  et  mes angoisses  profondes.  J’ai  dû lutter  pour qu’ils
apprennent à se respecter  et à me respecter.  J’ai tout mis en œuvre pour que les
textes  que  je  donnais  à  lire  les  amènent  à  accepter  leurs  différences.  J’ai  enfin
construit des dispositifs pour que le savoir ne soit pas qu’une violence imposée mais
une façon démocratique et humaniste de grandir et de prendre en compte celui avec
qui l’on vit. 

Ainsi  et  contrairement  à  ce  qu’a  pu  dire  Freud,  je  n’ai  pas  « sublimé  ma
différence » en devenant un enseignant créatif,  j’ai juste accordé mon humanité à
mon action au quotidien.
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