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LES ARMES ET LES LETTRES  
AU LYCEE PROFESSIONNEL 

Alexis Lucas 
Lycée professionnel Jean Moulin, Roubaix 

LES ÉPREUVES : MA PREMIERE RENTREE ENTRE 
INTERVILLES ET LA FERIA DE SEVILLE 

La classe ou l’arène 

À la rentrée 2001, je suis affecté au LP Turgot de Roubaix avec une classe de 
1ère baccalauréat professionnel électrotechnique. Si le lycée Turgot est un Lycée de 
Toutes les Chances, je ne considère pas a posteriori que c’en ait été une d’y faire 
mes premières armes. Il fallait prouver ma vaillance devant mon public d’élèves, ce 
groupe que je ne connaissais pas et que j’ai dû apprendre à connaître. J’ai dû 
affronter ma peur de la violence, réelle ou fantasmée, qu’à l’époque je ne savais pas 
analyser et dont j’imputais l’entière responsabilité aux élèves. À ma première entrée 
dans la salle de classe, j’ai eu froid dans le dos : non, je n’avais pas face à moi des 
regards de sympathie ou de simple curiosité, mais j’étais une bête curieuse qu’on 
toisait de la tête aux pieds pour la peser, la jauger. Voici qu’on me présente… « le 
nouveau stagiaire… », les quolibets fusent, un « encore un stagiaire » parvient à mes 
oreilles, et, comme porté par l’ensemble des quinze gaillards de la classe, un beau 
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garçon aux yeux bleu azur et à la moue dédaigneuse, un certain Germain1, plante ses 
yeux dans les miens, tend son doigt vers moi, et déclare froidement : « On va faire ta 
fête comme avec l’autre stagiaire… ». J’en suis resté bouche bée. C’est lors de cette 
première minute de cours que j’ai senti monter en moi une peur que je n’avais pas 
ressentie depuis l’enfance : je me suis revu, élève, pas toujours très sage (et c’est un 
euphémisme !) 

J’étais devenu l’Autre : celui que je voulais détrôner alors, et que j’étais devenu 
maintenant ! Comment faire pour devenir celui que je n’étais pas encore face à celui 
que je n’étais plus ? 

Le face à face le plus violent a lieu courant octobre, alors que je m’achemine 
vers ma salle de cours, longeant les murs, me préparant intérieurement à l’entrée 
dans l’arène, redressant mon torse, préparant mon regard que je veux assuré. Au 
moment de franchir le seuil de la classe, je vois voler une table de deux places que 
j’évite d’une torsion maladroite du bassin. Sitôt la table ayant obéi à la loi de la 
pesanteur, j’entends une bronca retentissante fuser de toute part. J’entre alors en 
haussant le ton : « Qui a fait-ça ? » Et tout le monde éclate de rire. Cela fait près de 
deux mois que j’échoue à chaque tentative pour asseoir mon autorité et cette fois-
ci, je suis ridiculisé avant même d’avoir tenté de m’imposer. Je suis mis à mort.  

La salle des profs ou la peňa 

Si la rumeur de la salle de classe autour de mes difficultés à imposer mon 
autorité a pu s’estomper peu à peu, j’ai découvert ensuite d’autres bruissements : 
ceux de mes collègues en salle des profs qui se retrouvent dans ce lieu réservé aux 
aficionados pour papoter, un café à la main, des mérites comparés des nouveaux 
collègues.  

[M.] Il s’adresse à P. : C’est toi qui fais cours à côté du petit jeune ?… C’est 
comment son nom déjà ?… Alors, ça se passe comment ? Y’a pas trop de 
bordel ? Parce qu’au début il a eu du mal, remarque avec les zozos qu’on a…  
[P.] Tu sais pas la dernière ? Et ben, y’a une table qui a volé dans le couloir ! 
C’est pas normal, on devrait pas les mettre ici, à l’IUFM ils pensent à quoi ? 
Non, y a de quoi les décourager dès le départ, non ?… Ah salut… C’est quoi 
déjà ton prénom ?  
[Moi] Alexis  
[P.] Non, tu sais, on en voit passer tellement des stagiaires !… Ça va avec les 
élèves ?  
Je bafouille une réponse inaudible  

[P.] Non, parce que le stagiaire de l’année dernière, ils l’ont usé, j’ai jamais vu 
quelqu’un boire autant de café !  

Alors, devant tant de sollicitude, je me suis un peu livré et tous les présents 
m’ont écouté… par curiosité, désœuvrement et souci de comparaison ; au début, 
naïvement, ça m’a réchauffé un peu mais ce que j’ai découvert à mes dépens, c’est 
qu’une part de mes collègues voulaient juste que je leur raconte mes malheurs afin 
de me positionner dans la hiérarchie des bons et des mauvais profs, pour savoir 

__________ 
1 Les prénoms ont été modifiés. 
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comment m’appréhender. Lorsque cela se passe mal, ce qui a été plutôt le cas pour 
le nouvel entrant que j’étais, à qui on n’a pas avoué qu’on lui avait alloué les 
sections et classes dont personne ne voulait, la salle des profs devient un vrai piège, 
comme tout s’y sait. Car pour moi, néo-titulaire qui pensais être sorti d’affaire en 
quittant la salle de classe que je croyais isolée par des murs, j’ai découvert que les 
parois sont de verre et ont des oreilles. À peine ai-je eu le temps de renvoyer un 
élève ou de me faire chahuter que tout le monde s’en est déjà gaussé. Oh, cela peut 
être si discret au début que l’on ne s’aperçoit pas tout de suite du ton condescendant 
avec lequel certains collègues vous abordent, ni même qu’en fait de discussion, on 
est en train, l’air de rien, de recevoir une leçon de morale : tu devrais… et parfois 
même on nous assène des recettes, des évidences… comme s’il suffisait de lire un 
livre pour enseigner.  

Ainsi, à mes débuts, je me suis vite vu attribuer un autre rôle que celui de 
l’enseignant mesuré, respecté et passionné, que tout le monde aimerait endosser, car 
on ne m’a jamais renvoyé, en classe comme en salle des profs, que l’image d’un 
enseignant incapable de faire face. Finalement, le premier défi du nouvel enseignant, 
c’est d’abord d’établir sa réputation vis-à-vis des élèves, ce qui est faisable, mais 
plus encore auprès des collègues, afin de ne pas être systématiquement infantilisé et 
dévalorisé.  

LES RÉTROSPECTIONS  

Il m’a fallu bien des années pour que je m’explique la raison de la violence 
dont ont fait preuve les élèves à mon encontre. Si d’abord j’ai cru aux explications 
les plus faciles : « Roubaix, le chômage, la difficulté de s’intégrer, la 
discrimination… », c’est finalement la lecture de René Girard qui m’a éclairé sur la 
raison profonde de cette violence, certes accentuée par les facteurs socio-
économiques et culturels propres à Roubaix.  

Le rôle symbolique de la violence 

Si une classe est une micro-société qui fonctionne selon les mêmes lois et 
principes qu’une (macro)société, alors, comme le montre R. Girard dans son livre La 

violence et le sacré2, au commencement de toute société, il y a la violence qui, loin 
d’être gratuite et anonyme, est fondée sur le désir mimétique, l’imitation : nous ne 
désirons que ce que l’autre désire. L’attitude de Germain s’expliquait par son rêve 
de prendre ma place et celle des autres élèves par leur désir de faire comme lui3. Or, 
l’ordre social est fondé sur la différence (chacun, dans la société, tient un rôle, une 
place) et l’imitation vise à créer l’« indifférenciation » ; et c’est quand les rôles sont 
bouleversés qu’apparaît la crise. Le désir mimétique conduit à la violence et menace 

__________ 
2. René Girard, La violence et le sacré, Grasset, 1972. 
3. Germain adorait d’ailleurs imiter LE représentant de l’ordre absolu et, à chaque début de cours, nous 

assistions, les élèves et moi, à un numéro des Guignols, Germain parodiant notre chef de l’État de 
l’époque. Combien de fois n’a-t-il pas aussi essayé de me piéger sur mes connaissances, me prenant 
pour un polichinelle ? 
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de détruire le groupe, la société. Le rôle de la hiérarchie, de l’école, de toute 
institution finalement, c’est d’éviter que ce désir d’indifférenciation ne conduise à la 
destruction de cette même société. Il me semble à présent que mon arrivée en tant 
que néo-titulaire a été l’occasion pour les élèves de modifier l’ordre hiérarchique et 
scolaire déjà mis à mal (« On va faire ta fête comme avec l’autre stagiaire… »), pour 
assouvir un profond désir de revanche sur l’ordre du groupe classe déterminé par la 
méritocratie, en faisant de moi et de ma personne un bouc émissaire ! Chahuter, 
perturber le cours devient alors une façon de commettre un coup d’État social, car 
briser mon autorité, c’est briser le code scolaire qui détermine la valeur de chacun. 
Le désir exacerbé de convergence et de ressemblance avec l’enseignant s’est déplacé 
de ma personne vers un élève, nouveau leader dont le code de reconnaissance était 
fondé sur la provocation et l’irrespect.  

Amélioration : déplacement symbolique de la violence 

La première vraie solution que j’ai trouvée pour échapper à cette logique de 
destruction, a été d’instaurer par la pédagogie un modèle social où chacun trouve sa 
place et contienne son désir et sa violence.  

Au mois de novembre me vint l’idée de faire découvrir En attendant Godot de 
Beckett à mes élèves. Beckett au lycée Turgot ? Eh oui ! Car ces deux laissés pour 
compte de la société ont fait rire mes élèves puis les ont fait réfléchir à leur propre 
condition. Jouer Beckett, c’était mieux que les Guignols et cette fois-ci c’était moi le 
metteur en scène. Vladimir façon Chirac, ça faisait rire mais c’était déjà du Beckett 
et quand Chirac a voulu détrôner Vladimir, plus personne ne trouvait ça drôle4 ! Les 
élèves, ayant enfin retrouvé une signification aux apprentissages qu’ils subissent si 
souvent, ont d’eux-mêmes remis en place le trublion : l’ancien champion du 
désordre est devenu un trouble-fête faute de n’avoir pas su percevoir l’intérêt de ce 
que dit l’enseignant. Ainsi, j’ai vu naître en eux non plus un désir de concurrence 
avec moi, l’enseignant, mais une émulation collective autour du disciplinaire. Quelle 
joie pour moi de voir les yeux souvent embrumés de sommeil de Hatem en 
s’illuminer en découvrant petit à petit la polysémie de la réplique d’Estragon : 
« C’est long mais ce sera bon » !  

C’est simplement aujourd’hui avec plus d’expérience que je peux analyser ce 
que j’ai ressenti à l’époque, qui était encore informulé et qui me faisait, rentrant chez 
moi, sombrer dans un sommeil amnésique. Je croyais alors que la bête noire était le 
groupe classe et que je ne pouvais que subir l’instinct destructeur des élèves. Je ne 
les voyais pas encore comme des entités individuelles, et je ressentais les menaces 

__________ 
4. Les élèves ont d’abord pris les deux personnages pour des rigolos, en partie à cause de la saynète de 

la chaussure, mais quand ils ont commencé à comprendre que Vladimir rêvait de se jeter de la tour 
Eiffel pour se suicider, ils se sont mis à relire autrement la saynète, en particulier après un petit débat 
sur la signification du suicide par rapport à la situation de « miséreux » des personnages. Si Germain 
a pu « donner » dans la première lecture du texte, en surjouant Vladimir comme s’il s’agissait de la 
marionnette de Chirac des Guignols, et a réussi à faire rire la classe, ensuite la bouffonnerie, une fois 
effectuée la relecture, est devenue lourde au goût des autres. En s’entêtant à s’imposer comme lecteur 
afin de garder son leadership et donc à caricaturer le texte, Germain s’est attiré le reproche de 
certains élèves du groupe, et ceci au point que Ludovic l’a coupé pour lire et jouer à la place de celui 
qui se voulait le leader. Avec Beckett, j’ai retourné la classe contre son leader. 
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proférées comme une émanation indistincte du groupe classe. Avec le recul, je me 
rends compte que ma bête noire ce n’était pas eux, mais mes angoisses les plus 
enfouies que je projetais en eux. Je me voyais baladé, bafoué dans mon autorité 
naissante ; je me voyais parfois la cape à terre et le verbe parfois maladroit, 
m’échapper sous les coups de corne derrière les talenquères des CPE. Mais il ne 
servait à rien d’aller m’abriter derrière l’administration. Une fois passée la première 
rencontre, vient le tour de chauffe où se brisent les leurres : ni la panoplie du statut 
professoral, ni la cape de la discipline enseignée, ni le jargon proféré, ni même les 
piqûres de rappel du proviseur vêtu comme un piquador ou des banderilleros que 
sont le maître de stage et autres collègues, ne peuvent faire écran au duel d’autorité 
que constitue le premier écart de conduite, la première réprimande, ni éviter le face à 
face avec le toro.  

Finalement, ma véritable entrée dans le métier, c’est quand j’ai pris conscience 
de la dimension spectaculaire (avec tous les enjeux symboliques, ses dérives) du 
métier d’enseignant. Et cela transforme la question posée : de « asseoir mon autorité 
quitte à aller au brutal conflit de personnes », je passe à une problématique de 
l’identité et du rôle à jouer : le prof est en spectacle, certes, mais doit-il renoncer 
pour autant à être lui-même ? Peut-être que le prof efficace, celui que je m’imaginais 
devenir un jour, est comme le comédien, qui joue son rôle sans renoncer à lui-même, 
sans renoncer à être face aux élèves entièrement lui-même, tout en ayant 
parfaitement conscience qu’il joue. Sans cette présence réelle, c’est de la démagogie.  

Que d’épreuves pour déboucher sur une nécessaire distanciation entre ce que je 
suis et ce que je joue auprès des uns et des autres ! Et cela a nécessité que j’évacue la 
question identitaire. Sans cela, ce conflit débouchait sur un constat d’imposture : j’ai 
vite été dévalué au rang de stagiaire, et donc humilié, non parce que j’étais mauvais 
mais parce que je ne collais pas avec mon rôle dès qu’on me forçait dans mes 
retranchements.  

Je suis devenu acteur de mon enseignement à partir du moment où j’ai été 
capable d’investir la totalité de mon identité (personnalité, énergie, valeurs) dans un 
rôle de composition, celui du hussard noir de la République, convaincu de sa 
légitimité, et lorsque, en même temps, je suis parvenu à conférer un statut d’élève et 
non plus d’alter ego à celui qui manifestait son opposition. Cet exercice de 
distanciation identitaire parfaitement schizophrénique, et tellement social, il m’a 
fallu parvenir à le faire accepter aux autres, aux élèves, parents et collègues, et cela a 
impliqué la capacité de faire mon deuil d’une vision de moi réduite à ma simple 
identité. J’ai ainsi dû, pour « coller » à mon rôle, recycler toute mon expérience 
pédagogique d’élève en l’inversant : le jeune enseignant que j’étais a donc dû se 
remémorer des situations vécues en tant qu’élève, rejouer la scène en étant l’autre et 
tester l’efficacité des attitudes vis-à-vis des élèves mais aussi la conformité des 
attitudes vis-à-vis de sa propre identité : qu’un seul des éléments manque de naturel 
ou d’utilité et la pose risquait de devenir artificielle, ridicule. Allons plus loin 
encore : même si je m’efforçais d’être juste, je me suis rendu compte qu’il est 
parfois utile de prêcher le faux pour savoir le vrai ou de menacer avec certitude pour 
éviter d’avoir à sanctionner. Maîtriser un panel d’attitudes, c’était me créer une boite 
à outil d’acteur en situation, capable d’improviser devant l’inattendu d’une 
provocation, la surprise d’une cornada, car la maîtrise de l’improvisation par un 
acteur aux attitudes polyvalentes et professionnelles revient à jouer ce qu’en 
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tauromachie on appelle des naturelles, ces passes si artificielles qu’elles semblent 
être une danse entre l’élève et l’enseignant.  

C’est seulement quand la pression était telle entre les élèves et moi qu’on aurait 
dit qu’un toro chargeait, que le public a reconnu ma maestria, certes parfois peu 
conforme aux instructions officielles. Je me suis alors vu délivrer le titre de toréador 
parce que j’avais réussi à purger les passions, les miennes et celles des élèves, par un 
spectacle total, déshumanisé au profit des valeurs que j’incarnais et imposais à 
l’inconscient de la classe. Alors seulement, j’ai pu entrer dans le disciplinaire et dans 
Carmen, pour enfin expliquer qu’il est grand temps de dire Torero, comme les vrais 
aficionados, et non Toréador comme Bizet avec son Espagne de pacotille. 

Toutes ces images pour dire que j’ai dû régler la question du je pour donner le 
la d’un spectacle disciplinaire où se sont tus le bruit et la fureur des seconds rôles 
dans l’autorité reconnue du protagoniste.  

LES DÉPASSEMENTS  

Ayant pris, avec les années, un peu de recul, je me rends compte maintenant 
qu’au lieu de me sermonner sur ce qu’il ne fallait pas faire, il aurait, sans doute, été 
plus judicieux de me suggérer ce que l’on pouvait faire. Aujourd’hui, la voie qui a 
été la mienne pour sortir du conflit passe par le haut, par les projets et le choix que 
j’ai fait de tenir en haute estime ce que peuvent faire mes élèves, d’abord avec moi 
puis sans moi. 

Les projets aventureux 

C’est lors du troisième trimestre que je me suis mis à mieux percevoir les 
potentialités sur lesquelles je pouvais m’appuyer pour mieux faire passer mon 
message.  

Constatant que mes élèves se passionnaient pour une certaine Histoire, celle de 
la résistance, de la guerre, j’ai infléchi ma démarche pour valoriser la leur : 
saisissant la possibilité de les amener assister à la cérémonie du 8 mai 1945, j’ai 
décidé alors de m’appuyer sur ce qui les préoccupait pour mieux faire passer le reste. 
Au fond, c’est presque par hasard que je me suis rendu compte que je pouvais 
enseigner autrement, car ce qui n’était initialement qu’un dérivatif pédagogique 
destiné à « faire bien », surtout lors d’une année de validation où l’on doit rendre 
compte et « faire savoir », m’est devenu salutaire. Il s’agissait d’aller chanter aux 
côtés des anciens combattants de Roubaix, à l’occasion de la cérémonie d’hommage 
au 8 mai 1945. J’imaginais alors le pire : on allait lâcher les fauves dans la nature ! 
Mais ceux qui étaient perçus comme des « monstres » dans et hors de 
l’établissement, ces élèves que, malgré plusieurs mois de cours, j’arrivais à peine à 
cerner, et tout juste à canaliser à coup de faux-semblants (menaces et/ou/puis 
laxisme), au moment de la sortie pédagogique et de la rencontre des anciens 
combattants, laissèrent tomber le masque et se révélèrent être comme tous les 
jeunes, cherchant reconnaissance et affection des adultes, tout autant que protection 
et valorisation. Sous l’effet de l’enjeu du projet qui permettait de sortir de l’école et 
de se confronter à la nécessité de posséder des compétences et des savoirs pour ne 
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pas être irrespectueux ni maladroit, les problèmes commencent avec les difficultés 
d’expression pour répondre (Que dire devant un ancien qui vous félicite de n’être 

pas indifférent au passé ?), se poursuivent avec un manque de savoir (Que répondre 

à un vieux qui évoque le front de l’Est et le STO si on ne sait pas ce que cela veut 

dire ?) et se confirment avec les questions de savoir-être (Comment se tenir durant 

une telle cérémonie ? Faut-il croiser les bras et chanter aussi la Marseillaise ?). 
Tout d’un coup, celui que je peinais à être auprès des élèves était devenu avec 
évidence un référent, un repère. Mieux encore, nous étions devenus, moi et mes 
élèves, auprès de ces anciens ravis de voir enfin des jeunes les reconnaître, les 
représentants, les porte-voix d’une réconciliation entre les générations. Et pour finir, 
chacun des quinze anciens combattants a tenu, au moment de se quitter, à serrer la 
main de chaque élève. La suite est simple : les élèves métamorphosés ont 
absolument tenu à aller au kebab avec leur enseignant, et nous avons, devant un 
« Fanta orange », revisité l’évènement. À partir de là, curieusement, je n’ai plus eu 
aucun souci d’autorité et l’attitude des élèves n’était plus la même. J’ai vécu comme 
un rêve éveillé cette découverte inattendue. À partir de ce moment, j’ai réussi à 
modifier mon enseignement en prenant appui sur la démarche de projet afin de 
modifier la relation dégradée entre l’élève et l’enseignant : le dehors, l’extérieur, 
l’Autre au fond, c’est la clé par laquelle l’élève saisit la dimension transitoire de 
l’enseignant désormais perçu comme une échelle provisoire, et non comme un 
double parental.  

Sans doute n’ai-je pas perçu tout de suite que le projet en lui-même n’était pas 
tout et que venait simplement de s’établir, par l’entremise du projet, un autre rapport 
aux élèves, une autre façon d’enseigner. 

L’aventure des projets 

À partir de cette première expérience, j’ai réussi, à travers d’autres projets, à 
explorer des possibilités nouvelles dans la relation entre enseignant et élève.  

Ainsi, afin de lutter contre l’ennui et la lassitude inévitables d’élèves de 
baccalauréat professionnel secrétariat, j’ai commencé par leur annoncer qu’une 
rencontre avec Leïla Sebbar5 allait avoir lieu mais qu’il faudrait, de ce fait, préparer 
une interview. Cette interview, comment la faire au mieux ? D’abord par des 
recherches sur la vie de l’auteur au CDI, puis par l’étude de deux ou trois extraits en 
classe, mais surtout par la lecture de l’un des 20 livres de l’auteur généreusement 
prêtés pour l’occasion par la médiathèque de Roubaix, à l’origine de la rencontre. 
Cet enchaînement logique et chronologique n’échappe pas aux élèves, et plus de la 
moitié d’entre eux avait à poser le jour de la rencontre sa question à propos de l’une 
des œuvres de l’auteur. Je me rappelle encore d’un passionnant exposé de Leïla 
Sebbar suite à la question d’une jeune élève primo-arrivante d’Algérie, surprise de 
voir combien la chevelure était un motif obsessionnel dans le livre qu’elle avait lu6. 
Jamais je n’aurais cru que cette élève parviendrait à lire autant et serait à l’origine de 

__________ 
5. L’auteur possède un excellent site web à l’adresse http://clicnet.swarthmore.edu/leila_sebbar/ : de 

nombreux extraits sont accessibles. 
6. Leïla Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon père, Julliard, 2003, p. 39-42.  
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la qualité de la rencontre ; c’était sans compter le phénomène d’identification entre 
elles, femmes issues d’un monde où la beauté et la liberté se cachent souvent 
derrière un voile. Au fond, elle voulait comprendre comment cette femme qui se 
présentait devant nous sans voile pouvait écrire avec autant de justesse sur le 
problème auquel elle-même était confrontée : celui de la double culture franco-
algérienne.  

Mais mieux encore, l’entrevue se passa si bien que Leïla Sebbar, qui s’apprêtait 
à répondre à une question sur les curieuses photographies de pierres tombales en 
forme de croissant musulman du Journal de mes Algéries en France7, nous confia 
une mission d’enquête pour l’aider à préparer l’un de ses projets de livre. Et c’est 
ainsi que nous nous sommes lancés dans un nouveau projet : enquêter à Roubaix sur 
le sort des soldats du Maghreb morts pour la France en 14-18, et enterrés dans des 
carrés musulmans au sein des cimetières chrétiens. Et de partir une après-midi 
complète avec le conservateur du patrimoine de la ville de Roubaix pour visiter un 
cimetière censé posséder un de ces carrés musulmans. Évidemment, le carré 
musulman ne datait pas de 14-18, et nous n’avons pas pu répondre exactement à la 
demande de Leïla Sebbar, à qui j’ai fait mon compte-rendu ultérieurement ; en 
revanche, quelle surprise de voir les élèves bouche-bée devant les explications 
savoureuses sur les tombes de la famille Motte-Bossu, sur la magnificence des 
tombes Bouddhistes ou sur les subtilités de la complexe gestion patrimoniale des 
morts (dont la question des concessions à vie).  

Au final, partant de la simple exigence de faire lire et écrire, la démarche de 
projet nous a amenés dans une aventure commune et passionnante qui a modifié et 
décomplexé les élèves vis-à-vis de la culture et du patrimoine, vus comme une façon 
de relire le monde et d’y trouver des significations. Au final, aujourd’hui, j’en suis 
venu à ne plus concevoir l’enseignement sans cette mobilisation de toutes les 
compétences et énergies que permet la mise en projet.  

Pousser les élèves à enquêter sur les carrés musulmans présents dans les 
cimetières de Roubaix ou Tourcoing ou aller jusqu’à écouter un 8 mai la fanfare 
municipale, aux côtés des anciens combattants de Roubaix et finir au kebab avec un 
« Fanta orange », pour faire comme les élèves qui n’en reviennent toujours pas, ou 
encore aller interviewer et filmer, de bon matin, dans son superbe atelier, le peintre 
Tourquenois Ben Bella improvisant pour l’occasion un tableau, cigare et Bordeaux à 
la main, avant de tous repartir avec pour chacun le catalogue de l’exposition du 
Musée des Beaux-Arts offert et dédicacé8, ce sont des exemples de ce type de projets 
qui modifient une classe, le métier et l’enseignant : l’enjeu, c’est donc de rendre la 
relation entre l’élève et l’enseignant passionnante. Pour ma part, c’est par cette voie 
que j’ai trouvé le levier par lequel sortir de la relation duale, qui cantonne élèves et 
enseignant dans leurs rôles conflictuels. J’ai ainsi réussi à appréhender autrement le 
contenu de formation parce que je ne cherche plus le moyen d’exercer un pouvoir ou 
de respecter scolairement les textes officiels, mais bien plutôt le moyen de 
déculpabiliser l’élève pour qu’il s’investisse complètement en devenant partenaire 

__________ 
7. Leïla Sebbar, Journal de mes Algéries en France, Bleu autour, 2005. 
8. Pour plus d’informations sur ce projet, on peut consulter le blog des étapes et tâtonnements du projet, 

que j’avais réalisé il y deux ans à l’adresse suivante : http://jthospice.blogspot.com 
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du projet. Ce moyen sur lequel se concentre alors davantage l’attention de la classe, 
tant l’enjeu (le projet) nous motive, modifie alors notre façon de faire appréhender 
les savoirs. Certes, j’aimerais rester tout aussi ambitieux que si je faisais cours en 
faculté, mais non dans l’ignorance de l’effet produit. Je me rends compte maintenant 
que je m’attarde davantage sur le choix des textes, que je me questionne encore plus 
sur le rôle du paratexte, mais surtout qu’il est essentiel de m’interroger sur la 
manière dont je vais questionner les élèves et les faire travailler pour qu’ils élaborent 
d’eux-mêmes les mécanismes qui conditionnent la compréhension. Sans doute est-ce 
cela que j’aurais aimé entendre quand j’étais en détresse, et non en échec comme je 
le lisais alors dans le regard de mes collègues. 

ÉLARGISSEMENTS : POUVOIR ET INNOVATION 

S’il est vrai que mon expérience en zone sensible m’a forgé un certain regard, il 
ne faut pas pour autant croire que mon propos ne vaut qu’avec des élèves difficiles, 
car c’est souvent par malentendu que la plupart des élèves donnent l’impression de 
respecter les enseignants qui ne se posent pas de questions : l’ancienneté ou la 
gentillesse, par exemple, permettent à la plupart des enseignants de se croire 
performants, alors qu’en fait c’est le désintérêt qui explique le calme relatif en 
classe ; il n’y a ni passion ni rencontre s’il n’y a pas d’une manière ou d’une autre 
une démonstration de force entre les acteurs du spectacle. J’en veux pour preuve le 
témoignage d’enseignants de collège surpris après plusieurs semaines de calme 
d’être soudainement chahutés, s’étonnant même d’une telle méchanceté ; sans doute 
aurait-il fallu accepter ce défi comme une piqûre de rappel d’autorité pour légitimer 
la relation hiérarchique. Trop souvent, le malaise se trouve amplifié par la 
méconnaissance de ce qui pollue la relation pédagogique, par la méconnaissance de 
l’exacte nature du défi : nous sommes, qu’on le veuille ou non, des relais parentaux, 
et nous ne pouvons l’ignorer, car nous risquons perpétuellement de jouer le rôle 
d’exutoire. 

Anticiper le jeu de forces qu’induit le statut d’enseignant, c’est donc s’attendre 
à être remis en question sans se tromper sur l’objet du conflit : si un adolescent 
manque de respect à l’enseignant, c’est d’abord pour modifier la perception que se 
fait le groupe de sa légitimité. Soit l’enseignant accepte d’affirmer son pouvoir par 
la violence qu’il délivre, ne serait-ce que par la rapidité de sa réaction, par la force 
de sa voix ou par l’humour, soit les élèves l’excluent du cercle des initiés qui ont 
perçu la dimension transgressive du propos ou de l’attitude, et il risque de devenir 
« le dindon de la farce ». 

Au final, ce que je referai absolument durant mes cours et durant toute ma 
carrière, c’est de toujours considérer la fragilité de ma position et sa violence 
symbolique, puisque je représente une domination par l’esprit et le statut. Par le défi, 
l’élève cherche à s’affirmer comme individu, aussi me dois-je d’être toujours 
vigilant quant à l’ambiguïté des poses, de manière à décoder, par-delà l’attitude 
anodine ou la parole proférée, s’il s’agit véritablement d’une tentative de 
déstabilisation. C’est tout simplement la meilleure solution pour être en avance sur 
la classe et le phénomène de groupe associé et réagir immédiatement de manière 
circonstanciée, afin de préserver le respect qui conditionne l’écoute de tous. 
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En même temps, l’art de gouverner ne suffit pas. Comment croire un seul 
instant qu’une population donnée suivra un enseignant si celui-ci n’y associe ni 
« horizon » ni « nourriture » ? J’en ai d’autant plus rapidement fait le constat que 
plus les élèves sont difficiles à gérer, moins ils ont confiance dans la capacité de 
l’institution à les motiver, et plus ils préjugent de notre incapacité à les aider à se 
construire. 

Il me semble que réussir un vrai projet d’enseignement, c’est commencer par 
ouvrir des perspectives, créer des attentes, fédérer le groupe, et seule une grande 
ambition placée dans l’élève peut modifier sa logique circulaire. On ignore encore 
trop combien nous conditionnons le regard que porte l’élève sur nos disciplines par 
notre manque d’innovation et d’ambition. 

Mettre le français ou l’histoire-géographie en interactivité, c’est donc les 
conditionner à la réussite des projets pédagogiques qu’on mène en classe : nos 
matières deviennent les instruments et non la finalité de nos démarches singulières. 


