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LE FLE DERRIÈRE LES BARREAUX 

Houria Mounib 
Association Culture et Liberté à Fives 

Formatrice en centre pénitentiaire 

Mars 2004, je travaille depuis plus d’un an comme formatrice en 
alphabétisation et en FLE pour l’association Culture et Liberté. On me propose alors 
un poste de FLE dans un centre pénitentiaire. « Que faire ? ». L’expérience me plaît, 
mon entourage s’affole : « Tu es dingue ? C’est bien trop dangereux ! Tu t’imagines 
parmi ces criminels ? » J’accepte. 

Un mot sur mon parcours qui peut expliquer ma décision. Juin 1991, j’obtiens 
mon DAEU (diplôme d’accès aux études universitaires). J’ai longtemps hésité avant 
de reprendre mes études car je pensais, comme certains de mes professeurs, que je 
ne réussirais jamais. Ce jour-là, je prenais ma revanche ! DEUG de lettres modernes, 
licence avec une mention français langue étrangère, puis maîtrise de FLE. Entre-
temps, j’obtiens quelques vacations en collège. Me voilà, professeur de français pour 
un laps de temps. Une expérience riche mais très éprouvante. On ne s’improvise pas 
professeur même avec la meilleure volonté du monde. Septembre 1999, mon 
diplôme en poche et pas de poste à l’horizon, je m’envole à Paris. Je travaille un an 
comme formatrice en alphabétisation auprès des gens du voyage et six mois comme 
professeur de français, dans un collège à Créteil. Et puis, la vie et son lot de 
surprises me ramènent à Lille en juillet 2002. Persuadée que l’on me proposera un 
poste de français ou de FLE, je dépose mon CV au rectorat. Pourtant, ni mes 
diplômes, ni mon expérience ne m’ouvriront les portes d’un nouvel établissement. 

 
Sinon en centre pénitentiaire donc, en 2004. Je rencontre le responsable du 

service scolaire, un instituteur détaché à la prison. J’apprends alors qu’il s’agit de 
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200 heures de vacation payées par l’Éducation Nationale (sourire intérieur). Nous 
remplissons les documents administratifs et me voilà donc en prison tous les 
mercredis. 

Cette prison, je la connais bien, elle longe la voix rapide qui relie ma ville 
natale à la grande ville du coin. Aussi, quand je me rends chez ma mère, je ne peux 
m’empêcher d’observer cette forteresse dressée au milieu des champs de maïs. Tout 
paraît si calme qu’on oublierait que des centaines de personnes y sont enfermées. 
Pourtant, une fois que l’on franchit les portes du pénitencier, on comprend que la 
paix est à l’extérieur.  

Vos oreilles sont agressées par les bruits des portiques qui sonnent, le « clic 
clac » des portes qui s’ouvrent ou se referment, les pas qui résonnent dans les 
couloirs, le cliquetis des clés qui pendouillent à la ceintures des surveillants. Votre 
vue est limitée par les murs et les barreaux qui quadrillent les fenêtres. Avant de 
parvenir au service scolaire, je dois pousser ou tirer 8 portes, serrer la main ou saluer 
une dizaine de personnes. Un véritable parcours qui peut durer 5 à 10 minutes selon 
les circonstances. 

Me voilà arrivée au service scolaire, face au bureau du surveillant chargé de 
coordonner les actions. Son travail consiste à demander aux responsables de chaque 
bloc de lui envoyer les détenus inscrits pour les cours de FLE, d’anglais, de remises 
à niveaux ou pour leur rendez-vous avec l’anpe, le tabacologue, l’alcoologue…. Une 
lourde tâche qui stresse notre surveillant :  

« Ta carte ? hurle t-il parfois à l’adresse d’un détenu.  
– Je l’ai oubliée. 
– Alors retourne la chercher ! » 
Je bois mon café, j’observe, j’écoute, je regarde un coin du ciel à travers les 

barreaux. Puis mes stagiaires apparaissent et remettent leur carte sur laquelle figure 
leur photo, leur identité et leur numéro d’écrou. On échange un sourire complice 
puis ils vont m’attendre dans le couloir ou la bibliothèque.  

Lors de mes différentes prises de postes, je me suis toujours efforcée 
d’entretenir des relations chaleureuses avec mon public. La prison me paraissait être 
un univers froid comme ses murs et ses barres d’acier qui vous glacent le dos. 
« Impossible de s’attacher à ce public si différent » pensais-je avant d’entrer dans ce 
lieu hostile. Or chaque personne porte en elle une histoire parfois si lourde qu’elle 
vous touche quelle que soit sa « faute ». Ma mission a donc dévié au fil du temps : le 
professeur de FLE est devenu confident. 

Pas une séance ne se passe sans que l’un ou l’autre ne raconte son passé, son 
histoire afin de démontrer qu’il n’est pas uniquement un détenu, un numéro mais un 
homme à part entière. Je suis à leur écoute mais s’ils me questionnent sur mon 
parcours, je suis là pour leur répondre. Je réponds à leurs questions sans détours ni 
mensonges. Certes, l’apprentissage de la langue française reste une priorité mais elle 
est un moyen pour exprimer sa haine, sa souffrance. Elle sert souvent d’exutoire !  

Mais comment relater toutes ces heures passées auprès de ces hommes ? J’ai vu 
passé dans mes cours plus d’une trentaine de détenus de diverses nationalités. 
Certains ont été transférés par choix ou mauvais conduite, d’autres relâchés ou ont 
abandonné les séances pour travailler à temps plein. 

Ces entrées et sorties permanentes ne me permettent pas de suivre une 
progression solide dans l’apprentissage de la langue. De plus, les groupes sont 
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hétérogènes, même si nous les avons départagés selon les compétences en 
compréhension et expression orale de chaque individu. Cette instabilité et cette 
mixité remettent sans cesse en cause mon travail et les objectifs fixés pour chaque 
séance. 

Mais entrons en classe. Quel jour sommes-nous ? Je ne sais plus. Cela n’a pas 
d’importance ! Les personnages sont vrais, le récit également. J’ai simplement 
condensé les séances afin de partager avec vous, les moments qui m’ont marquée.  

Fermée ! J’appelle le surveillant. « J’arrive ! » Trois tours de clé et la porte 
s’ouvre sur une petite salle : huit tables, une armoire, un tableau, une carte du monde 
et une pendule. La fenêtre donne sur le terrain de foot. Au loin, on aperçoit la voie 
rapide où le va et vient des voitures semble narguer les détenus.  

Erlis, un jeune hollandais d’origine albanaise, entre le premier. Il a le sourire 
aux lèvres et ses petits yeux clairs pétillent de vitalité. Je ne comprendrais jamais cet 
optimisme qu’il affiche sans complexe. Son ami Zasha « le pacifique » le suit. Un 
iranien d’une quarantaine d’année qui vit également en Hollande. 

Si Erlis a des facilités pour s’exprimer en français, Zasha est tout à fait démuni. 
Il est incapable de parler sans provoquer les fous rires de ses camarades. Mais il ne 
s’en offusque pas. Pourtant, derrière cette indifférence, je sais que se cache une 
souffrance : Il m’a souvent expliqué par l’intermédiaire d’Erlis qu’il était innocent. 
Il est persuadé que la barrière de la langue a causé sa perte. Il n’a pas pu se justifier, 
on n’a pas voulu l’entendre, on n’a pas cherché à le comprendre. J’ai l’impression 
que ce choc a provoqué un blocage. Aussi, tous mes efforts restent vains. 

Puis, les autres apprenants entrent à leur tour : quatre hommes tous très 
différents les uns des autres. Avant de passer à l’apprentissage du jour, nous 
bavardons de l’actualité du monde ou de la prison. La politique est le sujet le plus 
passionnant mais aussi le plus explosif. Notamment entre les pro-américains et ceux 
qui leur vouent une haine irréversible. 

Hamed, un grand jeune homme au regard sombre provoque souvent la 
conversation. Mais, si on le contredit, il préfère tout interrompre afin d’éviter « une 
guerre ». Originaire de la Tchétchénie, il réside en Belgique avec sa famille depuis 
deux ans. Il est très cultivé aussi ; parfois j’ai l’impression d’être son élève. Il porte 
un intérêt particulier à la langue française car il veut tout comprendre : ses juges, son 
avocat, son entourage. Il a saisi, à l’inverse de Zasha, qu’il ne fallait surtout pas 
courber l’échine mais se battre avec les armes de son adversaire.  

Il a toujours avec lui une liste de mots qu’il a vu ou entendu : « Que veut dire 
canard ? » J’explique, je dessine mais je sens qu’il n’est pas satisfait. Après un laps 
de temps, je comprends qu’il s’agit de l’insulte « connard ». Tout le monde rit ! 

« Bon, nous allons continuer notre leçon sur l’emploi du passé composé et de 
l’imparfait ». Nous rappelons la formation des temps puis je distribue six images 
qu’ils doivent commenter avant de formuler des hypothèses sur l’histoire. Il s’agit 
du cambriolage d’une crêperie commis par deux malfaiteurs qui, ne trouvant rien 
dans la caisse, se contentent de manger des crêpes et de boire deux bouteilles de 
cidre1. 

__________ 
1. C. Flumian, J. Labascoule, P. Liria, C. Royer, Rond Point 2. Méthode de français basée sur 

l’apprentissage par les tâches, Grenoble, PUG, 2005, p. 32 (unité 3) 
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Le choix de l’exercice peut choquer ? Je suis quant à moi plutôt choquée par 
l’épreuve de français proposée récemment lors d’un certificat de formation générale. 
Que dire du choix de l’article, relatant un délit de fuite, intitulé « Un chauffard 
fauche deux collégiens »2 ? Et que dire d’un des exercices proposés : mettre au 
pluriel cette phrase « La première victime âgée de 13 ans est morte »… 

La sélection de mes documents est certes provocatrice mais elle ne cache aucun 
cynisme : la « faute » devient un objet de discours et d’apprentissage pour les 
détenus. Mon objectif est bien précis : centrer la conversation autour de la personne 
afin qu’elle s’exprime. 

Je sais à quel point la barrière de la langue provoque un sentiment 
d’impuissance, une révolte intérieure, une envie d’exploser. 

De nombreux apprenants m’ont parlé de cette douleur qui les rongeait parce 
qu’ils n’avaient pas les mots ou le courage de s’extérioriser. Une personne m’a 
même confié qu’elle voulait dominer la langue française car jusqu’à présent elle 
était son esclave. 

Il faut évidemment donner aux apprenants, le vocabulaire, la syntaxe… mais 
aussi un sujet qui puisse les motiver, les aider à sortir de leur prison intérieure. 

 
Mais revenons en classe ! 
Après plusieurs reformulations, Erlis note au tableau les différentes 

propositions de ses camarades. 

Image n° 1 : deux hommes masqués mangent des crêpes  et boivent du vin. 
Image n° 2 : un homme masqué sort par une fenêtre, un passant le voit. 
Image n° 3 : ……. 

« Que s’est-il passé ? » Peu à peu, l’histoire se construit et tous comprennent 
alors la mésaventure des malfaiteurs. Erlis se charge de l’expliquer en néerlandais à 
son ami Zasha. Bien entendu, cette histoire suscite des commentaires. L’ambiance se 
détend, un peu trop. 

« On fait une pause ? » Erlis, une cigarette roulée à la main, acquiesce. Ils 
sortent dans le couloir, fument leur cigarette ou s’installent dans la bibliothèque. 
Moi, je me dirige vers le bureau du surveillant ou un café m’attend. Je retrouve mon 
collègue Bernard. On discute mais on ne s’attarde plus. 

Dernièrement, un incident entre le surveillant et un détenu nous a mis en cause. 
Le directeur, pour comprendre la situation, a visionné la cassette de la caméra, située 
dans le couloir. Selon le surveillant, durant la pause, le monde, donc nos élèves, 
généraient des tensions. Nous sommes coupables ! La solution, serait de nous 
enfermer à clé avec les détenus, dans nos classes respectives. C’est une excellente 
idée. Seule, cloîtrée, avec huit hommes dans une salle, j’en rêvais ! Bref, je retourne 
en cours. Ils sont là, les yeux rivés sur la carte du monde. Ils s’évadent un instant. 
J’attends patiemment qu’ils reviennent à la réalité et s’installent à nouveau sur leur 
chaise.  

__________ 
2. Article paru dans La Voix du Nord, le 11 novembre 2003. 
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Après cette transition, il est difficile de reprendre le fil du cours. Je propose 
alors, l’écoute sonore du document relatant le cambriolage, afin de vérifier leurs 
hypothèses. Cette phase est importante et demande un effort de concentration. 

1re écoute : le sens global est compris. Zasha reste perplexe ! 
2e écoute : Hamid a repéré le mot « malfaiteur ». 
On décompose le mot : « mal-fait ». Étymologie du mot à laquelle je n’avais 

pas pensé. 
3e écoute : j’insiste sur le repérage des verbes. Je les note à l’infinitif au 

tableau :  

briser la vitrine,  
entrer dans le restaurant… 

Je propose de mettre les verbes au passé composé. J’invite Hamid au tableau. 
Sourire au lèvre, il s’approche. Il écrit :  

ils ont brisé la vitrine 
Ils sont entré. 

« Parfait pour l’utilisation des auxiliaires mais il manque quelque chose au 
participe passé du verbe entrer ». Il me regarde d’un air interrogateur. Ses camarades 
lancent des hypothèses :  

« Un ‘r’ ? Un ‘t’ ? Un ‘s’ ?  
– Oui ! tout à fait » 
Sébastien, originaire du Niger sourit. Cette grammaire française lui paraît 

insensée mais le fascine également. Il veut comprendre et me questionne. « Pourquoi 
ce ‘s’ ? » Je n’avoue rien. « Observe et trouve la règle ». 

Nasser, un Syrien d’une quarantaine d’années, proclame d’une voix 
victorieuse : « Parce qu’ils sont 2 ! » « Brisé n’a pas de ‘s’ ». lui fait alors remarquer 
Hamid. Erlis se rappelle subitement la règle. « Accord du participe passé avec 
l’auxiliaire être, pas d’accord avec avoir ». 

Regards soupçonneux de ses camarades. Je précise la formule mais je sens que 
la pression monte à cause de l’empilement des règles faites surtout de particularités. 
À ce moment, Eddy, le rastaman, sort de son nuage et m’interroge sur la présence 
étrange du « s ». Fou rire général ! 

Ce garçon est impressionnant de part sa musculature qu’il entretient en salle de 
sport mais aussi pour son franc parler. Ses camarades le surnomment 
BARRACOUDA. Pourquoi ? Armé d’un banc, il a juste explosé deux vitrines afin 
de se rapprocher d’un détenu qui l’insultait : il ne supporte pas qu’on lui manque de 
respect. En classe, il est studieux, mais il a parfois de longues absences. 

« Mais où étais-tu ? Nous venons d’expliquer la règle. 
– En Guyane, je me rappelais mon hold-up ». 
Je suis assez surprise qu’il s’aventure sur ce terrain. Généralement, les détenus 

ne parlent pas de leur délit sauf s’ils se proclament innocents. Mais la mésaventure 
des deux malfaiteurs a réveillé en lui des souvenirs. Le choix des documents a 
accompli son travail en sourdine. Les autres le questionnent. Eddy, ravi d’être le 
point de mire, se lance dans les détails. 

Je lui demande tout de même d’utiliser les temps du passé mais très vite mes 
consignes tombent à l’eau. Inspiré, il nous raconte son histoire de façon si 
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extravagante que nous hurlons de rire. Pourtant, les dernières minutes, dignes d’un 
film, nous plongent dans la réflexion. Tirer sur les policiers qui l’encerclaient et 
mourir ou survivre pour ses enfants. Comment peut-on en arriver à ces extrémités ? 
Il nous racontera plus tard ses années passées au pensionnat et en maison de 
redressement. Des circonstances atténuantes ? Je ne saurais le dire. Je ne suis pas là 
pour le juger !  

Ses confidences en ont amenées d’autres. Notamment, celles de Sébastien qui, 
suite à une mauvaise lecture de son billet de train, s’est retrouvé à Paris. Perdu, dans 
cette ville où la langue lui était étrangère, il est tombé dans les mains de la police qui 
procédait à une fouille. Le hasard ou le destin ? Il se pose encore la question. 

Tous veulent raconter leur histoire sauf Hamid qui, toujours méfiant, reste sur 
ses gardes. Le surveillant entre alors dans la classe pour nous signifier la fin des 
cours. Nous n’avons pas vu le temps passer et cette intrusion nous dérange mais il 
faut se plier aux règles. 

Avant de sortir, Zasha me remet discrètement une lettre en persan. Lors d’une 
séance précédente, il m’avait expliqué qu’il écrivait souvent3.  

Je rassemble mes affaires, encore toute secouée par ces aveux. Je quitte 
lentement les lieux. Peu à peu, je sors de mon nuage, réveillée par les bruits des 
portiques qui sonnent, le « clic clac » des portes qui s’ouvrent ou se referment, les 
pas qui résonnent dans les couloirs, le cliquetis des clés qui pendouillent à la 
ceintures des surveillants. 

Je me retrouve dehors où tout paraît si calme, que l’on oublierait que des 
centaines de personnes sont enfermées, à l’intérieure de cette forteresse, qui se 
dresse au milieu des champs de maïs. 

__________ 
3. Une amie iranienne a traduit son écrit : sont reproduites en annexe la lettre et sa traduction, avec 

l’accord de l’auteur. 
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ANNEXE 

 

31.01.05 
 
À mon cher et respectueux professeur Houria 
 
À l’aube, quand la lueur du soleil pénètre dans ma cellule par un coin de la fenêtre 

sans me demander la permission (parce qu’ici tout se fait sans votre permission, la loi, le 
jugement, la peine, votre emprisonnement dans une toute petite pièce), je sors ma tête de 
ma couette telle une tortue qui sort de sa carapace. Je regarde un instant, le soleil et j’y 
revois les plus beaux moments de ma vie. 

Je me lève et je range ma couchette où la nuit, j’ai étreins mes rêves. 
Je me lave les mains et le visage comme on me l’a appris dans ma jeunesse. Puis, je 

prépare mon thé. 
Explication du système D ; un fils électrique branché à deux lames de rasoir qui 

plongent dans une briquette de lait usagée. Au XXIe siècle ! 
Pendant que l’eau bout, je pose mon petit déjeuner sur la petite table que j’aime 

beaucoup. 
Il s’agit d’un morceau de pain de la veille (manger du pain frais, c’est le vœu de 

nombreux détenus), un peu de beurre et de la confiture. Au bout d’une dizaine de minutes, 
le bruit de l’eau qui boue me réveille, comme le chant du coq réveille les dormeurs, à 
l’aube. 

Je regarde par la fenêtre et je pense à ce qui se passe à l’extérieur. 
Je me verse du thé et je mange mon pain. 
Tous les soirs, je me couche en pensant au petit déjeuner du matin car ici tout autre 

souhait n’est qu’illusion. 


