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Juin 2005. Dans une vingtaine de jours viendramnwbcances. Comme tous les
matins de classe, a 8 heures 20, je vais ouvgrdad-porte de la cour. C’est la fin
de 'année. La féte d'école a lieu dans deux joDesis une semaine je commencerai
a inscrire les nouveaux éléves de I'an prochairsule fatigué. J'ai eu du mal a me
lever et j'ai failli étre en retard. Mais il fautaller, alors je lance un « Bonjour ! »
enthousiaste en tournant la clé dans la serrurded@nde en souriant aux enfants
qui s’accrochent aux barreaux de reculer un pga pbusse le lourd battant de la
grille provoquant la traditionnelle bousculade deugsettes et de cartables a
roulettes. Je dis : « Bonjour Dylan ! » a un Dyésndlormi qui passe devant moi sans
paraitre me voir. Sa maman soupire, Dylan s'aeétae salue puis s’en va vers sa
classe. Je réponds : « Bonjour Aline ! » a une éAlisiblement trés en forme. Je
dis: « Du calme Manu!» a un Manu une fois despdurexcité qui vient de
remonter la rue a fond de train et rentre danla en bourrasque en bousculant
trois ou quatre éleves. Il s'arréte, me lance Borjour Monsieur » essoufflé puis
repart en courant vers les toilettes. Une petite §favance, me tire par la manche
pour que je me penche. Elle veut me faire un bi§best une petite file comme
beaucoup d'autres: des boucles blondes, un t-sgharbie » rose, un cartable
« Barbie » rose, des baskets « Barbie » roses. dl ges enfants qui sont trés
« bisous » : ils vous embrassent le matin en atjvie midi en repartant et ils
recommencent I'aprés-midi. Mais la petite « Barsbipe le fait jamais. Je tends la
joue en disant : « Bonjour ma belle ! » comme jéale a toutes les petites filles de
I'école dont je ne connais pas le prénom et jedmrde se diriger vers sa classe. Elle



est en CE1. Cela veut dire qu'elle est dans I'éctspuis deux ans. A la rentrée
prochaine elle ne sera plus la mais a I'école #aai Il, quelques rues plus loin. On
se sera croisé pendant deux ans et a part ce sanprigisou, on se sera quasiment
ignoré tout le temps. Bien sir elle sait qui jessuje suis le directeur de I'école,
celui qui joue de la guitare a la chorale, celuigrende les enfants pas sages, celui
qui accompagne les éléves a la cantine, celui igumt\ous les aprés-midi dans sa
classe pour chercher ceux qui ne savent pas leerEi moi aussi je sais beaucoup
de choses sur elle. Je ne connais pas son prénboutde deux ans, cela veut donc
dire gu'elle n'est pas en difficulté scolaire etedlinstituteur spécialisé que je suis
n'a jamais eu a travailler avec elle. Cela veué @ju’elle est sGrement trés sage et
gue le directeur d’école que je suis n'a jamaisida rappeler a I'ordre. Cela veut
dire également que pendant ces deux ans, ni lg pafgamaman ne sont venus me
parler d’elle & cause de la cantine ou d'un vétérdéchiré ou d’'un bonnet perdu.
Cela veut dire qu'elle n'a jamais été malade erssdaet que je n'ai jamais dQ
téléphoner pour qu'on vienne la chercher. Elle auaaersé ces deux années a
I'école Curie sans le moindre heurt et il est glus probable que toute sa scolarité
se continuera ainsi tranquillement. A la fin, I'&@ura rempli son role : ma petite
« Barbie » aura recu le bagage nécessaire pouitseudller dans la vie avec a la clé
un ou deux dipldmes pour certifier qu'elle aurajdous été bonne éléve. Apres,
c’est une question de chance...

L’objet du présent numéro de la revRecherchesst de s'arréter un temps sur
les «valeurs » autour desquelles repose notréqpeaprofessionnelle. C'est une
question fort embarrassante. Réfléchir sur sesikglses principes, son engagement
moral et professionnel n’est jamais sans dangerquatidien, c’est exactement le
genre de question qu’'on ne se pose pas. Notrenmdiiem métier, c’est d’'apprendre
a lire & des enfants (je sais que normalement,oosidére que les missions d’'un
instituteur ne se limitent pas a I'enseignemeniadmaitrise de la langue mais je me
propose d’expliquer plus loin pourquoi je pensecdmtraire.) Puisque c’est mon
meétier, je fais mon métier. Je le fais le mieuxsilole, en cherchant, en conscience,
a améliorer chaque jour mes compétences. Aprés tbut'y aurait rien de
déshonorant & cesser ici la réflexion : un garagist un marchand de sucettes ne
doit pas souvent s’interroger sur les « valeurg>sa mission. Seulement voila, le
métier d’enseignant n’est pas tout a fait aussplr ce niveau. D’abord, parce que
I'école de la République a pour vocation de forrdes citoyens et qu'il y a
évidemment dans cette mission une dimension maadaquelle il est fatal de
s’interroger un jour ou l'autre. Entre le citoyee d883, contemporain de Jules
Ferry, ce citoyen républicain, anticlérical, paigi@t nationaliste que les « hussards
noirs » avaient pour fonction d'instruire et cetleé 2005, tout le monde a bien
conscience que quelque chose a changé. II me wditeurs a l'idée que
l'instituteur d’il y a un siécle devait avoir undéson beaucoup plus claire de sa
fonction car le « profil » du « citoyen de demaigue la société attend aujourd’hui
de son école est bien flou. Il faut que celui-at sceuropéen », sans doute. Qu'il
soit tolérant, exempt de toute pensée xénopholta@imement. Il serait bon qu'il soit
un peu écolo (I'éducation au développement duraielet d’entrer au programme de
I'école élémentaire.) Enfin, comme le rappelle lmistre de I'Education Nationale
dans sa lettre aux enseignants du 30 ao(t 20Gautilqu’il ait la « volonté de
s’engager, de réussir et de se réaliser », qufbwe sa place, donc sa dignité dans
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la vie active » et qu'il ait pour cela acquis « tegils de son autonomie et les clefs
de son insertion dans la société. » Certains jaurgpeu désespéré, je me dis que
cette insertion sociale attendue dans ce discogssofficiel ne signifie rien d’autre
que la participation a la mécanique économiquea &dnne marche de la sacro-
sainte croissance. Difficile alors, en tous casrpoai, de trouver dans ce « projet »
les fondements d'une vocation d'instituteur. Poua part je ne puise pas ma
motivation professionnelle dans cette idée que es gleves sont bien formés, ils
pourront plus tard trouver des emplois hautemeatifigs ce qui leur donnera de
hauts revenus et donc leur permettra de beaucmgpouner. Qu’on ne s’y trompe
pas : j'ai énormément d’ambition pour mes éléveaisMette ambition je peux la
résumer en une phrase : je veux gu'ils aient I&ipdgé de choisir. Et ce n'est pas
gagné d’'avance.

A quoi cela sert-il d’étre instituteur ? Pour éples précis, a quoi cela sert-il
d’étre unbon instituteur ? Un instit consciencieux, compéteni,se remet en cause,
qui cherche a augmenter ses compétences, a mgdiieleusement ses pratiques
pédagogiques, bref un instit dont I'exercice derafession s’appuie sur un certain
nombre de principes et de « valeurs. » Voyez maepetBarbie », elle terminera
son cursus scolaire sans incident et ceci quelsojeat les instituteurs et les profs,
bons ou mauvais, qu’elle aura croisés sur sa rbiEeole fonctionne trés bien pour
cette sorte d'enfant, elle remplit parfaitement sdle comme une mécanique bien
huilée. L’Ecole, reconnaissons-lui ce mérite, abiamement les bons éléves. On
introduit vers 'dge de deux ou trois ans, un enfam bon état dans la grosse
machine éducative, on laisse tourner quelques aneg@n attend que sorte de
I'autre cbté, quelques années plus tard un adaolteoe état, prét au travail, avec un
BTS ou une maitrise. L'instit de CM1 était un démitun peu débordé, le prof
d’anglais de 2un dépressif souvent absent mais cela n'a pasam@pé machine de
tourner. Par contre si on introduit dans la machimenfant un peu cassé, un enfant
qui ne maitrise pas bien le langage oral, qui a histoire personnelle un peu
compliquée, on peut étre sir que la machine leachera trés vite, un peu plus
abimé, sans posséder tous les « outils de sonami®m et toutes « les clés de son
insertion. »

Des lors, tout parait simple, en tout cas au nivdesiprincipes. Ce qui fait la
« valeur » d’un enseignant c’est son souci de éinld casse et sa capacité a le faire.
CQFD ou « comment enfoncer une porte ouverte ? »

Soyons sérieux, de méme qu'il n'existe pas d'élgwesoit volontairement en
échec scolaire, il n'existe pas beaucoup d'ingite I'échec scolaire d’'un de ses
éléves laisse indifférents. Nous sommes tous paraibus voulons tous qu'ils
réussissent. Je fais le constat chaque année gjjgulees maitres sortent de I''UFM
mieux formés qu’auparavant, qu'ils dominent notamirtigeaucoup mieux, des le
commencement de leur carriére, la théorie de lamssage de la lecture. Il y a les
REP, les assistants d’éducation, les CP dédoulaldsaisse des effectifs dans les
classes. Méme si au quotidien on a parfois envieali® parce qu’'on est fatigué,
parce qu'on se sent débordé et impuissant, il Baeh admettre que I'école a
aujourd’hui plus de moyens humains et matériels jqueais. Et pourtant cela ne
marche pas. Il y a encore des éléves en éche@uia/toujours des éléves en échec
qui laisseront a leurs Maitres un go(t amer etueest bien pire, il y aura toujours
des éléves brillants pour lesquels I'école n'awrsua effort a fournir.
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Je I'ai dit, je n'aime pas me poser ce genre destipues : « Pourquoi je fais ce
métier 2 A quoi sert-il 2 En quoi est-il utile #» ne peut pas trouver d’énergie et
d’enthousiasme dans la réponse a ces questionsufSsi on est, comme moi,
instituteur spécialisé dans un secteur difficilegeé I'on considére la longue liste
des enfants avec lesquels on a travaillé et quraweseront jamais leur « place »
donc leur «dignité dans la vie active » telle queait I'imaginer le Ministre de
I'Education Nationale d’un gouvernement libéral. temtation du « A quoi bon ! »
est alors trés forte.

Sauf que...

Sauf que ce n’est pas la bonne question !

Il faut que je vous parle un peu de Damien. Dantigraussi se trompe de
question... Tout le temps... Damien Ilui aussi demandourquoi ? »...
Jamais : « Quand ? », jamais « Ou ? », jamais «@m? ». Cela donne des
phrases du genre : « Pourquoi on va bient6t anireapourquoi j'ai faim ? » Alors,
évidemment, on ne comprend pas toujours bien déaquit dire et ce qui est plus
grave, Damien ne comprend pas bien tout court.t@ifficile d’'organiser sa pensée
quand on n’a pas les bons mots c’est a dire les botils pour le faire.

Quand j'ai commencé a réfléchir au contenu de datle j'ai fait exactement
la méme erreur que Damien: Jai mis un «pour@ueia la place d'un
« comment ? ». Je suis fonctionnaire d’'une adnmnatish qui n'est pas performante
a cent pour cent, et alors ? Je ne vais pas miassede bord du chemin et attendre.
Je ne vais pas militer pour une société sans édmlee vais pas non plus me gonfler
de prétention et me mettre a croire que je vaisgdatout cela tout seul. Etre instit
c'est essayer de limiter la casse, ce n'est paweéfe monde. Tant pis, j'en prends
acte et je continue.

« Comment j'enseigne ? » et non pas « Pourquos¢igme ? » Voila la seule
question qui vaille la peine qu'on s’y arréte. \@oila question qui permet de
réellement réfléchir sur les « valeurs » de ce enéli m’a fallu beaucoup de temps
avant de me poser cette question-la. C’est norroast une question que I'on ne
peut se poser que quand cela va mieux. Quand ariedlébmme instit, on bidouille,
on cafouille, on trifouille. Entre les illusions ks idées regues, I'assurance de la
jeunesse et les inévitables doutes, on est souwvarité de la plaque. Combien
d’heures de travail a rédiger des préparationsrmitebles qui déboucheront sur des
séquences de classe chaotiques ? Combien d’exero@lecongus, trop longs, trop
faciles, en tout cas inadaptés ? Combien de monuntsoléere parce « qu'ils ne
comprennent rien » ? Combien de sensations d'éfzhedl avant que I'on puisse
entrer dans sa classe avec le sentiment de laisae#ftEt entre ce moment-la et celui
ou I'on peut enfin dire : « Voila comment je faiagse... Voila ce que je fais avec
mes éléves et voila pourquoi je le fais ! », lefierast plus long encore.

Il m'a fallu des années. Expliquer comment j'enseige sais le faire vraiment
depuis Matthieu. Quand Matthieu est arrivé a I'écdll y trois ans, personne, ni
parmi les adultes ni parmi les éléeves, ne compreman a ce qu'il disait. La
« langue » que parlait Matthieu était faite de rearx de mots, de bouts de syllabes
et de beaucoup de gestes. Et Matthieu avait taohdges a raconter. Il adorait venir
dans ma classe a cause du « quoi de neuf ? ».|8®jeurs, sans fagon, mes éléves
et moi on se donne de nos nouvelles. Moment deivalité, séquence de langage,
exutoire aux petits soucis, le « quoi de neuf »t@st cela et bien d’autres choses a
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la fois. Quand arrivait le « quoi de neuf Matthfen je le voyais soupirer, se
concentrer, froncer les sourcils et se lancer. 8oupe ne comprenais rien, parfois je
faisais semblant, en hochant la téte. Parfoisprang, j'attrapais un début de mot et
je réussissais alors en interrogeant, reformulaimterrogeant encore, a
'accompagner jusqu'au bout de son histoire ce mpis laissais tous les deux
contents de nous. Ca I'énervait quand je ne comaisgras. Quand il cherchait un
mot en claquant des doigts, projetant tout sonserpavant pour que cela sorte je
sentais en lui comme une rage impuissante. Et ymuiur je suis venu a I'école
avec un nouveau T-shirt et Matthieu sautait surcdmapé de la classe en le
regardant, excité comme une puce :

« A sais | A sais | Eéc Clatone. »

Moi, surpris évidemment :

« Tu connais Eric Clapton ?

— Eéc Clatone fait itar

— Oui, il joue de la guitare, et tu connais ?

— Oui ma pére a CD a DVD... A fait.»

Et voila Matthieu qui se met a mimer Clapton, pigasts, le corps penché en
arriere, les yeux fermés levés au ciel et les maispées sur une Fender imaginaire.

« Et te connais Cidici ? A Fait.»

Et le voila maintenant mimant Angus Young tirantdague, les deux index en
guise de cornes diaboliques.

« AC-DC, tu connais AC-DC ? Non ! !']

— Si, ma pere CD Cidici et Rigalagére

— Rory Gallagher ?

— Oui ma pére plein CD. »

On venait de se trouver, Matthieu et moi, un inéghilie sujet de conversation.
Et qui plus est un sujet totalement cabalistiquarfdes autres éléves ce qui le
plongeait dans le ravissement. Quelque chose dansegard semblait dire : « Ce
n'est pas parce que je parle mal que vous ne cam@préen, c'est parce que vous
n'y connaissez rien ! »

Tous les jours, pendant des mois, j'ai eu drolinéelro : « Connais IdZiplin ?
Connais Dip Peupeul ? » Et on bavardait de Deepl®wat de Led Zeppelin. Et il
éclatait de rire quand, a la chorale, je jouais guitare deux ou trois notes de l'intro
de « | can't get no (satisfaction) ». Un jour, gmTe est venu. C'était la premiére
fois qu’on le voyait a I'école. Il est venu a pietk I'autre bout du Marais de Vicq,
avec un sac plastique rempli de CD qu'il avait ende me préter. On a parlé de
musique, on a parlé de Matthieu qui ne mangeait éida cantine, on a parlé de
I'école : « C’est drble, m’a-t-il dit, un prof qaime le rock. » J'ai répondu : « C’est
dréle, un garcon de six ans qui connait les StbneBepuis le papa de Matthieu
vient souvent a I'école. On s’échange des disqlesyidéos. On cause...

Matthieu s’est mis doucement a apprendre a liran@ul lit a haute voix, tout
le monde comprend ce qu'il dit. Et plus il lit, mieil parle. Et comme il aime
parler, il parle beaucoup. Pas a n'importe quiast ge n'importe quoi. Avec moi et
avec son pere, il parle musique, avec sa maitrégs®)e des soucis de santé de ses
parents, avec ses copains, il parle de Jackie @hatthieu choisit ses sujets et ses
interlocuteurs parce gu'il aime qu’on I'écoute atan le comprenne.
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C’est grace a Matthieu que jai réellement compoigte I'importance de la
parole dans I'apprentissage. Je ne parle pas deanote, de cette parole du maitre
qui transmet son savoir mais de la parole de Imnfai apprend. C’est si difficile
pour Matthieu de dire quelque chose. Mais il a a@nponfusément que « dire »
était essentiel. Alors il parle, hésite, recommenééiéchit, s’adapte, progresse.
Matthieu parle et ¢ca va mieux.

Aujourd’hui, je crois que si on me demandait comin@enseigne, je
répondrais que je n'enseigne pas : j'essaie seuleche laisser de I'espace a la
parole. La seule solution que j'ai trouvée pour mes éléves progressent en lecture
c'est de les laisser parler de la lecture et suletdure, c'est de les laisser
m’expliquer comment cela fonctionne. La seule sotugjue j'ai trouvée pour qu'ils
progressent en maths c’est de les laisser pantdesunaths. Il m’a fallu du temps
pour le comprendre, mais ce dont ils ont besoimiat@ut c’est de mots. Des mots
pour construire et organiser une pensée. Ma peti@arbie » est entrée a I'école
avec des mots plein son cartable. Elle a pu s'assens la classe et écouter sa
maitresse comme doit le faire une bonne éléve.&aes ne m’'écoutent pas, ils ne
peuvent pas m'écouter. Alors c’est moi qui les éepattentivement, parler de
syllabes ou de Rolling Stones, d’oiseaux ou deus plet de « multiplié », de carrés
et de ronds ou d’écriture. Parfois je les aideaver le bon mot, la bonne phrase. Je
les aide a remettre un peu d'ordre. Je ne leurigmsepas la « maitrise de la
langue », je les observe maitriser la langue patittit comme on observe un enfant
qui fait ses premiers pas en mettant toute maarigé dans ce seul objectif : qu'ils
ne trébuchent pas.
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