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MES ERRANCES À TRAVERS LES ATELIERS D'ÉCRITURE

Francine KURZAWSKI
Lycée Queneau, Villeneuve d'Ascq

Pour Lothar

« Moi Lothar, écrire comme Lothar, être capable d'écrire… »

Quand on parle écriture créative/écriture d'invention ou simplement écriture, il
me semble qu'il faut à un moment ou à un autre soulever la question du rapport à
l'écrit voire à l'écrivain ou à la création.

Pédagogiquement,  ma  génération  – celle  des  cinquantenaires –  a  connu  les
délices  de la  rédaction  de l'école  primaire  à  la  troisième suivies  de la  castration
stérilisatrice du lycée : brutalement on passe à la glose sans plus d'explication et ce
ne sera plus que de la glose  ad vitam æternam. Lagarde et Michard de leur côté,
nous entraînaient à l'exercice d'admiration perpétuelle à travers la galerie des grands
ancêtres à encenser. Exercice formateur par ailleurs car il disait LE GOÛT légitime,
celui qu'il fallait suivre pour réussir à l'école. Et élève docile au sens bourdieusien du
terme, je voulais apprendre jusqu'à désapprendre que moi-aussi je pouvais un peu
écrire.  Les  exercices  scolaires  donnent  la  maîtrise  des  exercices  scolaires  mais
maîtriser l'écrit scolaire, ce n'est pas écrire.

Socialement aussi, l'heure était au grand écart avec les écrivains/écrivants de
tous poils : comme dans beaucoup de familles populaires respectueuses de l'école,
j'ai été élevée dans le Respect des poètes ; il paralyse trop souvent et l'écriture file
occuper l'espace intersidéral des transcendances inaccessibles. 



Me voici donc devenue professeure de lettres labellisée de partout et souffrant
cruellement de ma stérilisation.

Là commencent mes errance à travers mes ateliers d’écriture pour retrouver
l’énergie/la permission/la liberté d’écrire de moi pour moi.

RENCONTRE DU PREMIER TYPE (ANNÉES 70) :

Les ateliers Élisabeth Bing, petite annonce dans Libé. (toujours à l'œuvre), un
week-end  à  Paris,  tu  paies.  Tu  te  retrouves  dans  une  belle  maison  bourgeoise
parfaitement  accueillante.  Première  déstabilisation  quand  tu  viens  du  milieu
populaire immigré,  tu n'as  plus tes  bons vieux repères  scolaires,  salle  de classe,
bâtiment… On est en petit comité, une dizaine, la déléguée entre, on s'assoit autour
de  la  table  et  à  froid :  « Racontez  votre  souvenir  le  plus  ancien »  et  vas-y :  ils
grattent, sans le moindre état d'âme, ils grattent et grattent. J'extrais péniblement un
souvenir et j'écris quatre lignes.  Cependant ils grattaient, ils grattaient, je regratte
donc  un  peu  comme nos  élèves  qui  en  rajoutent  quand  c'est  un  peu  court.  Le
supplice de la page qui reste blanche pendant qu'ils grattent… Deuxième round :
chacun lit sa production. Et j'entends ronfler un texte après l'autre – car ils ronflent
leurs  textes –  et  j'entends  du  Colette  et  je  vois  défiler  toutes  mes  dictées  de  la
troisième République. Je ne peux pas lire mon texte : comment, quand on se sent
« rien », pourrait-on lire le texte de « rien » ? 

C'est  samedi  midi,  le  stage  commence  à  peine  et  se  poursuivra  jusqu'à
dimanche soir.

Je m'enfuis.

Et je nageai jusqu'à la …porte1.

La professeure :

– Prérequis comme dit l'IUFM : Ils écrivent sans problème. Pourquoi alors vont-ils
en atelier d'écriture ? Que signifie « écrire en atelier » ?

– Il faudra penser à l'horreur de la page blanche.
– Comment lire son texte quand on n'est rien ?
– Comment peut-on écrire sur soi si on n'est rien ?
– Qu'est-ce cette invasion de la rhétorique ? La rhétorique, c'est pas toi.

Les ateliers Bing ont aidé beaucoup de participants à (re)trouver le goût et la
confiance d'écrire comme cette participante devenue depuis animatrice des ateliers
Filigrane. Ceux-ci réunissent pour des après-midi des amoureux de l'écriture autour
par exemple d'un poète. Le poète (et écrivain et analyste belge) Henri Bauchau fut
ainsi récemment l'objet de lectures puis d'écriture à l'intérieur de ses textes. « On lit
autrement », me dit une participante. « Je me rends compte en écrivant que je n'ose
pas bousculer mes phrases. Je voudrais bien y arriver ». Les participants sont fidèles
à ces ateliers.

1 . Cf. Elisabeth Bing, Et je nageai jusqu’à la page, Editions des femmes, 1969, réédition 1976.
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Quel est ce plaisir qui réunit ces passionnés ?
En tout cas, à l'époque je n'étais pas mûre…

RENCONTRE DU DEUXIÈME TYPE : 

Le café de Foy, place Rihour, tel ou tel mardi du mois, voir Sortir ou le journal.
Ambiance sympa, à l'étage (je ne crains plus les lieux ascolaires !). On joue,

jeux de mots,  on triture,  on manipule le  matériau,  on s'éclate,  on lit  (ou on fait
joker), c'est poétique, y a de la joie. C'est ludique pour tout dire. Ludique, au début
et ludique à la fin : c'est ludique et ça m'énerve que ce soit seulement ludique.

Ces ateliers sont inspirés, je pense de l'Oulipo, et se pratiquent dans la joie des
participants,  grâce leur soit  rendue.  L'écriture dans la joie,  quel  professeur s'en
plaindrait ? Là aussi, des fidèles viennent et reviennent. 

Que signifient ces rencontres en ateliers ?
J'ai vu aussi de l'émotion dans des ateliers inspirés par cette  école : Hervé

Letellier, membre des Décraqués et Oulipien connu, faisant écrire à des élèves un
poème sur le modèle de « Morale élémentaire »2 de Queneau. 

RENCONTRE DU TROISIÈME TYPE :

Les  ateliers  d'écriture  du  GFEN,  vieille  organisation  « de  masse »  (Groupe
Français d'Éducation Nouvelle)3 née après la guerre du 14 (authentique !) dont la

2 . Morale élémentaire : exercice très productif, facile et propre à débloquer les élèves, inventé
par Queneau, fabriqué à partir de la structure : Substantif/Adjectif sur le modèle suivant :

SA/SA/SA
SA

7 vers libres de 7 pieds
SA/SA/SA

SA
NB : partir de l’« idée » qu’on veut développer.

Ex. : Nuit noire, nuit blanche, rêves tordus
Matons hurleurs

Déjeuner petit, café tiédasse, murs gris
Heures longues

Vie vide, heures creuses, temps mou
Moi paumé
Je me traîne

Et j’en ai marre
Encore sept ans

J’ai que vingt ans
O ma jeunesse

Vie vide, heures creuses, temps mou
Coeur noir.

Texte proposé avec ses accommodements par Letellier.
Mel : tellier@u-paris10.fr ou joindre oulipo@quatramaran.ens.fr. 

3 . GFEN, 6 avenue Spinoza, 4200 Ivry-sur-Seine, tél. 01 46 72 53 17, mel :  gfen@worldline.fr
ou toutes leurs activités (week-end de rentrée/université d’été/stages) sur le site  www.gfen.asso.fr.
Voir aussi secteur écriture du GFEN, Maison des associations, 61 place du Le foirail, 65000 Tarbes.
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flamboyante devise est « Tous capables ».  Je les rencontre au Festival d'Avignon
(toujours ma « bonne volonté culturelle », dirait le grand B.).

Leur  but  avoué  est  de  former  des  citoyens  qui,  s'emparant  de  l'écriture
s'emparent en quelque sorte du monde. Les participants sont invités à l'élaboration
des ateliers. Second but : former des formateurs.

Voici ce que j'ai compris de ces ateliers :
Chaque atelier porte un nom.
Un  protocole  est  présenté :  absence  de  jugement/socialisation  du  deuxième

écrit.
Des étapes rythment les séances :

– Un déclencheur d'imaginaire est proposé d'abord. Il passe souvent par le corps : ils
m'ont fait traverser une maison de fils (tu ne dois pas déchirer de fil) ; ils m'ont fait
renifler  des  odeurs  (bonnes) ;  ils  m'ont  fait  traverser  un labyrinthe  (si  tu  veux
arriver à l'atelier), on a eu des projections de merveilleux tissus confectionnés par
des femmes du bout du monde ; on a écouté de la bouche d'un anthropologue des
rêves de chamans…

– Suit  une  première  « moisson  de  mots » :  sur  une  page,  on  note  les  mots  qui
viennent à la suite de cette première aventure, deux mots, quatre ou vingt ou plus,
sur un axe « idéel » (association d'idées) et/ou sur un axe « matériel » (sonorités).
Puis on passe à la « pêche », on laisse sa feuille sur la table et à l'aide d'une autre
feuille, on va pêcher chez le voisin qui vient pêcher chez toi : tu me donnes, tu
reçois. Je te donne, je reçois. Il n'y aura pas de page blanche.

– On passe à l'écriture d'un « texte », de deux lignes, de quatre, de dix ou de vingt ;
peu importe, c'est pour toi. Ne pas laisser trop de temps pour éviter que se creusent
les écarts entre les Rolls et les Deudeuches. Mieux vaut frustrer qu'angoisser à ce
stade-là.

– Le formateur qui travaille en même temps que nous, « injecte » à ce moment là du
texte d'auteur soigneusement choisi en fonction de l'atelier et nous pillons le texte :
tel terme qui plaît, telle expression qui accroche, chacun fait son miel : l'écrivain
ne vient  pas avant  notre texte car  il  n'est  pas un modèle,  il  est un adjuvant,  il
conforte, il donne sa substance, il fait le pélican, j'écris dans lui.

– On peut alors passer à une séance d'écriture : à l'aide de mes premiers mots, plus
ma pêche, plus mon premier texte, plus mon miel de chez l'écrivain,  j'écris un
texte. Ici je vais avoir et prendre plus de temps, j'ai du matériau.

– Souvent vient maintenant un temps commun qui apporte une certaine détente : ce
sera  la  « socialisation » :  on  transcrit  ensemble  les  textes  pour  autrui,  sur  une
nappe, un mur, un sol... On lit par comité, on lit un texte qui plaît, pas forcément le
sien. Ou on confectionne un livre avec les productions. Ce moment est en général
bien vécu ; après l'isolement de l'écriture, on se retrouve à plusieurs, pas seul, les
tensions se dissipent, souvent ça rigole, ça peut devenir une sarabande.

– La séance se termine par un temps de retour sur ce qui s'est passé : on quitte le
temps atemporel  de l'écriture,  on revient à la réflexion, on analyse ce qui s'est
passé. Chacun peut exprimer ses malaises et ses bonheurs ou s'enrichir de ce que
dit  son  voisin.  C'est  le  moment  aussi  où  peut  se  creuser  une  réflexion  sur  le
rapport à l'écriture. 
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La professeure :

– Les déclencheurs d'imaginaire permettent que tu ne sois pas cueilli à froid/tu es
en état poétique, quoi !

– L'angoisse de la page blanche est très amoindrie.
– Le stress de l'écriture solitaire est compensé par le capharnaüm de la fin.
– La lecture est de toi ou pas de toi.
– Le rôle de l'écrivain est d'être un tuteur d'écriture.
– La comparaison des textes  si  différents et  pourtant nés des mêmes graines est

toujours un moment émouvant, pour les élèves en particulier.
– La joie aussi des élèves d'être pillés, cités par d'autres : leur voix qui se promène

dans les textes des autres… 

POUR SUIVRE...

Quelques  parutions  autour  des  ateliers  d'écriture  de  1983  à  2003  et  leurs
principes puis un compte rendu d'un ouvrage de François Bon de 2002.

1983 : Revue Pratiques, Le bricolage poétique.

– Le mot « bricolage » fait référence à Lévi Strauss soi même, …
– Autres références : Derrida et Genette.
– Principes :  « refus  de  l'envol »  (sic)  travaux  concrets  sur  matériaux  et

manipulations multiformes.

1984 : Petite fabrique de littérature de Duchêne et Legay, Éditions Magnard.

– Les auteurs déplorent l'abandon de la rhétorique.
– Ils  veulent  offrir  des  outils  pédagogiques  à  destination  en  particulier  de  nos

collègues du premier degré.
– Ils prônent le retour à l'imagination et se réfèrent à Perec et Queneau.

1986 : L'écriture créative de Timbal Duclaux, Éditions Retz.

Cette publication est destinée aux cadres et aux entreprises (l'auteur travaille
pour EDF). Il est intéressant d'examiner l'argumentation qui peut justifier aux yeux
de cadres sérieux des pratiques et démarches fort peu « sérieuses ».
– La première référence est savante : l'inventio latine.
– Les autres références sont scientifiques : 

– 1981,  Sperry,  un  médecin  spécialiste  des  deux cerveaux  et  de  ses  trois
étages.

– 1935, Osborn, l'inventeur du « remue-méninges ».
– 1960, Gordon etc.

1989 :  L'atelier d'écriture de Anne Roche, Andrée Guiguet, Nicole Voltz, Éditions
Bordas.
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– Les auteurs insistent sur le désir d'écrire qui se fait jour chez de nombreux anciens
élèves/citoyens/lecteurs…

– Les théories de référence sont l'intertextualité de Bakhtine et Kristeva et l'outil,
l'imitation.

– L'importance des contraintes, sources de liberté.
– Et pour qui veut se faire évaluer, qu'il se frotte aux éditeurs !
– Les auteurs veulent aider les apprentis écrivains à forger leurs instruments.

2003 : Animer un atelier d'écriture d’Odette et Michel Neumayer, ESF.

– Les auteurs dans la perspective du GFEN présentent leurs principes : le don et ce
qui s'ensuit et ce très beau « revivre en atelier l'aventure humaine de l'écriture » et
des exemples d'atelier, je vous recommande « Dans l'univers de Franz Kafka ».

– L'écriture  est  chez  eux  conçue comme une « intertextualité  généralisée » ,  une
« mise en cohérence de fragments disparates ».

– Lothar et les citations présentes dans ces pages sont empruntés à leur ouvrage. 

2002 : Un livre stimulant :  Tous les mots sont adultes  de l'écrivain François Bon,
Édition Fayard.

Tous les principes et toutes les pratiques de François Bon vont à l'encontre de
ce qui me plaît en atelier d'écriture, pourtant sa voix doit être entendue : il est engagé
depuis dix ans dans l'aventure des ateliers, il rencontre toutes sortes de publics du
plus délaissé (prisonniers et chômeurs en fin de droit) au plus intégré socialement
(intellectuels ou théâtreux).

L'homme en outre y engage sa pratique d'écrivain et montre ses merveilleuses
qualités de lecteur.

Il pratique des ateliers en séquences longues de douze à quinze séances. Chaque
séance  compte  trois  temps :  la  présentation  du  projet,  un  temps  d'écriture
individuelle  et,  temps  auquel  il  accorde  beaucoup  d'importance,  une  lecture  de
chacun, qui prendra le temps qu'il faudra dans le groupe qui apprend à écouter, autre
façon  de  devenir  lecteur.  Il  reprend  à  l'ordinateur  chacune  des  productions  en
cherchant  dans  chaque  écrit  le  nœud,  le  nucleus,  la  formule,  le  grain  qui  fera
l'écriture authentique de l'écrivant, de quoi repartira la séance suivante. On voit le
lien qui se tisse de l'animateur au participant pour faire s'engager ce dernier plus
avant dans son écriture ; c'est  ce que recherche François Bon. Les enseignants en
écriture longue connaissent bien cette démarche.

Les principes :

– « Scier d'entrée la place aux rhétoriques encombrantes et mortes », 
– refus de l'imitation/reproduction, 
– engagement de soi dans l'écriture.

La méthode : 

– Un stock de textes bien « rodés » (et passionnants),
– à partir de ces textes, une consigne d'écriture assortie d'une contrainte formelle.
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Il propose ainsi un programme de cinq journées (aux multiples variantes) :

– Inventaires,
– Temps continu, fragments discontinus de réel,
– Écrire depuis l'origine,
– Le récit comme inconscient, écrire le rêve,
– La langue des choses.

Si je comprends son projet (que je retrouve dans son œuvre4), il s'agit de se
réapproprier  un rapport  au  monde.  Le  monde est  à  dire  et  à  ressaisir.  Il  est  un
homme du détour pour entrer en soi, il passe par les choses pour redonner une place
à l'homme.

Quelques exemples :

En journée 1, il propose de recenser les lieux où l'on a dormi.
Les  textes  déclencheurs  (et  hommages)  sont  de  Perec,  extraits  d'Espèces

d'espaces et de Proust soi-même. La contrainte d'écriture sera double ici : écrire en
« tu » et choisir un cadrage, toujours le même, d'où apparaîtra un peu de ciel. (Bon a
présenté des tableaux de Hopper).

Tandis que l'esprit chemine à la recherche méthodique des lieux ainsi qualifiés,
il remonte aussi aux souvenirs les plus lointains heureux ou douloureux sans aborder
frontalement  les  émotions.  Un  pliage  spécial  de  la  feuille  sur  laquelle  on  écrit
éloigne de plus la référence scolaire : on n'est pas à l'école.

Un autre exemple : faire écrire sur l'origine de soi. Souvenons-nous qu'il écrit
avec des êtres souvent brisés par leur propre histoire et dépossédés de leurs origines
même assez proches... 

Il utilise là un très beau texte de Saint John Perse animé du souffle des versets
« Celui  qui/Celui  qui… » à la  principale  toujours  différée  et  s'accrocheront  à  ce
rythme  ample  et  sacré  les  quelques  bribes  restantes  d'histoires  à  demi  oubliées.
L'auteur parle d'« exploration de zones douloureuses » sur le mode de « l'éloge et de
l'estime ». Et si tu as besoin, d'une chute, le même poète la fournit d'un autre texte
« J'habiterai mon nom ».

La professeure :

– On prend possession de soi par le détour. 
– On entre en soi sans passer par l'émotion de soi et son encombrement.
– C'est une écriture qui reconstruit le monde autour de soi et tu t'y mettras si tu

veux.
– Je  trouve  intéressante  cette  « personne en  creux »  qui  laisse  la  liberté  de  s'y

mettre ou non selon le trajet et les souffrances de chaque écrivant. Ce respect
m'enchante.

– Je  trouve  intéressant  ce  ressaisissement  du monde autour de  soi  qui  ancre la
personne et l'installe sur la terre.

4 . Voir Le crime de Buzon (Minuit) ou Sortie d’usine (Minuit) ou Orange Mécanique (Verdier).
L’auteur a un site intéressant sur la toile. C’était toute une vie, 1995, Prison, 1997 ou Sang gris, 1992
(tous édités chez Verdier) reprennent ou prolongent des ateliers d’écriture.
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EN GUISE DE CONCLUSION

Les expériences d'ateliers d'écriture ont à nous apprendre sur le désir d'écrire
que l'école n'a pas toujours permis d'épanouir. Mais l'école a-t-elle à combler le désir
d'écrire ? Quels rapports école/non-école traînons-nous notre vie durant ?

Par  delà  l'école,  contre  l'école,  en  souvenir  de  l'école,  le  foisonnement  des
ateliers dit  un rapport  heureux au texte qui se tisse et se ravaude un point  après
l'autre, « chacun à s'mod' ».

Je cite une participante des ateliers d'Odette et Michel Neumayer :

Le plaisir d'écrire ensemble, pas à pas, 
le plaisir d'être écoutée et lue, sans jugement de valeur, 
le plaisir de repérer des capacités insoupçonnées
chez moi et chez d'autres.

Je me donne un projet : écrire comme Lothar.
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