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APPRENDRE OU DÉSAPPRENDRE À ÉCRIRE ?
Au secours Émile ! Ils reviennent en force les Kulturés

(Billet d'humeur conjoncturel et « cuculturel », à défaut d'être littéraire)

Séverine SUFFYS
Collège H. Matisse, Lille

Désormais, l'élève n'est plus être au centre du système éducatif et on brûlera les
écrits de Kévin, Ahmed, Jessica, Tao, Teddy, Murphy, Aurélie, Mohamed, Malik,
Seher, Hichem, Leila, etc...

En place publique, au nom de l'éradication du mal absolu, de tout laxisme et de
toute démagogie !

Retournez, tas de boue, mal dégrossis, sauvageons, banlieusards, bougnoules en
tous genres, d'où vous venez et d'où vous n'auriez jamais dû sortir, dans l'obscurité
de  vos incompétences  notoires,  de votre  inadaptation  et  de  votre  inadéquation  !
Allez faire allégeance devant les patrons d'entreprises ou  d'associations pour qu'ils
utilisent un tant soit peu la force de vos bras ou la docilité de votre esprit en échange
d'un minimum vital qui vous laissera juste le temps de bailler devant les vedettes que
vous auriez pu être mais que vous ne serez jamais – vous n'êtes ni assez blonds, ni
assez bruns, vous êtres trop communs, trop ordinaires ! – de Star Académy ou de
Nice People...

Désormais, l'élève n'est plus au centre du dispositif, sous peine de tomber sous
le coup de l'accusation de démagogie, et ce qu'il pense, ce qu'il écrit, ce qu'il lit, ce
qu'il en dit n'aura plus de raison d'être signifiant. Il  ne faudrait tout de même pas



exagérer,  le  dit-dispositif  lui  a,  sans  doute,  déjà  fait  trop  d'honneur  jusqu'ici  à
l'écouter,  d'une  oreille...  sélective,  à  lui  laisser  une  parole...  codifiée  dans  la
participation aux cours dialogués,  à corriger  consciencieusement les incorrections
scandaleuses de sa copie, et regardez où cela conduit ? Les professeurs en oublient
leurs devoirs de transmission de savoirs, leurs passions pour la grande littérature et
la grande culture !

Hier, l'élève avait bien du mal à se laisser placer au centre des dispositifs. Il
n'était pas assez attentif, trop passif ou trop actif, il débordait de ce centre, le faisant
éclater, exploser même parfois ; refusait de boire, de lire ou d'écrire ; le faisait bien
mal en ne parvenant pas à déchiffrer, en multipliant les fautes d'orthographe et de
syntaxe. Mais il arrivait aussi qu'à force de dé-centration, de re-centration ou de con-
centration, il se passe quelque chose : un déclic, des paroles, des écrits, une pensée...
d'élève.

Ecrire n'est un savoir que quand il est déjà là et que l'on peut sélectionner des
productions écrites. L'idée même qu' écrire soit un moyen d'accéder à la littérature
ou à la culture ne figurera jamais dans aucun programme, puisque cela ne relève pas
tant  de  la  didactique  ou  de  la  pédagogie  que  d'une  sorte  de  confiance,  de
bienveillance immédiate, inconditionnelle de la part de l'enseignant qui lit, déchiffre
ou décrypte un écrit d'élève, pour que l'élève puisse oser faire le geste de l'écriture et
trouver la force de dire « je », pour qu'il accepte ce moyen de recherche en allant au-
delà de la doxa, de l'opinion convenue et du préjugé, en sortant de lui-même pour
aller vers l'autre.  Ces qualités de l'enseignant,  qu'on ne mentionne guère dans les
textes officiels, pourraient recouvrir ce que le philosophe appelle « un supplément
d'éthique » :

« (...) penser la relation éducative des adultes aux enfants,  non comme une
relation exclusivement  juridique ou exclusivement quasi contractuelle, mais
aussi  comme une relation éthique en vertu de laquelle  les  adultes  ont  des
devoirs,  des obligations intrinsèques à l'égard des enfants,  et ce, y compris
dans des cas où il n'y correspond pas de droits du côté des enfants. Nous leur
devons, par exemple, une foule de choses qui, indépendamment du charisme,
de la séduction ou de la démagogie, font une relation éducative réussie : par
exemple de la disponibilité, une forme de conscience chaleureuse, disponible,
souriante, etc. (...) Je plaide seulement pour que, au-delà des acquis juridiques,
non négociables, de ces vingt ou trente dernières années, on prenne aussi en
compte d'autres dimensions de la relation à l'enfance, en considérant tout ce
que  l'adulte  doit  à  l'enfant  qui  ne  correspond à  la  reconnaissance  d'aucun
droit. »1

Le paradigme juridique qui consiste à équilibrer de part et d'autre la charge des
droits et des devoirs – ce qui suppose un élève déjà éduqué à la relation contractuelle
par rapport à l'adulte – occulte souvent dans les discours actuels sur l'école et sur la
relation  enseignant-enseigné  cette  dimension-là.  Des  pédagogues  comme
Ph. Meirieu  l'ont  appelée,  autrefois,  le  pari  de  l'éducabilité  ou  la  bienveillance,

1 . Alain  Renaut,  dans  Albert  Jacquard,  Pierre  Manent,  Alain  Renaut,  Une  éducation  sans
autorité  ni  sanction ? Nouveau  collège  de  philosophie,  discussion  animée  par  Patrick  Savidan,
Grasset et Fasquelle, 2003, p. 81.
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l'empathie ; il s'agit de tout ce qui aide à détendre dans la relation asymétrique entre
l'éducateur et l'éduqué les tensions entre les refus du dernier et les projets éducatifs
du premier.

Désormais,  le  « je »  redevient  haïssable.  En  assimilant  hâtivement  la
revendication de l'émergence du sujet à la manifestation d'un individualisme de droit
niant toutes les valeurs collectives, on se dépêche de ramener l'individu à l'état de
sujet assujetti aux principes de la comparaison et de la hiérarchie sociale : seuls les
« grands » ont la parole, ils ont le droit de dire, d'écrire et d'être publiés ; les autres
n'ont  droit  qu'au  silence,  parce  qu'ils  n'ont  rien  à  dire,  parce  qu'ils  ne  sont  pas
intéressants ; et donc ils n'ont que le devoir d'écouter, de s'imprégner des grandes et
belles paroles reconnues de droit. Dans une société qui tend de plus en plus vers la
dualité ou vers une organisation féodale de petits îlots regroupés autour et sous la
dépendance de l'autorité d'un seigneur, l'éducation a peine à inventer la relation de
réciprocité qui tenterait de mettre en œuvre l'idée que l'on apprend les uns avec ou
par  les  autres.  Les  « bons »,  ceux  qui  suivent  et  sont  promis  aux  carrières
prestigieuses,  savent,  peuvent,  parler  et  s'exprimer ;  les  « mauvais »  qui  ne
comprennent pas, qui retardent les progressions en les perturbant, doivent se taire
pour écouter les premiers et leur obéir. Caricature de l'aspect contractuel de certaines
situations scolaires et de la distribution incontrôlée du langage entre logorrhée et
mutisme, entre affirmation péremptoire et aphasie ?

Le mémoire professionnel doit disparaître de la formation professionnelle des
enseignants.  Restera-t-il  obligatoire  pour  les  travailleurs  sociaux  ou  d'autres
travailleurs dont la formation est considérée comme « moins » intellectuelle ? Les
rapports de stages qui se multiplient  dans certaines professions comme autant de
pensum, pour rappeler aux étudiants apprentis qu'ils ne savent pas écrire, qu'ils sont
nuls et  que  pourtant  l'écriture  corvée  est  un  passage  obligé,  ne  sont  pas  prêts,
semble-t-il, de disparaître des cursus. Les enseignants, eux, n'en auraient pas besoin.
Ils  savent écrire,  puisqu'ils sont passés par l'université où on leur a bien appris à
écrire  en  trois  parties,  et  qu'un  écrit  comporte  toujours  une  introduction  qui
« ouvre » et une conclusion qui « ferme » ; où on leur a bien appris que le contenu
importait  peu, qu'on ne leur  demandait  pas de penser,  mais de faire  un plan, de
mettre en forme avec des paragraphes habiles, des connecteurs logiques, la pensée
de ceux qui ont le droit de parler de la littérature ; où on leur a tellement bien appris
qu'il était interdit de..., qu'il fallait impérativement commencer... conclure... ne pas
dépasser...  placer...  éviter...,  qu'ils  se  retrouvent  totalement  dépossédés  de  leur
langue,  de  leur  envie  de  mots,  de  l'idée-même qu'ils  puissent  écrire,  sinon pour
célébrer ceux qui gardent jalousement pour eux, qui rêvent de confisquer tous les
savoirs,  littéraires  et  autres.  Des  savoirs  capitalisables,  capitalisés  par  quelques
« élus » ou à partager, à répartir entre le plus grand nombre d'humains possible ?

L'écriture,  quand elle  dit  « je »,  risque  sans doute  d'être  subversive,  surtout
quand ce  « je »  est  n'importe  qui.  Elle  trouble,  elle  inquiète parce  qu'elle  révèle
comment  un individu  devient  responsable  par  rapport  à  lui-même et  aux  autres,
comment il s'engage personnellement dans sa profession, dans ses études. D'aucuns
diront alors :  c'est du n'importe quoi. Où sont donc les règles, les références, les
citations qui font autorité ? Cette question argumentative, qui se justifie, certes, par
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une critique de la médiatisation valorisant n'importe qui, n'importe quoi, considère
l'écriture comme un savoir déjà là, un produit fini et néglige le processus même de
l'écriture. Se mettre à écrire c'est engager sa personne dans le retour réflexif vis-à-vis
des  connaissances,  des  actes  et  des  pratiques.  C'est  entrer  dans un processus  de
responsabilisation pour entamer une réflexion sur le pourquoi des idées des uns et
des autres. Pourquoi je suis là, j'en suis là ? Qu'est-ce qui fait que je pense ça, que
j'aime lire tel  auteur,  que je n'aime pas tel  autre ? L'écriture qui aide à tisser  un
rapport au monde, qui aide à laisser des traces de ce tissage croise toutes sortes de
valeurs et de disciplines, esthétique, éthique, philosophie, littérature, sciences. Elle
raconte cet enchevêtrement de liens, et, de fait, elle n'est ni belle, ni propre, elle est
un peu fouillis, elle fait un peu désordre... Et pour cause ! Elle ressemble un peu à
l'oral  hésitant,  balbutiant, fragmentaire,  en ruptures, quand il est du « vrai » oral,
c'est-à-dire quand il  cherche  une parole  pour convaincre  un auditoire,  pour faire
comprendre, quand il va jusqu'au bégaiement2 dans sa tension vers l'autre.

Ce « je »  aurait-il  la  prétention de  rivaliser  avec  les  biographies  de « nos »
grands hommes, de ceux qui ont fait l'Histoire, la Littérature patrimoniale ? Mais qui
peut parler  de  prétention,  sinon celui  qui,  enfermant  définitivement la pédagogie
dans la démagogie, refuse de se situer dans une relation éducative, celui qui n'a ni le
désir ni le projet de « faire sortir » l'individu de lui-même pour l'amener à lire, à
comprendre  l'autre ?  Celui  qui  sacralise,  obscurcit,  opacifie  les  savoirs  pour  les
rendre  inaccessibles  au  plus  grand  nombre,  celui  qui  ne  supporte  pas,
essentiellement  et  viscéralement,  la  démocratisation  de  l'école.  Qui  s'étonne  du
désintérêt catastrophique des élèves pour la littérature, qui s'étonne que les jeunes
écrivent  si peu, si mal, sinon celui qui s'obstine à masquer les valeurs universelles
dans ce qu'elles ont d'actualité et de singularité, pour ne laisser apparaître que leur
écart, leur distinction par rapport à la « masse » ?

Si  ce  mouvement  de  dénigrement,  de  mépris,  venu  des  sommets  obtus  du
pouvoir et de la force travestie en justice ne concernait que les lettres, on pourrait
chercher d'autres courants, dans d'autres domaines, dans d'autres disciplines, mais
les sciences,  pour se faire  sélectives  et  élitistes,  également,  se voient  privées  du
temps de l'apprentissage, de la parole ou de l'écriture questionnante :

« Il ne s'agit plus de se satisfaire de la joie de comprendre, mais d'être obsédé
par le désir de comprendre plus rapidement que les autres. L'introduction du
critère  " vitesse "  dans  une  activité  aussi  subtile  que  la  construction  de
l'intelligence fait participer la science à un mécanisme d'exclusion. »3

Nous  pourrions  simplement  ici  remplacer  le  terme  de  science  par  celui  de
lettres, nuancer le critère de « vitesse » par celui de « style » qui mesure la qualité
d'écriture des gens  distingués ou  chevronnés,  pour rendre compte de l'importance
que prennent, de plus en plus, le formalisme et les apparences, dans la plupart des
disciplines scolaires et universitaires.

2 . Deleuze a dit un jour dans une série d'interviews télévisées : « Il faut pousser la langue jusqu'à
ce qu'elle bégaie ! », in Alain Bentolila, Le propre de l'homme, parler, lire, écrire, Plon 2000, p. 26.

3 . Albert Jacquard, La science à l'usage des non-scientifiques, Calmann-Lévy, 2001, p. 20.
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« En France, de plus en plus tôt à mesure que se succèdent les réformes de
l'enseignement,  les  enfants  sont  classés,  catalogués,  définitivement  orientés
selon qu'ils sont considérés comme des " scientifiques ", des " littéraires " ou
des " manuels ". Ce catalogage pourrait n'être qu'insignifiant si ces mots à la
connotation plutôt  aimable  ne cachaient  des  jugements  définitifs  et  parfois
lourds de catastrophes personnelles. Si l'on s'efforce d'échapper à l'hypocrisie
du  langage,  il  faut  constater  que  le  terme  " manuel "  est  synonyme  de
" capable d'utiliser ses mains mais pas sa tête ", " littéraire " de " bon pour le
baratin mais pas pour la rigueur ", " scientifique " enfin signifie " peut avoir
l'espoir de traverser sans trop de dommages les classes de prépa et peut-être
même  d'intégrer  une  grande  école ".  Seule  la  troisième  catégorie  est
véritablement admise à participer au grand jeu de la connaissance. »4

Ces  « catalogages »  comme dit  A.  Jacquard,  empêchent  effectivement  toute
rencontre sérieuse et passionnante entre science et lettres. Ainsi au lieu d'opposer
écriture  d'invention  et  dissertation  rigoureuse,  on  pourrait  observer  comment  un
jeune collégien se met à explorer le champ de l'écriture, comment il devient capable
de  problématiser  un  récit  en  cherchant  différents  narrateurs  ou  différentes
focalisations, en cherchant à terminer son écrit par une « chute » ou à le commencer
« in medias res » ;  bien sûr quand l'enseignant  de français  ressemble un peu aux
auteurs de l'ouvrage Soudain le masque ouvrit les yeux. Pour lire et écrire le récit
au collège, édité par le CRDP de Lille, il y a un certain temps déjà, et qu'il ouvre
l'espace  de  l'écriture  à  la  résolution  de  problèmes  renouvelés.  Ce  travail  de
problématisation de la complexité narrative vaut bien, en termes de rigueur, les listes
d’interdits et de conseils qui ornent les cahiers et les classeurs des lycéens et des
étudiants de lettres. Seulement il a l’avantage de rendre les élèves intelligents. Son
objectif  dépasse  les  notions formelles  d’habileté,  d’aisance,  pour tendre  vers  des
formes d’écriture et de compréhension non-exclusives qui réconcilient invention et
rigueur, expression de soi et compréhension du monde. Son objectif, à long terme,
vise  à  rendre  caducs  les  classements  et  non-pertinents  les  jugements  qui  les
apprécient.

« De tels jugements sont aberrants et destructeurs. Les dénoncer est nécessaire
non seulement pour lutter contre des injustices et réinsérer des exclus, mais
pour améliorer le " vivre ensemble " dont nous constatons, à mesure que les
moyens de communication se multiplient, qu'il pose des problèmes toujours
plus difficiles. Tous les jeunes sont victimes de ce système : d'abord ceux qui
se  sont  laissé  persuader  qu'ils  n'avaient  pas  reçu  de  la  nature  les  moyens
d'accéder à ce jeu, alors qu'il est ouvert à tous ; mais tout autant ceux qui ont
pu se faufiler par les portes successives, toujours plus étroites, de la sélection,
et  qui ont oublié chemin faisant  la finalité  de l'effort  nécessaire.  Il  devrait
s'agir de s'enivrer avec bonheur de la compréhension du monde ; il ne reste
plus  que  la  lutte  desséchante  tendue  vers  la  réussite  aux  concours.  Les
enseignants eux-mêmes participent à ce dévoiement en privilégiant le savoir
qui s'accumule et non la réflexion qui se cherche. »5

4 . Albert Jacquard, idem, p. 20-21.
5 . Albert Jacquard, idem, p. 21.
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Je n'ai  pas  envie  aujourd'hui  d'expliquer  le  pourquoi  des  engrenages  et  des
pressions, je n'ai pas envie d'excuser les enseignants qui se laissent embarquer dans
la course aux diplômes, dans la compétitivité. J'ai simplement envie de dire combien
cette  course  conduit  à  des  formes  plus  ou  moins  subtiles  de  désapprentissage.
J'aurais  envie  d'accuser  ceux  et  celles  qui,  délibérément  ou  inconsciemment,
participent  à  ces  entreprises  privées  ou  publiques  de  désinformation  et  de
désapprentissage.  Le  « je »  de  l'élève  étant  physiquement,  intellectuellement,
politiquement, mis en retrait, sinon exclu du processus d'apprentissage, il ne lui reste
plus qu'à se conformer à des apparences de savoirs, de valeurs, à des vernis culturels
ou sociaux qui cacheront bien, du moins pendant un certain temps, les crânes vides
ou chauves de l'intérieur.

Et pendant ce temps-là, certains6 « écrivent » le « nom de liberté » non pas sur
leurs cahiers d'écoliers mais sur les écrans de télévision, pour exalter le libéralisme
économique et le droit au conformisme le plus strict du monde comme il va, parce
qu'on  n'a  pas  su (pas  voulu)  leur  apprendre,  à  l'école,  que  la  poésie,  comme le
langage, ne peut se confondre avec les marchandises quantifiables, importables ou
exportables qui font l'hégémonie des pays dits développés sur les autres. 

6 . Une association qui regroupe quelques dizaines d'étudiants libéraux de la rue Saint-Guillaume
à Paris a pris le nom d'un poème d'Eluard, Liberté, j'écris ton nom : voir Libération du mardi 24 juin
2003, en dernière page.
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