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BRYAN OU LE PARTI PRIS D’EN RIRE

Bryan est un drble d'oiseau. La maman de BryandeitBryan qu'il est
«cinglé ». Ou «neuneu ». Ou «babache ». Ca dépes jours. C'est dur a
entendre. Dans un monde idéal, toutes les mamantsraient sur leur enfant un
regard tendre. Dans le vrai monde, la tendressendsien inégalement partagé.

Bryan fait le sot, pour faire rire. Il aime ¢a,riee des autres. Avec sa grosse
voix de gros nounours, il dit des bétises. A chaquestion qu’on lui pose, il
répond, trés vite, n'importe quoi. Toute la claggele, la maitresse se fache. Bryan
roule alors des yeux avec un grand sourire : @ussi son coup. On rit, a ses dépens
certes, mais peu importe : Bryan aime entendre rire

Enfin je crois que c’est ¢a. Parce que, si Brygmoné toujours n'importe quoi,
cela pourrait tout simplement étre parce qu'ileseuneu » ou « babache ». Mais il
en fait trop, on n'y croit pas.

Scene de la vie quotidienne : je montre a Bryan étiqette avec un mot. Il
connait bien la régle du jeu. Il sait que ce matespond a I'une des vingt photos
qui sont sur la table. Toutes ces photos ont @sgtiiiees, le vocabulaire est connu.
Bryan commence a déchiffrer :

—Ca... Car... Cartable !

— Il n’y a pas de photo de cartable, Bryan !



—Ah!Ca... cara... caramel !

— Il n’y a pas de caramel non plus, Bryan.

— Caravore ! Cravanache !

— Tiens donc, et tu peux m’expliquer ce que c'&stig cravanache ?

Le reste du groupe est écroulé de rire. Bryan aiggse. Un gros rire franc qui
le secoue. Je rappelle a I'ordre :

— Bon tu fais un peu attention et tu te rappellgslg mot va avec une image.

— Ah ouais caravane !

— Bien maintenant tu lis ce mot-la. Et tu t'appkgus’il te plait : tu fais de la
lecture pas de la devinette.

— Ba... Bala... Balan... Balancotire !

— Bryan!

Je dois avoir quelque chose dans la voix et dareglrd qui fait que les autres
n'osent pas trop rire. Et moi je ne suis pas cdardenmoi. Comme chaque fois que
je m’'énerve en classe : « Balangoire, me dit Bryt&s, vite, c’est balancoire ! »

Depuis trés longtemps, tout le monde a remarquéBgyem lit beaucoup mieux
quand il sent que le moment du rire est passé.

La maman de Bryan crie beaucoup sur Bryan. Ellaesiée vite. On la sent
agacée, fatiguée. Bryan rigole quand sa meére uriéus Bryan rit tout le temps de
toutes fagon. C’est comme s'il y avait une épacgaeche de rire entre le monde et
lui.

FARID

Farid est fier et orgueilleux. Rien ne peut le neepplus en colére que de
s’entendre dire qu'il s'est trompé. Pendant predquis ans, Farid a bataillé avec la
lecture avec la rage de vaincre. Combien de foid'gevu hésiter, soupirer,
transpirer sur une syllabe difficile ou un mot &lHiffrer, refusant qu’on l'aide,
qgu’on passe au suivant, me demandant d’attendce garil allait trouver. Combien
de fois je I'ai vu les yeux brillants de colére gamqu’un autre éléve trouvait la
réponse avant lui. Et conscient de ses erreurs@lac « Ah oui sur celui la je me
trompe toujours ! » me disait-il quand il rencoittde sonou. Et il froncgait les
sourcils, agacé par ce fichu son qui lui posalg Bavait, tant de probleme pr de
onze ? » me demandait-il & chaque fois avec urie dinquiétude. Et chaque fois,
aprés ma réponse négative, il criait trés fortAlars c’estou de outil, je le sais,
c’estou de outil ! »

Farid a un petit frére. Il est arrivé dans I'écotean apreés lui. Il savait déja lire
en sortant de maternelle. Farid entrait alors ed €Ene savait toujours pas lire.
L'année suivante, Farid a été maintenu en CEl&chifrait a peine. Son frére était
en CEL1 lui aussi, dans une autre classe dontitl étade loin, le meilleur éléve.
Cette année-la a été infernale. Farid est deveressifj violent. Il a fallu plusieurs
fois faire venir sa maman a I'école et celle-ciira par nous dire que Farid était
devenu trés « difficile » a la maison et qu'il @llméme jusqu’a la frapper. L'école a
alors sorti tout son maigre arsenal : on a deméadis du psychologue qui nous a
confirmé que Farid était d'intelligence normale, andemandé a la maman de
prendre contact avec le centre médico-psychologigii@ proposé un rendez-vous
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six mois plus tard. Devant le désarroi général déétma G du secteur a méme proposé
d’intervenir a titre exceptionnel (normalementadncentre ses interventions sur des
éléves beaucoup plus jeunes), tout cela sans géanttat. Farid se battait a chaque
récréation, parlait de plus en plus mal aux adulbesltipliait les punitions. En
classe, il avait visiblement baissé les bras, éégear les difficultés grandissantes. Il
n'y a qu'au cours de I'heure de soutien que Faoidservait sa rage de vaincre. Il
sentait, cela se voyait, que la lecture était p@aée. Il en avait fait une affaire
personnelle. Mon travail, c’était de faire en saél continue d'y croire.

Et puis au début du deuxieme trimestre, Farid estéaavec des lunettes. Ses
probléemes de vue avaient été signalés depuis lompgtenais les rendez-vous chez
I'ophtalmo sont toujours trés longs a obtenir. Eoxdmois Farid a fait des progres
énormes. Au troisieme trimestre il était capabldideet de comprendre des petits
textes. Personne n’en revenait, méme pas lui. €mih'que cela, tout simplement,
juste une histoire de lunettes. Parce que c'é@it simple ou trop déroutant, toute
I'école a eu envie de croire que les lunettes gmte arrivées au bon moment : le
petit truc qui aide juste au bon moment.

Il n'y a pas eu de miracle, Farid a continué deébattre avec tout le monde.
L'année prochaine il sera en CE2, comme son p&tie fqui sera toujours un bien
meilleur éleve que lui.

SOFIANE ATTEND

Sofiane attend. Il attend la récré, il attend lteewe la sortie. Il attend
patiemment, sans rien dire. Il attend, le regardypeéans son réve.

Sofiane ne sait pas lire. Il parait s’en moquernii je ne sais pas quoi en
penser. J'en ai déja vu beaucoup des éléves quilaiemt indifférents a leur échec
mais dont I'indifférence était en fait une doulawse résignation. Sofiane, je I'ai
toujours connu comme cela. Dés la grande sectiomahtrait cette tranquille
indifférence a I'école et a I'apprentissage. Pehdanris ans il est venu chaque jour
de classe dans le « groupe de soutien » et petrdé@ans j'ai essayé de créer de
I'intérét. Mais Sofiane attend. Quand il faut essag’'écrire un son, une syllabe ou
un mot, Sofiane ne fait rien. Il ne prend pas Igipeomme Christopher, de recopier
la proposition du voisin, histoire de faire illusioll ne prend pas le parti, comme
Alexandra, d’'écrire n'importe quoi, histoire de pas laisser la feuille blanche. Je
peux raler, tempéter, supplier Sofiane de se mattravail, rien n'y fait. Il attend.
Quand il faut lire un son, une syllabe ou un matfighe a sa réponse toute
préte : « Je sais pas ! » Il me dit ¢ca avec cabams état d’ame, sans se donner la
peine de me faire croire qu’il cherche. Un roc. i&ué attend que je le laisse
tranquille, que je passe au suivant. Et je nemsgjuoi faire...

BRANDON OU LA PEUR BLEUE

Brandon me regarde, tétanisé. Il ne sait pas réporiet moi, comme un
imbécile, jinsiste : « Mais tu le sais, réfléchis Brandon a les larmes aux yeux.
Tant pis, je laisse tomber et je demande a Chhigtoplrerminé pour aujourd’hui.
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Brandon passera le reste de I'heure a attendre unewisible panique le moment
ou je linterrogerai a nouveau. Et parce qu'il fahien faire « comme si», je
choisirai a chaque fois de lui demander quelquaehi@ facile, en me disant qu'une
fois rassurés, nous pourrons reprendre le coumnalade I'activité. Chaque fois il
secouera désespérément la téte en me disant avelgui tremble : « je ne sais
pas Monsieur ! » Et je suis désarmé. Désarmé etuixir « Mais enfin je ne vais pas
le mordre ! Il la connait cette réponse ! Qu'eseél a a me regarder comme ¢a
avec ses yeux mouillés ! J'essaye de l'aider@eilire ! C'est du cinéma tout ¢ca ! »

Non, ¢a n'est pas du cinéma. |l n'empéche que plee tétanise plus ¢a
m’énerve et que plus ¢ca m'énerve plus je suis fat&&e énervé. Il ne faut rien
laisser paraitre, rester calme, serein. Resterechlm

Au bout de dix minutes de « calme » et de « sé&énif'écris sur une étiquette
le mot « BRANDON » et je lui demande de lire.

« Je ne sais pas Monsieur ! »

J'explose : « Tu te moques de moi ! »

Perdu, raté, nul l'instit !

Ah c’est sdr, je ne suis pas fier de moi !

Brandon a peur. Il a peur de moi, il a peur de sdtnesse. Brandon ne
comprend pas toujours tout, c’est sir. Mais il déwwomprendre que nous sommes
la pour l'aider, que les gentils c’est nous !

Brandon a peur de se tromper. Et quand il ne sepegpas, il n'est pas rassuré
pour autant. Cela se voit : il est juste en sutbiattend la catastrophe suivante, le
prochain obstacle forcément insurmontable. Quankeonourage, il pense qu'on le
gronde. Quand on le félicite, il remercie commemivenait de lui laisser la vie
sauve.

Souvent j'ai envie de le secouer un bon coup, delihe de grandir un peu,
d’étre un peu plus courageux bon sang !

Mais quelque chose me dit que ce n'est sans dastepe bonne idée.

SCOTTY

Coup de téléphone un vendredi aprés-midi de lddimois de mai : « Bonjour,
je suis la directrice de I'école de... Vous alleznb@ inscrire chez vous, en CP, un
nouvel éléve qui s'appelle Scotty. Je voulais vensarler un peu parce que c'est
un enfant qui pose de gros problémes.Allons bon !

Voila le genre d’'information qui met trés mal aida: bien sir on a envie de
tout savoir, de connaitre la longue liste des enauienir. En méme temps, on se dit
qgu’on ne lui laisse aucune chance a ce fameuxysdbtta étre surveillé comme le
lait sur le feu et a sa premiéere bétise tout le sdeoge dira que voila, ¢ca y est,
évidemment, on nous avait prévenus, il fallait atgendre. On se dira qu'il ne faut
surtout rien lui passer, dés le début. Autant e faenir a I'école avec un panneau
autour du cou : « Attention, je suis un dangereugené ! »

Je laisse la dame continuer un peu la liste desiteéfiu bandit de grand
chemin qui sera bientdt parmi nous : « Violence.sultes... Crachat... Chef de
bande... Nombreux signalements aux services sociaBarents systématiquement
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contre I'école..» C’est bon, n’en jetez plus ! Laissez-nous un geplaisir de la
découverte.

Je profite d’une petite respiration de mon inteutoice pour poser la question
qui m'intéresse :

— Et scolairement, ¢ca donne quoi ?

— Rien du tout ! Il redouble son CP mais il ne s&ih du tout et surtout il ne
veut pas apprendre : c’est un enfant du voyagepéomne sait pas lire et lui, il veut
étre comme son pere.

Bon, on verra bien. Je vais voir mon collégue due€f® Iui annonce Il'arrivée
d’'un nouvel éléve « pas trés bon, parait-il ! » ¥@nra si une aide spécialisée est
nécessaire.

Lundi suivant, arrivée de I'abominable Hooliganradfigement il n'est pas
menotté et entre deux gendarmes mais tout simpkeaceompagné par sa mére qui
m’annonce d’emblée en entrant dans le bureau veuke préviens, je vous améne le
Diable ! » Voila qu’elle s’y met aussi. Je contemplonc cette incarnation du mal
qui se dresse devant moi de toute la hauteur dengtne dix. J'avoue qu'il n’est pas
bien effrayant. Juste un petit blond au regard gairn’en mene pas large. Je fais
celui qui n'est au courant de rien et jannonceaanlaman avec une tranquille
assurance totalement feinte que je suis sOr quevéobien se passer et que, souvent,
les enfants un peu turbulents a la maison sonstgss a I'école.

Je conduis le terroriste a sa classe et la joupasse tranquillement. Le soir,
mon collégue me confirme que Scotty aura besoirdéel'at qu’effectivement, il ne
reconnait pratiguement aucun son.

Jeudi, Scotty est dans ma classe avec cingq alénsséoour la premiére séance
de soutien. Il a retrouvé de I'assurance et camatma@nt a la plupart des éléves qui se
retrouvent ici pour la premiére fois, il ne pagas du tout inquiet.

Il ne faut pas longtemps pour constater que Scoétyien appris en lecture. Et
je dis bien « rien appris », pas « rien compri€'est difficile a expliquer mais c’est
évident : un éléve qui n'a pas compris accumul@spn an de CP des petits bouts
de savoir qu'il n‘arrive pas a emboiter. Il essay@ntourne, détourne, cherche de la
cohérence dans ce fatras inextricable de sons euwemt s'écrire comme-ci ou
comme-ca, de lettres qu’'on voit mais qu’on n'ent@ad, de mots qui s'écrivent
toujours pareil ou qui changent s'il y en a plusieule syllabes a deux ou a trois ou
a quatre lettres. Scotty, rien! Il est la, impbkesi assis sur sa chaise les bras
croisés ! Je suis ici contraint et forcé, semhlente dire, victime de la barbarie
scolaire, mais je ne parlerai pas.

Scotty n'a passé qu’'un mois dans I'école. Je ne pas s'il reviendra I'an
prochain ou s'il changera de ville. Sa maman nsagaame le dire. Cela dépend...

Au cours de ce mois, Scotty n'a tué personne alpds incendié les batiments,
il n'a pas fomenté de révolution sanglante. Il slesttu en récréation une fois ou
deux comme la plupart des garcons de son ageaeditlun gros mot ou deux aux
filles. Il n'a pratiquement rien fait en classe.ujaurs ces bras croisés et ce visage
impassible. Pour l'instant, on s’observe. L'annéecpaine, peut-étre parviendrons-
nous a une sorte de compromis.
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CHRISTOPHER OU L'HESITATION SEREINE

« Observer » : c’est difficile & lire comme mott!difficile a dire !

Christopher a tiré au sort I'étiquette « observeecaune loupe ». Pas de
chance !

Ceci dit il aurait pu tomber sur « Transporter sExploser », « Distribuer » ou
« Passer I'aspirateur » et cela n'aurait pas ét@lsi non plus.

Christopher sait lire, ca y est ! Enfin !

Lui et moi, on se connait depuis quatre ans, degaugrande section. Il termine
son deuxieme CE1 et plus un son ne lui résiste.tdut compris de ce satané code
alphabétique et de ses pieges. Il a fallu du te@pspas parce que Christopher a du
mal a comprendre. Non, Christopher a surtout duanthte.

« Osberver... Obverser... Oshverser... Osp... Obsb... »

Il prononce chaque tentative en lancant la téteeant comme pour mieux
faire sortir le mot. Tout le groupe a les yeux $xir |ui.

MICHELLE EST FATIGUEE

Michelle est fatiguée. Michelle est malade. Elletde nez dans le col de son
gros pull bleu. Elle aime bien son pull. Elle eshae toute fiere ce matin avec. Un
gros pull bleu pétrole avec la « Belle au Bois Dantn» tricotée sur le devant. Et
surtout avec ce grand col roulé qui lui monte jlesgu oreilles. On pourrait
facilement ranger deux ou trois Michelle dans cwiréne pull mais peu importe,
c’est Tata qui I'a tricoté avec sa machine. Ceesgpnidi, il fait trés chaud mais
Michelle n’a pas enlevé son nouveau pull. Elle gt

Méme quand elle n'a pas de gros pull trés chaud;h#lie a facilement
tendance a s’endormir. Michelle est épuisée. Miehed la « muco », la
mucoviscidose comme sa grande sceur avant ellemehecsa petite sceur d’un an.

Michelle adore I'école. Elle adore apprendre, élrive cela « rigolo. » Elle
aime bien sa maitresse, elle aime bien ses coptiesn’aime bien. Michelle aime
bien tout le monde : un petit fétu de pure gerssléeflottant dans un gros moche pull
bleu, voila Michelle.

Elle redouble son CP, tranquillement, parce qu’'aelldu mal avec la lecture.
Quand Michelle ne s’endort pas, elle se donne 4, forais voila, elle s’endort.

Je parle avec la maman de Michelle de sa visilligua. Je lui demande si elle
dort assez. La maman me répond qu’elle ne saitlpgsuis que Michelle a la télé
dans sa chambre, sa maman ne sait pas vraimeetlé heure elle s’endort. « Mais
je lui dis d’éteindre pas trop tard ! » me dit lamman de Michelle. Tout va bien
alors.

DANY

Dany est fatigant. J'ai commencé a travailler aidany quand il était en
grande section. Il a fait deux CP. A la fin de €81 il commencait & comprendre
des choses a propos de la lecture. L'école a fais dout un tas de démarches
compliquées pour lui permettre de faire un deuxiébtel. Cela s’appelle une
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prolongation exceptionnelle de cycle. Maintenanhyast dans une autre école. Je
n'ai pas beaucoup de nouvelles. Mais chaque foés jqgupense a lui la fatigue
revient.

Il ma usé, essoré pédagogiquement. Ah c¢a ! Il ndedonné du fil a retordre.
Je crois qu'il m’a fait revivre a lui tout seul tes les difficultés que j'ai eues avec
tous mes autres éléves. Un cas d'école. Jimagmecaurs a I''UFM ou l'on
dresserait la liste des causes possibles de dif&d’'apprentissage : avec Dany on
aurait coché toutes les cases. Milieu défavorisg! dbsentéisme, oui! Parents
illettrés, oui ! Famille recomposée (décomposéaisplus approprié dans son cas),
oui ! Maltraitance, oui ! Fatigue, carences alinaénats, problemes de vue, maladie
oui, oui, oui et oui !

Dany n'a pas de maison. Sa chambre, qui est aeliside son petit frére, est
aménagée dans un abri de jardin en bois instaiédéde la caravane de ses parents.
L’hiver quand il fait trop froid, Dany dort dans dauteuil dans la caravane de sa
grand-meére mais il n’aime pas cela « a cause dssnts qui sont durs ».

Dany est malin, dégourdi. Il va a la péche, il agten pére a réparer la
Mobylette. Il sait faire les courses, compter saanae. Il s’occupe des lapins, des
poules, du cheval. Il parle trés bien, sans emlewyntaxe ou de vocabulaire. Quand
Maman n’arrive pas a se lever c’est lui qui faihanger. Le psychologue qui a testé
Dany lui a trouvé un quotient intellectuel largertnan-dessus de la moyenne avec
notamment d’excellentes performances dans le demarbal.

Les quatre ans passés avec Dany ont été quatreleam&gociation. Dany
n'avait pas trés envie de faire le « travail d'écelet d'ailleurs il n'y arrivait pas
bien. Et comme il n’'y arrivait pas bien, il n'avaias trés envie de le faire.

Parfois Dany se mettait au travail pour me faiagil, ou pour ne pas se faire
engueuler. Parfois il mettait une énergie conslaéra résister et je ne suis jamais
sorti vainqueur de I'affrontement.

Dany a appris a lire, assez mal. Il a mis beaudugemps et a toujours semblé
s’en moquer complétement. Dés qu’'on cessera dauigr avec cette histoire, jai
le sentiment que Dany s’empressera d'oublier ceisay’il a toujours semblé
trouver inutile.

MARC-ANTOINE EST DYKLESTIQUE

Fin mars, un matin comme les autres. Farid a fenir@conter son histoire.
Marc-Antoine attend son tour avec impatience, selaoit. Enfin c’est a lui. J'ai a
peine le temps de finir de demander le traditionnelQuoi de neuf, Marc-
Antoine ? » qu'il annonce triomphant avec un graodrire : « J'suis dyklésquite ! »
Sa maman m’avait mis au courant la veille en mendoha lire un courrier de
I'orthophoniste qui, disait-elle, soupconnait chiezune « sévére dyslexie » méme
s'il était un peu jeune pour un diagnostic déffnitlais Marc-Antoine a la bouche
pleine de sa grande nouvelle et il n'est pas quesie le décevoir en jouant les
blasés. Je montre donc un tres vif intérét et demales détails :

—Ah bon ?

— QOui j'vais aller a I'nopital !
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(En fait Marc-Antoine doit faire un bilan en cenggécialisé a Lille pendant les
grandes vacances afin de confirmer le diagnostiodaophoniste.)

Christopher, toujours passionné par les histoirédioales prend aussitdt part
au débat : « C'est quoi dyklés... dysklett ? »

— [Moi] Dyslexique !

— [Marc-Antoine] Ouais, dykléstique.

— [Christopher] Ouais c’est quoi ?

— [Marc-Antoine] Ben ! Ch'sais pas ! C'est ma mqte I'a dit.

— [Moi] Ca veut dire que Marc-Antoine a du mal gagndre a lire. Pour lui, la
lecture c’est plus dur que pour les autres enfélrasbesoin de plus de temps.

— [Fouad] Moi aussi j'ai du mal !

— [Alexandra] Moi aussi !

— [Christopher] Moi aussi !

— [Farid] Moi j'lis bien maintenant ! Hein M’sielit

— [Moi] Oui c’est de mieux en mieux. Mais c’est pasore parfait.

— [Farid] Oui mais j'fais des progres.

— [Moi] Oui c’est vrai tu as fait beaucoup de pregyt D’ailleurs vous avez tous
fait beaucoup de progrés cette année. Je suiddieous.

— [Marc-Antoine] Moi aussi, j'fais des progres.

— [Moi] Oui, oui, tous ! Il faut continuer !

Un long silence plane. Chacun médite sur la « nideiwede Marc-Antoine. Je
sens un léger désarroi.

Mais bon, il faut y aller : « Bien, au travail !fidy tu distribues les cahiers ! »
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