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CHOSES VUES 

Patrice Heems 
École Pierre & Marie Curie, Fresnes-sur-Escaut 

Autrefois, on jugeait utile de séparer, le plus tôt possible, les filles des garçons. 
À la fin du 19e siècle on a donc construit deux écoles au centre de la petite ville où je 
travaille. Étonnamment, les deux bâtiments construits à la même époque ne se 
ressemblent pas du tout. L’ancienne école des filles est parallèle à la rue. Le 
promeneur qui la longe sur plusieurs dizaines de mètres peut apercevoir du trottoir 
les fenêtres de chacune des classes qui donnent sur la cour de récréation que seul un 
grillage sépare de la rue. L’ancienne école des garçons est, elle, invisible de la rue. 
On n’en voit que l’immense portail métallique qui masque la cour entourée de hauts 
murs. Aujourd’hui, bien sûr, les deux écoles sont mixtes. L’ancienne école des filles, 
est réservée aux classes du cycle 2, alors que l’ancienne école des garçons accueille 
les « grands » du cycle 3. Je me suis souvent demandé si l’architecture si différente 
des deux bâtiments avait eu une influence sur les choix radicalement opposés pris 
par les deux équipes enseignantes quant à la manière de poser la limite entre leur 
école et le monde extérieur. La façade de l’ancienne école des filles est couverte de 
fleurs peintes multicolores et la cour, autrefois couverte de macadam, se transforme 
peu à peu en jardin au fur et mesure que les élèves y plantent des arbres, des fleurs et 
même des légumes. Lorsque vient l’été, le promeneur est invité par une affiche à 
cueillir les petits pois, les haricots ou le raisin qui poussent tout au long du grillage 
(mais « seulement quand ils sont murs »). Sur les barreaux du portail de l’ancienne 
école des garçons qui laissaient autrefois entrevoir une petite partie de la cour, les 
ouvriers de la commune ont soudé des plaques de métal empêchant les regards 
indiscrets et pour compléter le tout, on a posé devant la porte un panneau où est 
inscrit : « Entrée interdite aux personnes étrangères au service ». Le lecteur 
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comprendra sans doute que je préfère l’aspect plus ouvert et accueillant de la 
première école (c’est normal, c’est la mienne !) Mais il ne suffit pas de s’arrêter au 
seul côté « sympathique » de l’apparence. Il y a là, en quelque sorte, deux manières 
d’aborder le problème de la relation entre l’école et le monde extérieur. D’un côté, il 
y a une équipe qui semble avoir fait le choix parfaitement légitime de la tranquillité, 
d’une école concentrée sur sa tâche et qui laisse très symboliquement « à la grille » 
les contingences du monde. De l’autre, il y a le choix tout aussi légitime d’une école 
plus ouverte et plus perméable au monde extérieur. Qui a raison, qui a tort ? 
Personne sans doute et d’ailleurs, au-delà du simple problème d’aspect, les choix des 
deux équipes ne sont pas aussi tranchés. 

Une école ne peut pas se couper du monde même si elle en a parfois la 
tentation. Elle ne peut pas non plus laisser le monde l’envahir complètement. Pour 
qu’un enfant puisse apprendre, il y a un moment où il faut que la séparation se fasse 
entre sa vie d’enfant et son métier d’élève. Et c’est compliqué. On aimerait que ce 
« passage » soit clair, délimité : de ce côté-ci de la grille tu joues, de ce côté-là tu 
apprends. Ici, tu as ta vie, tes gouts, ton caractère, tes humeurs. Là, tu travailles 
docilement et avec application. Mais le passage n’est pas clair ! La frontière est 
floue, molle, changeante, fragile. Et quelle que soit la capacité de résistance de 
l’école, il y a toujours un moment où la « vraie vie » déborde, franchit les digues et 
envahit les classes. Faut-il s’y résigner ? Faut-il tenter de retarder le plus possible ce 
moment ? Faut-il aller jusqu’à faire des liens avec l’extérieur un outil pédagogique ? 
Il n’y a pas de réponse correcte à ces questions. Par contre, il y a une erreur qu’il ne 
faut surtout pas commettre : c’est de croire que la digue ne rompra jamais. 

Il y a dans la vie d’une école, dans la vie d’un élève, dans la vie d’un 
enseignant, des moments, des actes qui relèvent clairement du domaine scolaire, 
d’autres pas du tout. Et puis il y a des moments entre deux. En voici quelques 
exemples… Choses vues… 

LA CASQUETTE DE VALENTIN 

Un mardi après-midi, Valentin1 arrive à l’école avec une nouvelle casquette (le 
mardi matin a lieu le marché sur la grand-place). Une casquette noire dont les motifs 
argentés brillent sous le soleil d’octobre. Quand on s’approche, on peut voir que ces 
motifs sont en fait les initiales d’un célèbre maroquinier. Cela peut faire sourire : le 
pantalon de Valentin est troué au genou, la semelle de sa basket droite se décolle 
mais le voilà devenu le support publicitaire (contrefait, certes) d’une enseigne de 
luxe. Valentin est fier de sa casquette « bling-bling » : ça se voit. Alors quand il 
rentre dans l’école je lui montre tous les signes de mon profond intérêt pour l’objet : 
je m’extasie, je lui demande où maman l’a acheté (au marché, bien sûr !) et surtout 
je lui recommande d’y faire bien attention. Valentin est encore plus fier et s’en va se 
ranger devant sa classe. De l’autre bout de la cour où je suis, je n’entends pas ce que 

__________ 
1. Les prénoms ont été modifiés. 
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lui dit sa maitresse, mais il est évident qu’elle admire elle aussi très 
consciencieusement la resplendissante casquette. Valentin sourit jusqu’aux oreilles. 

Mardi soir, vers cinq heures moins le quart, on frappe énergiquement à la porte 
de mon bureau. J’ouvre la porte pour laisser entrer la petite sœur de Valentin, le 
grand frère de Valentin, Valentin, la poussette du bébé et enfin la maman de 
Valentin visiblement mécontente. Elle a dans sa main la rutilante casquette dont la 
visière est arrachée. Alors j’écoute la maman de Valentin puis je gronde Valentin 
qui n’a pas fait attention à ses affaires. Et puis j’explique à la maman de Valentin 
que malheureusement je ne peux pas faire grand chose mais que je suis bien content 
de la voir, que j’avais justement écrit un mot il y a quelques jours (trois semaines en 
fait) dans le cahier de liaison de Valentin parce que je souhaitais la rencontrer. Elle 
me répond qu’elle n’a pas vu le mot mais que ça ne l’étonne pas parce que Valentin 
ne lui montre jamais le cahier. J’essaye de lui expliquer qu’en fait l’école attend 
d’elle qu’elle vérifie le cahier tous les soirs mais je n’insiste pas trop. J’ai beaucoup 
trop de choses à dire à la maman de Valentin et ce n’est pas le moment de se 
disperser. Je lui parle des très grandes difficultés scolaires de son fils, je lui demande 
si elle n’a jamais envisagé pour lui un suivi orthophonique (je n’ose pas lui dire 
qu’on ne comprend pas un mot de ce que dit le gamin mais nous tombons d’accord 
sur le fait qu’il ne parle pas très bien), je lui annonce la décision prise en conseil de 
cycle d’un suivi en aide spécialisée (et j’en profite pour lui expliquer que je ne suis 
pas seulement le directeur de l’école mais que je suis aussi, justement, instituteur 
spécialisé et que donc je vais « prendre Valentin » tous les jours « dans un petit 
groupe » pour « l’aider en lecture. » Elle est d’accord.) Enfin j’aborde avec 
beaucoup de précautions l’idée d’un nécessaire bilan psychologique afin de voir si, 
peut-être, on ne sait jamais, il ne faudrait pas envisager, mais rien n’est certain bien 
sûr, une orientation vers une classe spécialisée. La maman de Valentin dit qu’elle ne 
sait pas, qu’elle en parlera au papa de Valentin, qu’elle viendra me voir avec lui pour 
en parler mais que si c’est « pour le bien du gamin » alors oui, peut-être, pourquoi 
pas ? Et puis elle repart, en poussant la poussette du bébé suivie du grand frère, de la 
petite sœur et de Valentin qui tient dans ses mains la fameuse casquette déchirée 
sans laquelle j’aurais mis des mois à rencontrer sa maman. 

LE MARCHÉ DE NOËL 

Depuis une semaine, c’est la révolution dans l’école. Tous les après-midi, sept 
ou huit mamans se réunissent dans la BCD pour préparer le marché de Noël. Elles 
bricolent des « centres de table » avec des branches de sapin, des bouts de 
guirlandes, une ou deux jacinthes et de la neige en bombe. Personnellement je trouve 
ça affreux mais on ne me demande pas mon avis. Depuis une semaine, à la 
récréation, avec les maitresses qui ne sont pas de service de surveillance de cour, je 
vais boire le terrible café que l’une des mamans a apporté dans un grand thermos. 
On discute. Tous les soirs depuis une semaine, on en discute le soir entre collègues 
pour se dire qu’on a hâte que tout cela soit fini parce que, tout de même, ça fait 
beaucoup de bazar dans la BCD, et puis c’est bruyant, surtout la maman de Kenzo 
qui parle fort et la maman de Fabien qui vient avec son bébé qui pleure tout le 
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temps, mais l’on se dit aussi que, quand même, ça fait plaisir toutes ces mamans qui 
viennent donner de leur temps pour aider l’école. 

La veille des vacances, on installe le « marché » dans le hall. Le soir on fait les 
comptes. Le bénéfice est d’un petit peu plus de 150 euros. Cela payera un bus pour 
emmener l’école à Valenciennes visiter le Musée des Beaux-Arts. Un bus sur les 
trois nécessaires. 

AURÉLIEN CHANTE 

Tous les vendredis après la récréation, les six classes de l’école se réunissent 
dans la BCD. La BCD n’est pas une BCD. Il y a fort longtemps, on a encouragé les 
écoles primaires à créer dans leurs locaux des « Bibliothèques Centres de 
Documentation. » Hélas, cette initiative n’a que très rarement été accompagnée de 
moyens de mise en œuvre2. Il y a donc dans mon école une grande salle où est 
rangée dans un coin, sur deux misérables étagères, la petite cinquantaine de livres 
documentaires que nous possédons. La plupart ont été édités au siècle dernier. 
Comme il restait beaucoup de place, cette salle sert également de salle de réunion, 
de salle des maitres, de « site informatique » pour les six ordinateurs cacochymes de 
l’école, de salle d’arts plastiques à l’occasion, de local pour le photocopieur et donc, 
une fois par semaine, de local pour la chorale. La chorale est un moment à part dans 
la vie de l’école. Je me retrouve seul avec ma guitare devant 120 enfants plus ou 
moins agités selon leur degré de fatigue. Au début, les autres maitresses restaient 
dans la salle pour veiller à la discipline de leurs élèves mais nous avons vite jugé 
qu’il était plus judicieux d’utiliser ce moment pour qu’elles construisent ensemble, 
dans la classe d’à côté, des outils pédagogiques communs (progressions, 
évaluations, etc.) Être seul face à tous les élèves exige, pour ma part, que je fasse de 
cet exercice du chant un moment de rigueur pendant lequel j’attends des élèves du 
sérieux, de l’écoute et de la maitrise de soi. Cela marche plus ou moins bien et je 
suis souvent obligé d’en rajouter un peu dans l’autoritarisme, mais il y a des 
résultats. Une fois par an, on peut sans trop de honte présenter aux parents un petit 
spectacle où on peut avoir l’illusion que les 120 élèves chantent relativement juste et 
relativement ensemble. 

Aurélien aime la chorale. Il aime les chansons qu’on y apprend et les chante 
d’ailleurs avec un enthousiasme que je suis parfois obligé de modérer : « Pas si fort 
Aurélien, chanter ce n’est pas crier. » Aurélien chante fort, chante vite, commence à 
chanter avant les autres et il y a eu un gros travail à accomplir (pour lui et pour pas 
mal d’autres élèves d’ailleurs !) afin qu’il comprenne les règles élémentaires du 
chant en groupe. 

Il reste cependant un problème à régler. Mais ce problème-là ne se réglera pas 
pendant les répétitions : Aurélien ne comprend pas un mot de ce qu’il chante. C’est 
dans le bus que nous nous en sommes rendus compte. Ce jour-là, l’école partait en 
expédition jusqu’à la salle des fêtes de la ville voisine de Condé sur l’Escaut pour 

__________ 
2. Cf. « On va faire une BCD dans l’école, comme ça on aura une BCD dans l’école », Recherches 

n° 32, 2000. 
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écouter un octuor à vent jouer un spectacle sur la vie de Mozart. J’étais assis à côté 
d’Aurélien qui, sans doute dans l’espoir de gagner mes bonnes grâces, s’est mis à 
chanter (à tue-tête, hélas) quelques chansons de la chorale. Et c’est là que tout le 
monde s’est rendu compte que ce qu’il chantait n’avait pas de sens. Certes, cela 
« sonnait » comme les vraies paroles : quand un français qui ne connait pas la langue 
chante en anglais, on dit qu’il chante en yaourt. Aurélien faisait du yaourt français. 
Par exemple « De Caroline, à Madeline, Christophe ou Lison3 » devenait « De 
carabine à malaline, Christophe hérisson » ou bien « Hé petit rat, qu’est-ce que tu 
fais là4 ? » devenait « Hé petit rat ésséssélala. » En grand groupe, au milieu de tous 
les autres enfants, cela passe, il fallait juste attendre que s’offre à Aurélien 
l’occasion d’un récital en solo. C’est depuis ce jour que je prends beaucoup de temps 
pour expliquer aux élèves le sens des paroles des chansons de la chorale. 

MONSIEUR ÉCOLE ? 

Une séance de travail ordinaire avec un groupe de cinq enfants de CE1. Depuis 
plusieurs jours, nous essayons de percer le mystère de l’apostrophe. Car si ces cinq 
enfants maitrisent (plus ou moins) les rudiments du déchiffrement syllabique, ils 
sont totalement désarmés dès qu’il s’agit d’aborder des problèmes complexes 
comme l’écriture de « un arbre » (un narbre) ou de « l’arbre » (larbre). Et ne parlons 
pas de distinctions aussi subtiles que la différence entre « il appelle » et « il 
l’appelle ». 

Bref, ça phosphore dans la classe. Les regards sont concentrés, les fronts 
crispés… Ça bosse, ça bosse, ça bosse… 

Le téléphone sonne. Autrefois, cela n’arrivait pas trop souvent heureusement. 
La plupart des personnes qui ont besoin d’appeler l’école le faisaient aux heures de 
récréation ou avant et après la classe. Hélas, depuis la création des postes 
d’« Emploi de Vie Scolaire », qui sont censés, pour un salaire de misère, soulager 
les directeurs de leurs tâches administratives, les coups de téléphone ont lieu 
n’importe quand. Souvent, c’est un représentant en papeterie qui cherche à obtenir 
un rendez-vous afin de me convaincre qu’il vaut mieux commander les cahiers de 
brouillon chez lui plutôt que chez son concurrent. Parfois, c’est le secrétaire de 
l’inspection qui a besoin d’un renseignement urgent, parfois c’est la mairie, parfois 
c’est une maman qui excuse l’absence de son fils… Souvent cela pouvait attendre, 
parfois c’est très urgent. Difficile, donc, de se dire : « Je ne décroche pas, ça 
attendra ! » 

Je décroche donc en maudissant celui qui interrompt ce moment, si difficile à 
obtenir, de grande concentration. Commence alors un dialogue ubuesque : 

– Allô, Monsieur École ? 
– Pardon ? 
– Je suis bien chez Monsieur Curie École ? 
– Oui, vous êtes bien à l’école Curie, mais… 

__________ 
3. Extrait de La Colline aux Corallines de Jean-Michel Caradec. 
4. Extrait de Petit Rat d’Hervé Demon. 
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– Monsieur École, êtes-vous propriétaire de votre logement ? 
– C’est une école ici, vous devez vous tromper. 
– Je suis bien chez Monsieur Curie École 39 rue Taffin à Fresnes-Sur-Escaut. 
– C’est une école… 
– Monsieur École, êtes-vous propriétaire de votre logement ? 
Je raccroche assez violemment avec, je m’en rends compte trop tard, un énorme 

gros mot. Les gamins sont morts de rire. C’est fichu pour aujourd’hui. Je n’arriverai 
pas à les remettre sérieusement au travail. 

« EH BEN MOI, MA MÈRE…  » 

Quelques jours plus tard, même groupe et même problématique. Il s’agit 
d’écrire « il y a eu un accident de voiture. J’ai vu l’accident. » Et, de nouveau, ça 
phosphore dans la classe. 

Immédiatement, Daysie se met à écrire, puis à gommer, puis à écrire de 
nouveau (« un nacsidan, la quesidan… »). Elle a bien compris que quelque chose 
n’allait pas et me dit tout à coup : « Ah oui, il faut une postroche. » Elle barre tout et 
se remet au travail (« l’aquecidan, un n’acssidant »). 

Lucas compte les syllabes. Lucas compte toujours les syllabes avant d’écrire. 
Ça le tracasse d’ailleurs : « un accident » c’est quatre syllabes, « l’accident » 
seulement trois. Alors il compte et recompte jusqu’à ce qu’il entende la remarque de 
Daysie. Visiblement c’est une remarque qui l’aide puisqu’il se met à l’écriture (« un’ 
na citan », « la citan »). 

Théodora cherche à haute voix : « a, ac, acs, asc… un k ? 
– Non, tu sais bien que je t’ai déjà dit que la lettre k ne sert jamais. 
– … ? 
– « cartable », « carotte », « cochon »… 
– Ah oui un c ! 
Elle peut enfin écrire (« lascidans, un ascidans »). 
Bryan, lui, est sur un tout autre problème : « Eh ben moi ma mère elle a eu un 

nasquident ! Elle a tombé… » Aïe, je sens venir la catastrophe. Tentative de 
dégagement : « Ah ! Ce n’est pas trop grave ? Non ? Bon tant mieux ! Allez on 
écrit… » Mais c’est déjà trop tard. Marina pose son crayon et embraye : 

– Elle a tombé d’où ? 
– À l’escalier ! 
– Elle a été au pital ? 
– Nan ! 
Nouvelle tentative de dégagement : « Ah bon, ben ça va alors, ce n’est pas trop 

grave… Allez on écrit ! » Mais autant essayer d’arrêter la tempête en écartant les 
bras. Théodora, visiblement passionnée par ce sujet autrement plus intéressant que 
les « postroches » : « Eh ben moi, ma mère, elle a déjà été à l’hôpital ! Pour son 
œil ! » 

C’est de ma faute ! Je l’ai bien cherché ! Je le sais pourtant qu’il y a des mots à 
proscrire absolument des lectures ou des exercices : « accident », « hôpital », 
« incendie »… Ou « piscine »… Ou « cauchemar »… Des mots qui, tout de suite, 
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nous sortent de la classe et nous ramènent à la vie. Je me suis fait avoir comme un 
bleu ! 

On va bien perdre dix minutes pour que chacun y aille de sa petite anecdote. Je 
pourrais taper sur la table et exiger l’arrêt immédiat de la discussion mais j’ai déjà 
commis une erreur, cela suffit pour aujourd’hui : il n’y aura pas de remise efficace 
au travail tant que Bryan ne nous aura pas donné le bulletin de santé complet de sa 
maman. 

L’ALBUM INTERDIT 

Il y a des albums qu’il faut également proscrire. Pas toujours les mêmes, ce 
serait bien trop simple. Et pas forcément ceux auxquels on penserait tout de suite : 
ceux qui parlent de la maladie, de l’abandon, de l’absence d’un parent voire même 
d’une petite fille qui meurt dans l’incendie de sa maison5. Il y a de nombreux albums 
de littérature de jeunesse qui abordent des grands problèmes de la vie et que l’on 
peut lire à un petit groupe d’enfants curieux et vite déconcentrés sans provoquer 
pour autant une longue discussion philosophique qui empiète sur le temps de travail. 
Ces albums qui abordent des sujets parfois très personnels et qui peuvent résonner 
très fort chez certains sont en général suivis d’un silence pensif et approbateur qui 
montre que les enfants ont très bien compris « de quoi ça parle ». Si une discussion 
s’ensuit, elle ne prend pas le maitre au dépourvu et peut donc être contrôlée. 

Les dérapages viennent en général d’albums en apparence anodins. Le Cadeau 
de Noël de Gaston Grippemine, par exemple, peut aboutir à une longue discussion 
sur les mérites comparés du 4X4 et de la moto (deux des véhicules utilisés par le 
Père Noël dans l’histoire) avec récit pittoresque à la clé sur le grand frère qui fait du 
« quad » dans les rues de la cité ou du cousin qui fait du moto cross « au terrain ». 

Les albums où apparaissent une culotte ou, bien pire, des fesses toutes nues6 
sont également à manier avec précaution sous peine de gérer une demi-heure de fous 
rires ponctués de « On voit son cucul. » Il y a des enfants qui ne savent pas retrouver 
leur calme quand ils ont assisté à un spectacle qui, pour eux, relève du plus haut 
comique (le « cucul » en fait partie tout comme l’enfant qui s’assoit à côté de sa 
chaise ou l’affiche mal fixée qui se décolle du tableau…). Ces enfants, je les repère 
très vite et j’essaye donc, avec eux, de limiter les provocations. 

Et puis il y a ces albums qui semblent parler d’un des enfants présents. Cela 
peut être tout simplement une histoire de prénom et dans ce cas-là ce n’est pas bien 
grave sauf si un enfant s’appelle comme le cochon dans l’histoire. C’est bien plus 
grave lorsque l’album parle d’un trop gros, d’un trop petit et que tous les regards se 
tournent vers Théodora ou vers Bryan. 

C’est pour cela que je ne lirai jamais Gaspard qui pue à un groupe d’enfants 
dans lequel il y a Maurane ou Alexandre. 

__________ 
5. Matilda, l’horrible petite menteuse, Hilaire Bellocs et Posy Simmonds, Éditions Albin Michel 

Jeunesse. 
6. Ma culotte, Alain Mets, Éditions l’École des loisirs. 
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LE JOUR OÙ L’ON N’A PAS PARLÉ DU PROJET D’ÉCOLE 

C’est comme cela, sans doute, que commence beaucoup de guerres : par un 
incident, une peccadille, une broutille qui dégénère. On sait depuis Rabelais qu’une 
simple histoire de fouaces peut conduire à la Guerre Picrocholine. 

Un jour, un enfant a levé le doigt avec un petit air pressé très évocateur que 
tous les instits connaissent bien. Comme d’habitude sa maitresse lui a fait remarquer 
qu’il aurait dû prendre ses précautions à la récréation avant de l’autoriser à sortir. 
Malheureusement, et cela fait partie de ces petites violences quotidiennes7 faites aux 
élèves, l’enfant a dû préciser la nature de sa demande en demandant à sa maitresse 
un peu de papier. Et ce jour-là, il n’y avait plus de papier toilette dans la classe. Et 
voilà donc le pauvre gamin qui, faisant décidément le deuil de son intimité, se voit 
obligé de frapper à la porte de la classe d’à côté, puis de la suivante… Pas de chance 
pour lui, il a dû faire toutes les classes avant de revenir s’expliquer auprès de sa 
maitresse qui lui sauvera la mise avec un paquet de mouchoirs. 

Et voilà comment un enfant de CP peut perdre une demi-heure d’enseignement, 
déranger six classes au travail et accaparer l’attention de son institutrice qui juge, 
avec raison, qu’elle utiliserait mieux son temps à des activités plus pédagogiques. 
Mais voilà, ça arrive : les services municipaux qui ont, comme on le sait, la charge 
de l’entretien des écoles primaires n’avaient pas renouvelé les stocks de produits 
ménagers dans les délais habituels et il y avait momentanément pénurie… Ça 
arrive… 

Mais quand cela arrive trop souvent, cela agace. Et quand on est agacé, dérangé 
dans sa pratique professionnelle par un problème aussi trivial, on s’énerve. Et pour 
peu que la pénurie se prolonge, on s’énerve encore plus. Et voilà comment le papier 
toilette peut devenir un sujet de conversation quotidien. Les instits se plaignent au 
directeur qui téléphone aux services techniques municipaux où on lui répond que, 
malheureusement, c’est le service comptabilité qui a pris du retard dans la passation 
des commandes de fournitures et qu’il faut patienter. Sauf que les élèves continuent 
de lever le doigt et le directeur finit par faire un petit mot aux familles en demandant 
que chaque enfant rapporte un rouleau de papier s’il vous plait, merci, désolé… 

Et là, c’est l’escalade. Le problème qu’on croyait réglé prend tout à coup des 
proportions homériques. Il y a d’abord quelques parents qui râlent, puis de plus en 
plus, et quand arrive le conseil d’école, une déléguée de parents d’élèves prend à 
parti l’adjoint au Maire chargé des écoles qui répond maladroitement que le 
problème vient peut-être d’une mauvaise gestion des stocks dans les classes et qu’il 
faudrait veiller à être plus attentif à la consommation quotidienne et que d’ailleurs, il 
faudrait aussi faire attention à la consommation d’énergie en éteignant les lumières 
inutiles dans les couloirs et en fermant les portes pour réduire le cout du chauffage. 
Bref, au bout de cinq minutes, tout le monde s’engueule… 

Le point principal à l’ordre du jour de ce conseil d’école était, cette fois-là, la 
présentation du nouveau projet d’école. C’est important, le projet d’école. C’est dans 
ce document que sont inscrites les grandes orientations pédagogiques de 

__________ 
7. Cf. l’article de F. Darras et M.-P. Vanseveren : « Petites violences ordinaires », Recherches, n°31, 

1999. 
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l’établissement pour les trois prochaines années. Il sert de bilan du travail accompli 
et fixe les axes de travail qui permettront (c’est ce qu’on espère) d’améliorer les 
résultats des élèves aux évaluations à venir. Ce projet doit être validé par tous les 
partenaires éducatifs : l’équipe pédagogique mais également les représentants des 
parents et de la municipalité. Mais, ce jour-là, tout le monde semble s’en moquer : à 
la fin de la réunion, il faudra bien faire ce constat malheureux qu’on aura beaucoup 
plus parlé de papier toilette que de pédagogie. 

LE MARCHAND DE GLACE ET LE CARRELEUR 

L’été il y a le marchand de glace. Il a dans son camion un gros haut parleur qui 
joue à fond et saturé, toutes les minutes, le début de la « Lettre à Élise ». Neuf notes 
« tila tilali ta ta ta ta ». Il vient s’installer dans la rue près de l’école environ une 
demi-heure avant la fin de la classe. 

Parfois il y a le cirque : « Le Cirque ! Le Cirque ! Ce soir, représentation 
exceptionnelle à Fréééneu sur Escaut ! Avec les clowns, les acrobates, les jongleurs ! 
Ce soir à Fréééneu sur Escaut ! » suivi de la Marche des gladiateurs. La voiture 
passe une quinzaine de fois dans la journée pour répéter l’annonce sous les fenêtres 
de l’école. C’est de bonne guerre : tout le public est enfermé à l’intérieur ! 

Il n’y a pas besoin de grand chose pour que l’on voie le regard des enfants se 
perdre dans une douce rêverie. La pluie qui commence à tomber suffit à distraire 
Valentin alors qu’une seconde avant il semblait, enfin, se décider à prêter un peu 
d’attention à mes explications sur le découpage d’un mot en syllabes. L’élève qui a 
inspiré Prévert s’appelait Valentin, j’en suis sûr ! 

Pendant un mois, l’an dernier, il y a eu des travaux dans l’école : toutes les 
écoles aimeraient que les travaux, s’ils ont lieu d’être, se fassent en juillet ou en 
aout. Ce n’est pas toujours possible, alors on prend son mal en patience. Et pendant 
un mois, à chaque fois que, d’un petit coup de marteau sec, le carreleur a ajusté une 
nouvelle dalle dans la pièce d’à côté, Valentin a levé le nez de son cahier ou de son 
livre pour d’abord tendre l’oreille et finalement se perdre dans ses rêves. 

LE MUSÉE DES BEAUX ARTS 

Aujourd’hui on sort. « On fait un voyage » comme disent les élèves. Et c’est 
vrai que c’est toute une expédition : on prend le bus pour aller jusqu’à Valenciennes 
visiter le Musée des Beaux-Arts. Dix kilomètres ! Autant dire une odyssée. 

C’est une des deux sorties annuelles. L’autre se fera dans les tout derniers jours 
de l’année, à pied, jusqu’à la base de loisirs de Chabaud Latour de Condé sur 
l’Escaut. On fera un pique nique. Ce jour-là, tous les parents d’élèves qui le 
souhaitent pourront nous accompagner. 

Aujourd’hui ce n’est pas le cas. Il y a trois bus, soit 150 places et il y a 120 
élèves et 7 enseignants. Comme à chaque fois, il y aura des jalousies, des 
déceptions : pourquoi a-t-on proposé à la maman de Romain de venir alors qu’elle 
n’a pas aidé au marché de Noël, se demande la maman de Fabien. Difficile 
d’expliquer à la maman de Fabien qu’on sait très bien qu’elle viendra avec le bébé 
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qui pleure tout le temps et que ça n’est vraiment pas une très bonne idée. Alors on 
promet : la prochaine fois, l’année prochaine. Il y a même des petits chantages : 
« Vous savez, Cécilia ne voudra pas venir au voyage si je n’accompagne pas ! » ou 
bien « Son père voudra jamais qu’elle aille seule… Avec tout ce qui se passe… » Tu 
parles d’y aller seule : 119 copains, 7 instits sur les nerfs qui vont compter et 
recompter les gamins toutes les cinq minutes, 21 mamans et 2 papas qui ne lâcheront 
pas des yeux le petit groupe de six élèves dont ils sont responsables. Les probabilités 
qu’un Grand Méchant Loup s’attaque au Petit Chaperon Rouge au milieu de cette 
cohue sont tout de même limitées. 

Il y aurait sans doute de longues pages à écrire pour expliquer par quelle 
gymnastique on est parvenu à financer les trois bus nécessaires à ces vingt 
kilomètres aller et retour. Elles seraient particulièrement fastidieuses. Le moindre 
projet qui demande un peu d’argent à l’école élémentaire suppose soit que l’on 
dépense une énergie considérable pour trouver trois francs six sous, soit que l’on 
fasse des choix cornéliens : « Cette année, on fait une sortie avec les élèves ou on 
achète un vidéoprojecteur ? » Une école n’a, normalement aucune ressource propre. 
Au point qu’elle n’a pas le droit d’ouvrir un compte en banque. Aujourd’hui encore, 
la seule solution pour qu’une école puisse gérer un peu d’argent est qu’elle adhère à 
une association comme l’OCCE (Office Central de la Coopération à l’École), ce qui 
pourrait laisser penser que 45000 établissements se réclament de l’héritage d’Émile 
Buisson et de Célestin Freinet alors qu’il s’agit tout simplement de trouver une 
solution pour mettre à la banque les bénéfices de la fête d’école et de la vente 
(interdite, bien entendue) des photos de classes. Si l’on ne veut pas demander 
directement d’argent aux parents (après tout, l’école est laïque, gratuite et 
obligatoire), ce sont les seules sources de revenus. Il y a, avec cette somme 
colossale, à peine de quoi acheter une série de livres pour une classe, quelques 
ballons pour le sport et un ordinateur portable par an (avec le projet d’arriver à en 
avoir au moins une douzaine pour du travail de groupe en informatique. Hélas, les 
douze ans d’écart entre le premier et le dernier acheté laissent penser qu’il y aura 
sans doute quelques problèmes). Si une équipe décide d’organiser une sortie, alors il 
faut commencer à organiser des tombolas, des marchés de Noël, des lavages de 
voitures, bref autant d’activités chronophages très éloignées de la pratique 
pédagogique. 

Mais enfin, nous voilà donc parti. Zacharia est malade dès le premier virage. 
Les enfants sont surexcités. Les parents et les instits bavardent : au fond, on se 
connait si peu, c’est une bonne occasion ! Le voyage paraitra court sauf peut-être 
pour Zacharia. Arrivé sur place, on se partage en deux groupes. La moitié de l’école 
s’en va faire une grande balade en ville, faire le tour du jardin public, regarder les 
maisons, les magasins. Pour beaucoup d’élèves, et même pour certains parents, 
Valenciennes, c’est le bout du monde et ils n’y ont jamais mis les pieds. L’autre 
moitié s’engouffre dans le musée. C’est grand, c’est haut, c’est impressionnant. 
Même pas besoin de demander qu’on se taise : tous les enfants chuchotent, 
instinctivement. On va jusqu’au vestiaire déposer les manteaux et on commence la 
visite par la salle du Moyen-Âge et de la Renaissance. Des nativités, des descentes 
de croix, des martyres de saint Sébastien, de saint Laurent, de saint Antoine et toute 
cette violence qui saute aux yeux. Les enfants regardent fascinés ces hommes qu’on 
transperce de flèches, qu’on brule ou qu’on lapide. Il faut trouver des mots simples 
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pour aider à comprendre, donner quelques clés. Il faut trouver le juste équilibre 
parce qu’il y a des enfants qui connaissent « l’histoire » (« Je sais, c’est Jésus ») et 
d’autres qui la découvrent et qu’il n’est pas question de se laisser embarquer dans 
des discussions épineuses sur la véracité de l’histoire en question. La maman de 
Yacine écoute attentivement la façon dont je réponds à Kyllian qui explique, devant 
un Jugement dernier, que le Paradis, c’est là où on ira quand on sera mort : « Hein 
c’est vrai Monsieur ? » Je ne le détromperai pas, je ne lui donnerai pas raison non 
plus. « Je ne sais pas, peut-être, c’est vrai qu’il y a des gens qui croient cela, d’autres 
qui ne le croient pas. Ce qui est sûr, c’est que le peintre qui a fait le tableau, lui, il 
croyait ça. » La maman de Yacine hoche la tête, mon explication lui convient. On 
s’attarde sur une Nativité, on repère le manteau bleu de Marie, l’âne, le bœuf, les 
rois. Les enfants pourront alors chercher les tableaux qui racontent la même histoire 
(et il y en a beaucoup !) Puis on passera dans la salle du 17e siècle. Les enfants sont 
pétrifiés devant les immenses toiles de Rubens, notamment celle où « la dame, on 
voit ses fesses ! » On retrouve des nativités, des assassinats en tout genre. Il faut 
expliquer, expliquer encore. Vivement le 18e, les paysages et les fêtes galantes. On 
termine par la salle des statues : encore des dames qui montrent leurs fesses et puis, 
surtout, Ugolin qui regarde ses enfants mourir de faim. C’est sûr que les enfants ne 
quitteront pas le musée sans quelques souvenirs très forts. 

Il est temps de rejoindre le vestiaire. Cinq bonnes minutes de cohue pour 
retrouver les manteaux mais pas le temps de souffler : l’autre moitié de l’école a fini 
sa balade en ville et se prépare à commencer la visite à son tour. 

On retournera à l’école épuisés mais contents : les maitresses parce que les 
enfants ont été attentifs et sages, passionnés en un mot, par ces images si fortes. Les 
parents parce que, c’est vrai, c’est bête, ce n’est pourtant pas loin et c’est gratuit, 
mais ils n’étaient pour la plupart jamais venus et c’est très beau ! Les enfants parce 
que « c’était bien ! » Et moi parce que l’équipe m’avait collé d’office le travail de 
guide (« Mais si ! Tu t’y connais mieux que nous en peinture ! Et puis c’est mieux 
qu’il n’y ait qu’une seule personne qui raconte et on n’a pas les moyens de prendre 
l’animateur du musée de toute façon8 ! »). Parce que c’est fini et que tout s’est bien 
passé. 

Zacharia sera malade au retour. 

LES INVITÉS 

Parfois il y a des gens qui viennent à l’école. Certains ne sont pas vraiment les 
bienvenus : le représentant qui vous dérange en pleine classe et qu’on envoie 
promener, la maman qui vient en plein milieu de la matinée apporter un ticket de 
cantine pour son fils parce qu’elle avait oublié de le mettre dans le cartable, l’ouvrier 
qui passera de classe en classe, tout l’après-midi, pour vérifier les extincteurs. 
Parfois c’est l’inspecteur qui visite un collègue et il règne alors une ambiance 
particulière, un peu comme si tout à coup, dans l’école, tout le monde se mettait à 
marcher sur la pointe des pieds. 

__________ 
8. 80 euros par groupe de 20 élèves, nous n’avons effectivement « pas les moyens » ! 
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Mais la majorité des gens qui viennent à l’école y sont invités. 
Il y a d’abord les parents : toutes les écoles ne font pas ce choix mais nous 

avons décidé (et c’est inscrit au projet d’école) de multiplier les occasions de faire 
entrer les parents dans l’école en organisant pour cela un certain nombre d’activités 
auxquelles ils peuvent participer. Il y a l’heure du conte, une fois par mois, au cours 
de laquelle des parents volontaires (surtout des mamans) viennent lire aux élèves 
répartis en petits groupes des albums qu’elles ont empruntés quelques jours avant. 
Certaines d’entre elles ont même participé à des journées de formation à la lecture 
en public avec un comédien et en gardent un très bon souvenir. Il y a les journées 
d’arts plastiques. Une fois par mois, toute l’école s’arrête, on pousse les chaises, on 
camoufle les tables sous des bâches en plastique, et on se lance dans la peinture, la 
gravure, le dessin, la sculpture ou la photo. Il y a des élèves qui peignent des vieilles 
chaises pour en faire un gigantesque bouquet qui sera, en fin d’année, installé dans 
le parc municipal. Il y a des élèves qui construisent une copie du Penseur de Rodin 
en sacs poubelles. Il y a des élèves qui gravent des plaques de polystyrène qui 
deviendront les matrices de gigantesques affiches. Il y des enfants qui recréent, dans 
des boites à chaussures la Leçon d’anatomie de Rembrandt avec des « Playmobils » 
costumés de papier ou la Laitière de Vermeer avec une poupée Barbie et des jouets 
de « Kinder surprise ». Il y a des enfants qui reconstituent l’histoire du Petit 
Chaperon Rouge avec des morceaux de cageots repeints de couleurs vives. Il y a des 
enfants qui dessinent avec minutie de minuscules soleils à l’encre et à la plume, sur 
des petits papiers grands comme des timbres postes. Et pour aider à tout cela, il y a 
les parents qui collent au pistolet ce que les enfants leur demandent, qui donnent les 
coups de cutter qui sont parfois nécessaires, qui remplissent les pots d’encre ou de 
peinture, qui conseillent, écoutent, regardent, proposent. 

Et puis il y a les artistes. Depuis dix ans, chaque année nous arrivons à faire 
venir un plasticien à l’école (parfois même deux ou trois). Nous utilisons pour cela 
certains dispositifs proposés par l’Éducation nationale, comme les classes à Projet 
Artistique et Culturel, malheureusement disparues il y a deux ans, ou les ARTS 
(Artiste, Rencontre en Territoire Scolaire), mais nous avons surtout développé le 
projet du Musée Vivant des Enfants9. Cette association périscolaire a pour vocation 
de permettre aux enfants de la commune de travailler, dans le temps ou hors temps 
scolaire, avec des artistes invités à animer des ateliers. L’objectif est qu’au moins 
une fois au cours de sa scolarité en primaire, un enfant ait pu participer à l’un de ces 
ateliers. Le Musée Vivant des Enfants invite, depuis dix ans, un artiste chaque année 
dans chacune des cinq écoles de la commune, mais il y a aussi des artistes qui 
animent des ateliers pendant les vacances. Chaque année le Musée Vivant des 
Enfants propose une thématique de travail (l’absence, la contrainte, la sagesse et la 
folie, le faux etc.) et toutes les classes qui le souhaitent travaillent autour de cette 
thématique en vue d’une gigantesque exposition annuelle. 

Là encore, il y aurait des pages et des pages à écrire sur la somme de travail que 
suppose la simple survie de cette association : la recherche des fonds, publics ou 
privés, le partenariat étroit avec la municipalité, les heures de montage des 

__________ 
9. http://museevivantdesenfants.jimdo.com / ou facebook : musée vivant des enfants. 
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expositions, la communication indispensable, etc. La seule chose qui soit 
importante, au fond, c’est que ce projet existe et offre à tous les partenaires de 
l’éducation (enfants, enseignants, parents, élus locaux, associations périscolaires) un 
terrain de rencontre et de dialogue. Avec, à la clé, des regards qui changent. On 
invite les parents à rentrer dans l’école mais on ne les invite pas seulement pour 
qu’ils accomplissent dans un coin de couloir des tâches aussi passionnantes que la 
fabrication des masques du carnaval ou la préparation des sandwichs pour la fête, 
mais bien pour qu’ils participent pleinement à un projet qui sans eux, ne pourrait pas 
continuer. 

L’ORTHOPHONISTE A DIT 

David a des problèmes à l’école. Déjà, dès la moyenne section, l’instit avait 
essayé d’alerter ses parents sur son gros retard langagier. En grande section, il a été 
signalé au RASED et a été suivi pendant deux trimestres assez chaotiques par un 
maitre spécialisé. Chaotiques, parce que c’est difficile de construire quelque chose 
avec un enfant qui est absent un jour sur trois. C’est d’ailleurs à cause de ce très fort 
absentéisme que David n’a pas été maintenu en grande section une année 
supplémentaire alors qu’il n’était pas du tout prêt à aborder la difficile étape de la 
lecture en CP. Le conseil de cycle avait jugé, avec beaucoup de bon sens, qu’un 
passage à l’école élémentaire provoquerait dans la famille la prise de conscience 
d’une nécessaire scolarisation régulière. Cela n’a pas été le cas. Il a fallu menacer, 
ouvrir un dossier de suivi scolaire auprès des services académiques, et finalement 
faire intervenir les services sociaux pour qu’enfin David vienne à l’école tous les 
jours même s’il fait froid ou que son petit frère est malade. À la fin du CP, David ne 
savait pas lire malgré tous les efforts de sa maitresse et un suivi quotidien en aide 
spécialisée. C’est difficile d’apprendre à lire quand on n’est pas capable d’articuler 
correctement les mots les plus simples. David a redoublé, toujours avec de l’aide. 
Régulièrement, sa maitresse ou le directeur d’école conseillait à la maman de faire 
un bilan orthophonique. Tous les jours, la maman venait voir la maitresse et posait la 
même question : « Alors, il travaille mieux maintenant ? En tout cas, à la maison il 
lit bien ! » Et, tous les jours, la maitresse expliquait que ça l’étonnait beaucoup parce 
que David ne reconnaissait que deux lettres, ne savait pas écrire une syllabe simple 
et était incapable de recopier un mot sans faute. La maman avait l’air surprise 
« parce qu’à la maison il lit bien ses mots ! » Un vrai, grand, beau dialogue de 
sourds. Et puis un jour, on ne sait pas pourquoi, la maman est venue dire à la 
maitresse que David serait absent l’après-midi du lundi prochain parce qu’il avait 
rendez-vous chez l’orthophoniste. La maitresse a répondu que c’était une très bonne 
idée parce que, tout de même, on ne comprenait pas bien ce que disait David. 

Le mardi matin, la maman est arrivée à l’école, accompagnée du papa. Tous les 
deux avaient l’air très fâchés. Et il y avait de quoi : l’orthophoniste leur avait dit la 
veille, en fin de séance, que David ne savait pas lire du tout. 
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NULLE ÉCOLE N’EST UNE ILE… 

Nulle école n’est une ile, la vie y pénètre à flot constant. C’est parfois drôle, 
parfois agaçant mais le plus étonnant, au fond, c’est bien qu’on s’en étonne. Et 
pourtant ce n’est pas prévu. Il n’y a rien dans les textes officiels ou dans la formation 
des maitres qui y prépare. Et donc, en tout cas quand on débute dans le métier, on ne 
sait pas trop quoi faire de cet objet si présent, si envahissant, si peu conforme à cette 
classe rêvée, aseptisée, où l’on pourrait tranquillement transmettre le savoir scolaire 
à des enfants réceptifs, reposés, heureux, bien dans leur peau. Face à ces disciples 
avides de savoir, le maitre serein déroulerait calmement le contenu du programme, 
parce que dans cette classe parfaitement insonorisée, à la température constante, 
jamais n’entrerait la mouche qui accapare l’attention. Et surtout parce que le maitre 
n’aurait jamais mal aux dents, ne se ferait jamais de soucis pour son fils qui passe un 
examen difficile (il n’aurait d’ailleurs ni femme, ni enfant, ni mère, ni cousin de 
Bretagne), et qu’il pourrait, à chaque seconde, ne penser qu’à son cours. 

La vie est là, tout le temps. Les élèves l’apportent avec eux, elle est dans le 
cartable du maitre. La vie est là, ni simple, ni tranquille, et ce n’est pas prévu. 

Alors il y a ceux qui font comme si de rien n’était, ou qui essayent… J’aimerais 
être de ceux-là mais je ne sais pas le faire. 

Je ne sais pas quoi faire de toute cette vie… Mais je fais avec… 


